按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“——“出人意表的凶手”？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道；“这是什么？”
U君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？”
“什么忘不忘的……”
“这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。”
播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看来你是真忘了。”U君说道，他的语气似乎很愉快。
“大阪的Y电视台有个深夜节目，叫“午夜梦回”，曾在这时段播出一个特别节目，叫“隆冬寒夜大推理”，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？”
我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。
完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一干二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。
“算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。”他把那卷录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸；“你的表情很复杂哩！”
“……”
“不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？”
“可是……”
“免紧张，别挂意。”U君微微一笑，点燃香烟后又说，“绫辻先生，现在就可以观赏了。”
“观赏……是说这录影带吗？”
“正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关系，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的“猜凶手游戏”的问题——这种体验到也不错，不是吗？”
好像言之成理，但……
“实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。”
“那是……这部片子的片名是叫‘出人意表的凶手’吧？”
“不错——还是想不起来吗？”
“……嗯。”
“这部片子可说相当具有‘绫辻味’，因为有加入一些‘超小说’的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？”
“没印象！”自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。U君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“开始”。
★
最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为A4，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着“出人意表的凶手”几个大字，下方则印着“原作·绫辻行人”。
有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：“对了！”镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。
╭╮
副导演
冈本比吕子（乃本彩夏）
“冈本比吕子”为剧中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：AYAKA NOMOTO AS HIROKO OKAMOTO
那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：“就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。”
镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。
╭╮
编剧
咲谷由伊（希美崎兰）
“什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？”咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。
“可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。”
镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，发型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。
╭╮
推理作家
绫辻行人（神由高）
嗯，这就是在里面也有出来的“我自己”吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。
那绫辻“唔”了一声，徐徐开口道：“是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的“凶手剧”……”
镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，发长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。
╭╮
导演
高津信彦（甲斐幸比古）
“理当如此，万事拜托。”高津信彦肃然点头，说道。
“有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……”
镜头回到绫辻身上。
“话是不错……”绫辻呼出一口烟，说道；“但正如各位所知，我至今所写的推理作品，其中的诡计都是要靠“小说”这种形式才能成立。换句话说，大部分的作品若要拍成影片，都是难上加难的。”
“说得对。”高津道。
摄影机的镜头转回到由伊那边。
“尤其是你那“馆系列”的作品，每一本都是这样，想要拍成电影，简直难如登天。这次的电视剧原作若也有此倾向，那么要写成剧本时，可能就要大费周章了……”
由伊说到这里，将目光移到桌子的另一侧。
“伊东先生，你在剧中演的是侦探角色，你的看法如何？”
镜头移到桌子一角，有个男子坐在那边，一直闷不吭声。此人年约三十余岁，垂在前额上的头发剪得很整齐，身穿紫色衬衫，外罩一件黑色对襟毛衣，戴着无边眼睛，手持一本文库版的书，目光正落在那本书上。字幕出来。
╭╮
侦探角色
伊东正功（伊东正功）
伊东以漫不经心的态度回答由伊的问题：“我没有意见。全看大家的意思。”
这里面尽是些无名气的演员，唯一例外的是伊东正功，他是个闻名遐迩的大作家。
说起来伊东还真是跟我有缘——这时我才想起来。我和他曾因一家小说杂志的企划，而同桌吃过火锅，也谈了很多有关火锅的事。有一只大狗——黄金猎狗——蹲坐在伊东脚边，伊东正轻抚着那只狗背上的软毛。字幕出现。
╭╮
狗
武丸
“这只狗好乖。”伊东说着，望向绫辻；“叫什么名字呢？”
“叫武丸。”绫辻答道；“它最怕落单，所以我今晚把它也带来了。”
武丸“呜”了一声，离开伊东，走到绫辻身边坐下。镜头接着便移向比吕子。
“伊东的形象就是神机妙算的超人侦探，就像金田一耕助或者菲利浦·马楼那样。”
“慢着！”由伊柳眉倒竖，杏眼圆瞪；“别胡说八道了，怎能把金田一耕助和马楼相提并论呢？你到底有没有读过推理小说？”
比吕子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一声，搔搔头。由伊换了一副脸色道：“伊东先生最适合演侠骨柔情的神探了，对不对？所谓只恶其罪，不恨其人，有悲天悯人的胸怀。”
“要让观众拍案叫绝，还是圣诞老人大开杀戒比较好……”比吕子又说。
由伊花容失色道：“你又来了！什么圣诞老人大开杀戒，很多B级恐怖片早就演过了呀！”
“啊，真的吗？”
“圣诞老人淘汰，不予采用。”高津以强调的口吻道；“——对了，绫辻先生已经有腹案了吗？”
绫辻把烟蒂摁熄在烟灰缸内，站起来说道：“我正在想一种凶手，是在以前所有推理剧中从未出现过的，可说任何人都没看过。”
“前所未有的凶手是吗？”高津探身向前，说道。
“那太棒了！是怎样的？愿闻其详。”
“好吧。”绫辻以煞有介事的口吻说话，同时徐徐转头，环顾四方。镜头往后拉，照出整个房间。这地方看来像是电视台的会议室。
“夜已深了，我也该露一手给各位批评指教了。”绫辻说着，站起身来。
此时八拍的背景音乐响起，充满紧张悬疑的气氛。接着画面上出现斗大的文字，几乎把整个画面都盖住了，那是片名。
出人意表的凶手
原作·绫辻行人
◎会议室
绫辻环视所有围坐桌旁的人。大伙儿屏息以待，只有伊东以左手托腮，在看桌上的文库版书，一副事不关己的样子。
绫辻：“虽说露一手……其实这诡计也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬请见谅。”
高津：“有了诡计，推理剧就等于完成了十之八九。”
绫辻：“（苦笑）也未必啦。不过，我已经以此计为中心，编好了一个故事。”绫辻走到会议室前方的白板前面，武丸亦步亦趋。
绫辻：“无论如何，片长只限二十分钟，所以剧情不能编得太复杂。”
由伊：“二十分钟内要演完一出正宗推理剧，好像困难重重。”
绫辻：“不错，而且我在想，一定要写出独一无二的作品，拍成前所未有的片子。”
高津：“二十分钟太短了吗？”
由伊：“像市川昆执导的“恶魔的手球歌”，从知道凶手是谁，到片子结束，就足足有二十分钟呢。”
高津：“是呀，因为那部片子的原作是长篇，剧情又很复杂，为了要将凶手的动机说明清楚，采用了那么多时间。”
绫辻：“所以……”——轻咳数声——“这次我准备将杀人动机省略不提。”
背景音乐停了。
每人都以讶异的表情注视着绫辻，仅伊东姿态不变，神色如前。
绫辻：“这次我想把焦点集中在“出人意表的凶手之上”。因为就算动机不明，也可以指出凶手是谁。在所有和该案有关的人当中，从时空上来考虑的话，可能是凶手的只有一个。若能证明这点，则此人必为凶手。这时候，动机就无关紧要了。我要把这些多余的要素尽量删除，极力写成一片单纯而没有杂质的“WHO DONE IT”。”
比吕子：“（以夸张的动作歪起脖子）WHO DONE IT是什么？”
由伊：“就是“到底是谁干的呀”！”斜着眼瞪视比吕子，“HOW DONE IT是“如何干的”，WHY DONE IT则是“为何干此事”。”
高津：“其中“WHO DONE IT”大概就是所谓正统推理小说的基本形式吧？”
绫辻：“不错。我这次的作品，便是把重点放在“凶手是谁”这件事上。我打算安排一名前所未见的凶手，而且其答案要到最后方见分晓。如果是小说的话，就是要到最后一页，不，最后一行，真相才会大白……”绫辻拿出一根烟，叼在嘴上，“前言就说到这里，现在进入正题。”
众人静听。刚才的音乐声又响起来。
绫辻：“（环视众人）打个比方，假定我们今宵之会便是这出戏，舞台就是这里，即Y电视台大楼的五楼会议室，我们自己便是剧中人。”
比吕子：“（雀跃貌）那我也算在里头啰！”
高津：“这只是比方说，假定的而已。”
绫辻：“然后再假设此时此地发生谋杀案，受害人是……对了，还是定为美女比较好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。”——镜头给由伊的娇靥一个特写。
由伊：“（吃惊貌）我？”
绫辻：“就是你。”
由伊：“为什么我一定要被人杀死？”
绫辻：“（眉开眼笑）我方才就说了，此时此刻不管犯案动机。凶手也许是个心理变态，只要杀人就爽的那种人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引发杀机的，诸如此类。”
音乐声停顿。
比吕子：“譬如说这样。”她从椅子上跳起来，隔着桌子瞪视高津，“譬如说，起先高津和由伊情投意合，后来我横刀夺爱，高津移情别恋，钟情于我，为了要摆脱由伊的纠缠，就……”
由伊：“（带着叹息）那是不可能的。”
高津：“（状似粗鲁）果真如此，我一定杀你。”
比吕子：“一般人会这么说吗？”
高津：“你少说废话，去泡咖啡给大家喝吧！”
比吕子：“是！”比吕子满脸不服气，应了一声便离开桌旁，从画面上消失。
绫辻：“可容我继续说下去？”
高津：“啊，请说。”
镜头给立在白板前的绫辻一个特写。
背景音乐又响起来，这次以鼓声和打击乐为主。
绫辻：“案发之时，此楼层处于密闭状态。比方说，电梯因停电而不能动；防火系统因故障而启动，楼梯口全被防火铁门封住；紧急逃生门和其他出口，皆因装了电子锁而打不开。不可能从五楼窗户下到地面。这条街都是办公大楼，又值深夜，在窗口大喊也无人发觉……我们就是置身于这种极端的状态之下。”
高津：“就是所谓的“密闭空间”吗？”
绫辻：“正是。在此孤立空间内发生了谋杀案，那凶手自然是在此空间之内部……”
由伊：“这种状况在“馆系列”作品中也常出现嘛！现在假设就发生在这里，对吗？”
绫辻：“不错。”绫辻点头道，然后以夸张的姿势环顾室内，“事实上，现在这楼层就只有我们这几个了，因此凶手必是我们中的一人。那么，哪一个才会最让人想不到呢？”
音乐停止。高津、由伊、伊东面面相觑。此时比吕子端着盘子回来，上有咖啡杯。
比吕子：“各位久等了。绫辻先生，请用。”她端给绫辻一个杯子，然后把盘子置于桌上。镜头拍摄盘上的杯子，共有五杯，里面都是咖啡。当高津和由伊伸手要拿杯子时，武丸凑到桌旁，想用鼻头去碰其中一杯。
比吕子：“不行呀！武丸，这里没有你的份！”武丸“呜”了一声，退下。
绫辻：“大家猜猜看……最能出人意表的凶手是谁？”他喝了一口咖啡，继续讲下去，“是副导冈本小姐吗？”
比吕子：“（目瞪口呆）啊？”
绫辻：“还是导演高津先生？”
高津：“（抱起胳膊）唔。”
绫辻：“或者是……伊东先生呢？”
伊东：“（语气平淡）也可能是你绫辻先生自己吧？”
绫辻微笑颔首，状极满意：“理所当然，我自己也是嫌犯之一，接下来……”
此时室内灯光突然全部消失。昼面顿时一片黑暗。全场骚动。黑暗中响起由伊的尖叫声，声音不大。
比吕子：“停电了吗？”
高津：“喂，别开玩笑呀！”
——此时出现一团小小的火光，桌子周围随之浮现五道阴暗的人影，火光其实是打火机上的火——手拿打火机的是绫辻。
绫辻：“看来大家都平安无事。”
由伊：“唉，吓我一大跳。”
绫辻：“咲谷小姐，你还活着呀？”
由伊：“少贫嘴。”
绫辻：“刚才说的好像都一一应验了。啊，这个世界真是什么奇怪的事都会发生。”绫辻遮住打火机的火光，低笑数声。
高津：“喂，冈本，你去找手电筒。”
比吕子：“嗄？找？要去哪里找？”
高津：“你是副导，你应该知道吧？”
比吕子：“外面“暗眠摸”……”
高津：“你没有打火机吗？”
比吕子：“我又不吸烟。”
高津：“真是……这个拿去！”高津从夹克口袋中拿出一个打火机，塞到比吕子手中。
高津：“快去呀！”
比吕子：“是。”比吕子走出会议室，一副心不甘情不愿的样子。
高津：“怎么会在这时候停电呢？我们会不会像绫辻先生说的那样，被困在此地，出去了……”
伊东：“出去看看不就明白了？”
由伊：“可是这么暗……”
伊东：“大家看！”他指着桌子下面，“这里有手电筒呢！”镜头捕捉到桌下的一个纸箱，箱中有六支手电筒。
由伊：“（大吃一惊貌）怎么可能会这么刚好呀……”
伊东：“别疑神疑鬼啦！”
绫辻：“大家到外面查看一下如何？”
高津：“我赞成。”高津把纸箱搬到桌上。四个人各自拿起手电筒，并按下开关�