按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“行人并非X！”
“何、何解？”
“还搞不清楚吗？我告诉你好了。在这“问题篇”中有个基本原则，就是“双引号内是人话，单引号中为犬语”，目的是明确区分人言与犬语。这点你定看得分明，因为这和《钝钝桥》是同样的安排。”
“哦，这我当然懂……咦？哎呀！难道真是……”
我慌忙拿起那“问题篇”的稿子，翻到“11 罗斯的末日”快结束的那一页。那是X袭击罗斯的场面——X在此好像……
“纳命来吧！”X大喝一声，扑向罗斯，对准它的咽喉要害用力一……
“唔……”我闷哼一声。
“就是说——行人是H村的人类，所讲的话绝不会用单引号括起来，因此并非X，是吗？”
“对极了！这也是线索，虽然好像太过不明显。”
我要是嫌此线索太过不明显，那就显得太小气了。毕竟人家清清楚楚在那里写着“‘纳命来吧！’”我自己没注意看，怎能怪人家？“那么，“解答篇”再次，请惠予赐教。”
U君从背包中拿出那份稿子，递交给我，只有两张，上以条列的方式写着“答案”，和《钝钝桥》的时候一样。
13 解答
☆在乌帽子岩附近的X，必须能够区别哪只狗是艾勒里，哪只狗是罗斯。
☆因浓烟烈火铺天盖地而来，靠嗅觉已不能辨识二狗。若靠听觉，则仅阿嘉莎能做到，但它有不在场证明。因此，X只可能依靠视觉分辨二狗。
☆要依靠视觉，就必须事先知道艾勒里身沾蓝漆之事。合于此条件者，只有艾勒里本身、武丸、麻耶及行人。
☆艾勒里躺在东侧，动弹不得，当然无法犯案。
☆行人是普通人类，无法用犬语与狗沟通交谈。行凶之际亦不可能以犬语说““纳命来吧！””故非X。
☆狗不能辨色，无法区分艾勒里身上的蓝漆与罗斯身上的红血，故麻耶亦非X。
☆综上所述，仅武丸可能是X。
☆武丸对罗斯近来的言行大感不满，忿忿不平，甚至到仇恨的程度，因此见到摔倒重伤奄奄一息的罗斯时，所有郁结在心的愤怒便一下子全爆发出来，终于做出了那种半冲动性的“弑父”行为。
☆纶太郎正要离开葫芦池时，曾见到“某种可怕的生物”。那便是亲口咬断罗斯喉管后，浑身浴血逃出丛林的武丸。
——完
“哈，可惜呀可惜，差一点点就答对了。”U君笑容满面说道。我愤然獗嘴，将“解答篇”的原稿甩到桌上。
“什么话嘛！”跟上次一样，这哪叫小说？简直视读者如粪土……
“我的意思是，你虽已看出X为人类，却功亏一篑。有一点是你刚才没提到的，那便是：假设X为狗，则应该不会下手行凶。因罗斯已摆出完全屈服的姿势，一般的狗是绝不会趁火打劫，落井下石，给这样的一只同类致命一击的。据说这是一种本能，为延续物种的生存，自然会有那种反应。这些都是劳伦兹博士的书上写的，我是现学现卖。”
说得没错，我想起来了，那本《所罗门王的戒指》里面好像有提到这些。但此时此刻谈这些干什么？我实在弄不懂，为何武丸就是X？我一定要让U君讲清楚，说明白。
“为何如此？”我盯着他的笑脸，“为什么说武丸就是……”
“咦？你还不懂啊？”
“懂也没用，这“解答篇”真是莫名其妙，一方面说狗皆色盲，无法辨色，故不能行凶；一方面又下结论说X就是武丸，但武丸却是D集团里的……”说到这里，我忽然想到一事。
“……啊，莫非……”
“答案就在这里。”
“难道说，武丸不是狗？”
U君神情满足，点头道：“文中对于D集团之其他成员，皆以旁白的方式直接表明是“狗”，唯独对武丸不然，没有任何词句写他是“狗”。在描述群体时，若包含他在内，也绝未写“几只”。”
“可是……那武丸难道是人类？”
“无庸置疑。”
U君拿起那“问题篇”的原稿，边翻边说：“玛格丽特最初丧子之时，“不知从何处带回一尚需哺乳之雄性幼儿”——此即武丸。“雄性幼儿”便是指“人类这种动物之雄性幼儿”。还有，“罗斯答应收养，并取名为武丸”——对不对？总而言之，玛格丽特因哀伤欲绝，独自来到森林外面的H村，见屋前有婴儿车，内有生下数月之人类婴儿在睡觉，便将之叼走……你要这样想像也无妨。从武丸的年龄来推测，那大约是七年前发生的。
“另一方面，文中也说，H村的某个家庭曾发生过一件“很不幸，而且很不可思议的事”，也是跟一个出生才数个月的婴儿有关。那婴儿之祖母因此事而受了重大打击，一病不起。”
“哎呀！”我忍不住惊呼一声。“莫非那就是纶太郎的——”
“正是其弟：健太郎。”U君眉开眼笑，说道，“母亲因急事外出，托纶太郎看顾婴孩，纶太郎却擅离职守，导致健太郎神秘失踪。后虽找遍附近各处，却始终找不到。健太郎宛如瞬间蒸发掉一样，委实不可思议。祖母大受打击，病倒在床。纶太郎也愁肠百转，抱憾终生……
“六年之后，纶太郎回乡祭拜祖母。亦即，其祖母死于六年前的夏天。婴儿失踪事件则要再往前推一年左右。也就是说，假如健太郎活着则已七岁，恰与武丸之年龄相同。
“D集团的武丸其实就是纶太郎之弟健太郎，昔日遭野狗玛格丽特叼走，七年之后，他已被野狗抚养长大，成为茫茫林中野狗群的一员。因此，武丸一直认为自己也是狗，那些狗也将他视为同类，不把他当人看待。武丸无法口吐人言，但却能同野狗沟通。他所用的便是“犬语”，也就是这篇小说中以单引号括起来的那些话。那可以单引号括起来的“纳命来吧！”，他当然也会讲。”
“……”
“此文中设有多处伏笔，以暗示“武丸并非狗”，例如“从小嗅觉就远比不上同伴”，还有“在团体中以怪异出名”。和麻耶感情特别好，但“并未发生肉体关系”，这最理所当然的。
“此外尚有“和同伴比起来，运动神经极迟钝，平常不是受伤就是生病”——武丸只是个七岁小孩，运动神经自然比野狗迟钝。光着身子和同伴在密林中到处奔驰，自然容易受伤，容易吃坏肚子，容易伤风感冒……”
U君望着我，似在征求我同意。我不言不语，颓然靠坐在沙发上。他见状便继续说道：“文中说武丸“智能出类拔萃，不同凡响”，这也可算伏笔吧？和狗比起来，他本来所具有的智能当然要高得多。另外又写武丸有“肮脏的肉色身躯”，我来说明一下，这里用“肉色”就是现在的“肤色”之旧称……
“还有，你注意看，武丸说话时的用字遣词和语气口吻，是否跟D集团的其他成员不太一样？这便是在暗示：武丸所说的“犬语”有些古怪，与众不同……总之，就是有“人类的语气”。”
“……”
“纶太郎见到武丸时，必定大吃一惊。一个人类的孩童一丝不挂，浑身血污，混在禽兽中，以兽类奔跑的方式逃出丛林，这种景象奇异已极，难怪纶太郎会以为那是自己的幻觉，头痛不已。”
我仍旧靠在椅背上，愤然噘嘴。他说的这些，似可算是“伏笔”，虽然其中有些我还不服气，无奈……
U君似乎不知我已方寸大乱，仍继续说道：“有一些实例，虽然不是狗，却也差不多，那就是：人类的小孩被野狼抚养长大：其中最有名的是一九二零年在印度宣布的案例：有两名女童，一个八岁，一个三岁，竟然在狼群中生活，她们都以为自己也是狼……”
哼，此话不假，我曾听说过，好像叫什么“狼少女珍”……啊，不是听说过，应该是在哪里读过……
“这“狼少女”的案例曾被改编成戏剧，好像叫做“被遗忘的荒野”。绫辻先生，你一定也知道……吧？”U君说着，将视线移至桌上。
“唔……”我又忍不住呻吟一声。刚才他看的那本漫画就在桌上，那是《千面女郎》第二十九集。
我徐徐伸手，拿出那本漫画，翻到目录页——果然不错，第十一章“紫影”就在其中。此章中，女主角北岛麻亚就饰演了“被遗忘的荒野”中的“狼少女”。
这套漫画那么多集，为何他偏偏拿第二十九集来看……方才我心中曾如此起疑。难道这次他又用这种方式来向我提示线索？
U君的计策显得十分孩子气，但从结果来看，我又中计了。我应该“认输”，但——唉，我实在不服气。
“这次我可费尽心血哩！”U君露出天真无邪的笑容，说道。
“《钝钝桥》的诀窍在于：让读者以为故事中全是人类，其实里面有一群猴子，因此无法详细描写那个聚落。这次却反过来，是狗群中混入了一个人，所以必须用比较多的篇幅来描写狗，结果页数增加很多……”
喂！这种话你怎可自己说出口？想到这里，我又是愤然噘嘴。
“咦，怎么啦？”U君歪起脖子，“突然生气了？”
“——没什么！”我想装出若无其事貌，无奈声音明显流露出怒意。
两年前的那一夜，我也是气得要命。这次的心情和那次很像，但又不完全相同。他来访的目的，我完全了解。他那天真笑容的含意，我也心知肚明。写这篇“猜犯人小说”需要费多少心血与热情，我也一清二楚。尽管如此，我却克制不了这种……
“绫辻先生，你怎么啦？”U君望着我，脸上突然出现一丝担忧的阴霾。我闭起眼睛，他的身影便消失了。我的心情极端复杂，难以言喻。
“喂，绫辻先生……”我用双手摇住耳朵，他的声音也听不见了。就在此时——有一句话忽然从脑海中的记忆底层浮上来。
那是在十多年前，当我还是大学生时发生的事。我所属的“推理小说研究会”常举办“猜凶手”活动。有一天，我在大会中发表了一篇“野心作”，在很多方面都打破成规，和别的作品大异其趣，连“游戏的公平性”也都在不及格边缘。结果，没有人猜到答案。我因骗过了所有高手而满心喜悦，但有一位担任当时会刊主编的人士，却大表不满，对那篇作品还下了一句评语——这是一块指向绝路的路标。
我掩耳闭目，缓缓摇头。
这是一块指向绝路的……我轻叹一声，微睁双目。
U君姿势不变，仍以担心的眼神望着我，继续说话。我知道他在说什么，只是因掩住耳朵，话音听不清楚。
片刻后，U君那瘦弱的身躯似乎摇晃起来，连身上的厚皮衣在内，他的轮廓好像渐渐变模糊了。或许是他自己也已发觉的关系，他拿起原本摆在旁边的背包、手套和安全帽，放在大腿上。接着，他那张惨白的脸孔浮出万分孤寂的笑容。在此同时，他整个人的轮廓变得更加模糊，色彩也逐渐变淡，终至近乎透明，形如幽灵，状似鬼魅。
我再度闭目，但这次不再掩耳。我好像听到一种极细微的声音在呼唤我的名字，但我不能确定。
“消失吧！”我低声念道，然后睁开双眼。U君此刻已然不见踪影，所以我也不晓得他是否已听见。
第三篇 法拉利看见了
1
我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。
U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（棒槌学堂注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。
他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。
拙作《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。
故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。
★
“……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。
“奇怪的案件？”虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。
“是什么怪案？”
“就是……”
K子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”U山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”
“就是说，最近——这个礼拜二晚上……”K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱；“就是住在邻村那个……”
“喂、喂。”此时U山插嘴道；“我有更重要的事要说。”他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。
“哦？”K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。
“什么事更重要？”我问道。
U山俯视空酒罐，道：“我才喝了两口，怎么酒就没了？”桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。
“冰箱中也没了。”U山大声指控；“那是不可能的！”
“你就适可而止吧，别再喝了。”K子岔开话题。
U山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着K子又道；“你藏起来了吧？”
“哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。”已是多年夫妻，K子却依然称其夫为“U山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。
“哼！”U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。
“奇怪，酒没了……事情严重了。”
“U山先生，U山先生。”刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是MG，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。
置于贪恋杯中物这点，A元君丝毫不输给U山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。
“U山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？”
U山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。
K子面露讶色。U山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。
“绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向K子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。
“那A元君也来一杯。”U山说着，就要倒酒。
A元君立刻说：“U山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。”
U山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向K子说：“A元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？”
“啊，有——要掺什么吗？”
“冰块。”
K子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：“绫十先生，你要茶还是咖啡？”
“咖啡好了，愈浓愈好。”
“那我就顺便泡咖啡。”
一切就绪，饮料备齐后，U山举杯道：“来，大家干一杯！”看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。
“好了，那么……”U山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的；“刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。”
“我