按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把面包丢进来，开了车子就跑。
等我回过神来，已经在往坎特伯雷的半路上了。我一秒钟都没停，立刻回转，直接就把车开回来了。“
队长对此一言不发。
“你还是没告诉我你在那间农庄住多久了？ ”
“从星期六半夜开始。”
今天是星期四。
“而你还是希望我相信，你不知道房东姓什么？ ”
“不是。这有点奇怪，我知道。一开始我自己也这么认为。我本来是很传统的人，但是她好像觉得这样很自然。
相处一天后，我们就相互接纳彼此了。我觉得好像已经认识她好多年一样。“看着队长一句话也没说，但满腹怀疑就像炉子散发的热气，他又加上一句以暗示心中的不快：”如果我知道她姓什么，干吗不告诉你？ “
“我怎么会知道？ ”队长不给面子地说道，一面用眼角偷偷观察青年苍白但沉着的脸。他似乎从刚才的激动和悲伤恢复得相当快。性子真浅，这些新人类。对任何事情都没有深刻的情感。只会歇斯底里。他们口中的爱只不过是谷仓边的苟且罢了，其余的一切对他们而言都属“矫情”。没有原则。经不起事。事情一开始棘手，就逃之天天。
小时候没被掴够巴掌。新观念都是孩子要什么就给什么。结果看看变成什么样子。前一分钟在海边哀号，下一分钟却冷静得跟什么似的。
接着队长注意到那双握在方向盘上过分细致的手。正在微微颤抖着。不管罗伯特。提司铎心情如何，总之他绝不冷静。
“就是这里吗？ ”队长问道，车子在围了篱笆的花园旁慢下来。
“就是这里。”
这是一栋半木造的农舍，约有五开间大小；七英尺高的荆棘和忍冬树篱隔开街道，蔷薇四垂。对那些美国人、度假者和摄影师而言是一栋天赐美屋。几扇小窗静谧地开着，鲜蓝色的屋门也亲切地敞开，阴影中隐约可见墙上一支铜制长柄锅的光泽。
他们走上红砖道的时候，门口台阶上出现了一位瘦小的女人，扎眼地系着一条白色的围裙，稀疏的头发在脑后挽成髻，头顶上摇摇欲坠地戴着一个黑丝缎圆形鸟巢状的物件。
提司铎一看见她，脚步就放慢下来，因此她可以清楚地由队长穿制服的庞大身影看到将要面对的麻烦。
不过皮茨太太是警员的遗孀，因此紧绷的脸上看不出任何不安。以往只要穿制服的身影走上门前小路，就意味着她该去准备餐点了，因此这会儿她的心思也就是往这方面想。
“我已经做了些煎饼。待会儿会很热。最好把炉子熄掉。罗宾逊小姐进来的时候，请你告诉她好吗，先生？ ”接着，她认出了穿制服的是警察：“别告诉我你无照驾驶，先生！ ”
“她叫罗宾逊小姐吗？ 她出了点意外。”队长说道。
“车祸吗？ 天啊！ 她开车老是乱来。严重吗？ ”
“不是车祸。意外发生在水里。”
“噢，”她慢条斯理地说道：“那么严重！ ”
“你说‘那么严重’是什么意思？ ”
“在水里出意外只有一种结果。”
“是的。”队长同意道。
“哎，真是，”她说道，悲伤地沉思着。然后态度突然大变：“你到哪里去了？ ”她破口大骂，瞪视着垂头丧气的提司铎，活像在西欧佛的市场里瞪着鱼贩砧板上的鱼。她对“绅士阶级”的表面顺从在灾难出现时消失得无影无踪。
她曾经私底下认为提司铎是“窝囊废”，现在他的样子正是如此。
队长感到很有趣，但并没有表现出来。“这位先生并不在场。”
“他一定在场。他紧跟在她后头走的。”
“你怎么知道？ ”
“我看见了。我就住在前边不远的农舍里。”
“你知道罗宾逊小姐的其他住处吗？ 我相信这里应该不是她长住的地方。”
“没错，当然不是。她只在这房子住一个月。屋主是欧文。休斯。”她停顿一下，很高明地让这个名字的重要性挥发出来。“但是他现在正在好莱坞拍电影。应该是关于西班牙伯爵的故事，他是这么说的。他说他已经拍过意大利伯爵和法国伯爵，他相信拍西班牙伯爵会是一次全新的体验。很好的一个人，这位休斯先生。尽管有这么多人奉承，他还是没被宠坏。说来你大概不相信，有个女孩来找过我，塞给我五英镑，要我把他睡过的床单给她。我给了她我自己的床单。她一点都不害臊。
还要给我二十五先拿，要他的枕头套。真不知道这个世界要变成什么样子，我真的不知道——“
“罗宾逊小姐还有什么其他的住处？ ”
“除了这里，我不知道其他的。”
“她要过来之前没先写信通知你吗？ ”
“写信！ 没有！ 她拍电报。我想她会写信，但是我发誓她从来没写过。她大概一天会由利得斯通邮局拍六封电报。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下课的时候。
有几封还用了三四张电报纸那么长。“
“那么，你知道她在这附近有熟人吗？ ”
“没有。除了斯坦纳威先生。”
“一个都没有！ ”
“一个都没有。有一次——那时候我正在告诉她冲马桶的小技巧，要用力按下去，然后轻巧地放开——有一次她说：”皮茨太太，‘她这么说：“你有没有过这种感觉，一看到人的脸就讨厌？ ’我说我对某些人是有点反感。她说：”不是某些人，皮茨太太。所有的人。纯粹对人感到恶心。‘我说有这种感觉时，我就喝一匙蓖麻油。她笑着说这点子不坏。只要每个人都有一个这样的好点子，两天之内就会天下太平了。’墨索里尼就从来没有想到这点。‘她说。“
“她从伦敦来的吗？ ”
“对。她在这里的三个礼拜只回去过一两次。上次是上个周末，她带了斯坦纳威先生回来。”她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什么猪狗不如的东西。“他难道不知道她的住址吗？ ”她问道。
“没人知道。”队长说：“我看能不能从她的文件里找到什么头绪。”
皮茨太太领路，一行人进了客厅，凉爽、昏暗、飘着香豌豆味。
“你们怎么处理她——我是说她的尸体？ ”她问道。
“放在停尸问。”
这句话似乎首度将悲剧带进了屋内。
“噢，我的天啊。”她把围裙下摆缓缓地在光洁的餐桌上移动。“我还在做煎饼呢。”
这不是在哀悼浪费掉的煎饼，而是她向世事无常的致意。
“希望你需要吃早餐。”她对提司铎说，语气缓和了起来，似乎因为下意识中了解到人类充其量不过是命运的傀儡。
提司铎不想吃早餐。他摇摇头，转身走到窗边，队长则忙着在书桌上找东西。
“我不介意来一块煎饼。”队长说着，一边翻看桌上的文件。
“肯特郡找不到更好的了，至少我自己这么认为。也许斯坦纳威先生想喝杯茶。”
她进了厨房。
“所以你不知道她姓罗宾逊？ ”队长抬头说道。
“皮茨太太老是称她‘小姐’。何况你看她像姓罗宾逊吗？ ”
队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，因此搁下了这个话题。
提司铎立刻又说道：“如果不需要我的话，我想到花园走走。这里——这里太闷了。”
“好吧。别忘了我还需要车子回西欧佛去。”
“我告诉过你，那是一时冲动。何况现在我也不可能偷了车逃之天天。”
不笨嘛，队长心想。脾气也不小。无论如何，此人不是草包。
书桌上散置着几本杂志、报纸、半包硬盒香烟、几片拼图、磨指甲刀、指甲油、几块丝布，和一堆零碎杂物，事实上什么都有，就是没有记事纸。惟一的文件类就是当地商号的账单，而且大都是已付款的收据。就算这女人不爱整洁又没有条理，至少她有谨慎的性格。那些收据或许又皱又破，而且要找时不容易找到，但至少没给扔掉。
早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生气勃勃的冲茶声，加上对热煎饼的期待，把队长抚慰得十分舒坦。他开始一边搜查书桌，一边纵情于他的一项习性。他吹起口哨。队长的口哨缓慢、圆柔而甜美，不过口哨依然是口哨。他颤声吹着《偶尔对我歌唱》，还不忘加上装饰音，这样的表演使他的潜意识得到满足。他太太有一次拿了一份《邮报》给他看，上面说吹口哨是心灵空虚的象征。此举并没有治好他。
骤然问，这一刻的乐声被打断了。毫无预警地，起居室半开的门上响起一阵嘲弄般的轻敲声——咚——滴哒——咚咚哒哒！ 一个男子的声音说道：“原来你躲在这里！ ”房门大开，门口站着一位矮小黝黑的陌生人。
“哎——唷——唷，”他说着，拉成好几个音节。他站在原地瞪着队长瞧，开心地咧着嘴笑。“我还以为你是克莉丝！ 什么风把警察给吹来了？ 遭小偷了吗？ ”
“不，没有小偷。”队长试着整理一下思绪。
“别告诉我克莉丝又开了什么狂欢派对！ 我以为她几年前就不干这种事了。这可不符合高品位那一套的。”
“不，事实上是——”
“她到底在哪里？ ”他提高声音，中气十足地对着楼上大叫。“唷——呵！ 克莉丝。快下来，你这家伙，还躲！ ”转向队长：“已经躲了快三个礼拜。大概被片厂的灯照昏头了，我猜。他们迟早都会神经过敏。可是上一部那么成功，大伙当然把她当作摇钱树了。”他故作严肃地哼起一段《偶尔对我歌唱》。“所以我才会以为你是克莉丝，你吹的是她的歌。吹得还真不错。”
“她——的歌？ ”随即，队长希望这会给他带来一道曙光。
“对，她的歌。还会是谁的？ 你该不会以为是我的歌吧，是吗，老兄？ 绝对不是。歌是我写的，那是当然。不过算不上什么。这还是她的歌。也许她还不够完美！ 呃？ 这不是一首好歌吗？ ”
“我说不上来。”如果这人不聒噪的话，他可能会理得出一些头绪。
“你大概还没看过《铁栏杆》吧？ ”
“没有，应该没有。”
“这就是广播和唱片最糟糕的地方：电影的活力都被抽光了。或许等你听到克莉丝在电影里唱那首歌，你已经厌烦到想作呕。这对电影并不公平。对于作曲者那种人倒还好，对电影却很残酷，残酷得要命。应该要有某种协定之类的。嘿，克莉丝！ 我费尽心力找她，她却不在这里？ ”
他变得一脸颓丧，像个失望的小孩。“如果是她走进来看到我，那就不及我走进来发现她一半有趣了。你想——”
“打扰一下，先生——呃——我还不知道你的大名。”
“我叫杰。哈默。出生证明上是杰森。我写过《如果不能在六月》。你也许也吹过这首歌——”
“哈默先生。请问住在这里——从前住在这里——的小姐，她是电影明星吗？ ”
“她是电影明星吗？ ”缓缓升起的讶异暂时止住哈默先生的话头。接着他认为自己一定搞错了什么。“等等，克莉丝是住在这里吧，对不对？ ”
“这里住的小姐叫克莉丝没错。不过——嗯，也许你能帮助我们。发生了一件意外——很不幸——而且显然她说过，她的姓是罗宾逊。”
男子听了笑得很开心。“罗宾逊！ 这笑话不错。我老嫌她没有想像力，编不出即兴台词。你相信她姓罗宾逊吗？ ”
“呃，不，不大相信。”
“我刚才不是说了！ 谁叫她把我看作剪辑室地板上的碎底片渣，让我也反过来掀掀她的底。她或许会把我塞进冷冻柜一整天，但还是值得。反正我不是什么绅士，所以告诉你也无妨。队长，那位女士的名字叫克莉丝汀。克雷。”
“克莉丝汀。克雷！ ”队长说道。他下巴一松，掉了下来，完全无法控制。
“克莉丝汀。克雷！ ”皮茨太太喃喃说道，她站在门口，浑然忘了手上那盘煎饼。
第三章
“克莉丝汀。克雷！ 克莉丝汀。克雷！ ”午报的宣传海报喊道。
“克莉丝汀。克雷！ ”头条新闻叫嚷。
“克莉丝汀。克雷！ ”收音机里议论纷纷。
“克莉丝汀。克雷！ ”街坊邻居交头接耳。
全世界的人都停下来说这个名字。克莉丝汀。克雷淹死了！ 文明社会中只有一个人说：“谁是克莉丝汀。克雷？ ”
说这话的是布鲁姆斯勃里聚会上一个聪明的年轻人，而他只是为了耍聪明。
因为一个女人丢了性命，全世界开始发生许多事情。
加州一名男子打电话传呼格林威治村的一位女子。一名德州飞行员夜晚加班，载着克雷的电影拷贝去赶场。一家纽约公司取消了订单。一位意大利贵族破产：因为他曾指望把游艇卖给她。费城一名男子吃到数月来的第一顿大餐，原因是他透露了一则“想当年我认识她的时候”的故事。一个女人开始在陀桂夜总会登台，因为现在她的机会来了。英国某教区有个男人跪下来感谢上帝。
沉寂了好一阵子的报界，也在这一阵始料未及的旋风下迅速动了起来。《号角》从布莱顿的选美会上紧急召回巴特。巴索娄姆，他们的“写手”（ 巴特感激莫名——他一回来就大谈屠夫吃肉） ，还有吉米。霍普金斯，专跑“犯罪和激情”的明星记者，正在布瑞佛采访一件无聊的下流社会火钳命案。（ 《号角》已堕落至此。） 摄影记者丢下手边的赛车、专访、名流婚礼、板球赛、要乘坐热气球上火星的人，像蝗虫一般挤进肯特郡的农舍、南街的小旅馆、汉普郡设备齐全的庄园。克莉丝汀。克雷在乡下租了一处迷人的退隐之所，在亲朋好友全不知悉的情况下，躲进一个不知名又偏僻的农庄里，更为她的死亡添加了精彩的一章。
庄园照片（ 花园成了前景，因为紫杉挡住了屋子） 下的标题是：“克莉丝汀。
克雷的房子“（ 其实她只是租用一个夏季，但租的房子不够耸人听闻） ；在这些令人印象深刻的照片旁，是另一些隐藏在玫瑰丛中的房屋照片，标题写道：”她生前喜爱的地方。“
她的媒体公关为此潸然泪下，就像在报社截稿后才发生重大新闻一样。
任何对人性有了解的人，在略微观察克莉丝汀。克雷之死的影响时都会发现，虽然她的死引起了惋惜、恐慌、惊吓、悔恨，以及其他多种情绪反应，但似乎没有一个人感到悲恸。惟一称得上真情涌现的，就是罗伯特。提司铎伏在她尸体上歇斯底里的那一段。但谁敢说其中属于自怜的成份有多大？ 对比克莉丝汀国际巨星的身份，这样的情节不过属于一个小龙套。至于她身边的熟人，恐慌是他们对此不幸消息的最主要反应。但也有例外。孔恩，原本预定执导她第三部也是最后一部在英国的片子，或许感到失望，但勒庸（ 本名汤金斯） ，要在片中和她演对手戏的男演员，则大大地松了一口气；影片中有克雷，或许表面风光，但却会成为自己票房的沉重压力。特伦特公爵夫人已经安排好一场以克雷为号召的午宴，打算一举重登伦敦社交界女王的地位，现在只能咬牙切齿了。但莉蒂雅。济慈却快乐得不得了，因为她曾经预言克雷之死，虽然她是成功的社会观察家，但能猜得这么准也的确不凡。“亲爱的，你真了不起！ ”她的朋友恭维道。“亲爱的，你真了不起！ ”没完没了。
莉蒂雅被欣喜冲昏了头，所以从早到晚参加一个接一个的聚会，只为了在进场时再一次品尝那美妙的滋味，听别人说：“莉蒂雅来了！ 亲爱的你真……”沉浸在众人的赞叹之中。没有，就每个人所看到的，没有一颗心因为克莉丝汀。克雷不在世上而破碎。人人都把丧服拿出来掸掉灰尘，希望能受邀参加丧礼。
第四章
不过首先要验尸。正是在验尸的时候，开始出现暴风雨前第一波微弱的骚动。
首先注意到平静的水面上出现颤动的，是吉米。霍普金斯。他得到吉米（Jammy） 这个绰号，是因为每当有一条好新闻，他就高兴地大叫：“好东西（Jam）！好东西！ ”
而且他的哲理是“上滚筒印刷的都是好东西”。霍普金斯对好东西的嗅觉极为灵敏，正因如此，他才会在帮巴特分析那些为追逐新闻而挤到肯特郡这小市政厅的三教九流时，中途戛然叫停，而且瞪大了眼睛。因为他从两位狗仔队宽松的便帽之间，看见一张平静的男子脸孔，这张脸比房子里的任何东西都更有新闻性。
“看到什么了？ ”巴特问道。
“我看到什么了！ ”说着霍普金斯从长凳边上滑了开去，此时验尸官正好坐下来要求大家安静。“帮我留住位子。”他低声说道，随即溜出屋去。他又从后门走了进来，很熟练地挤到他的目的地，坐下来。男子转过头来看看这位不速之客。
“早安，探长。”霍普金斯说道。
探�