按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四
1 小元的高考录取通知书，不是录取书，而是魔法书——几乎在转眼之间，它变出了多少花样呀。
先是那东坝的邮递员，那家伙，因为一套有肩章的制服，一贯是有些骄傲的，有种高人一等的镇定似的，但那天，魔法书之下，他完全变成一个张皇失措的人了，老远地，刚到镇子边上，就声嘶力竭地叫喊起来：伊老师——伊老师——
人们在路上听到，都吓了一跳，中了魔症般地，丢下手中的活计，一齐跟在邮递员后面走了。什么事什么事？大家一迭声地问。
邮递员不理会，仍是着了火一样急迫而嘹亮地大喊。夏天正午的天气，热极了，大路上的灰尘在暑气中摇晃，一切的东西，看上去都弯弯曲曲、没有脚了。
摇摇晃晃的热气中，伊老师被人们从屋里揪出来，他迷迷瞪瞪的，脸上带着羞怯而自重的笑容。是的，他有点预感，就像闻到运气的香味，只是不知道，快要揭开的锅里，是只鸡，是只鸭子，还是一只大肥鹅。
是只大肥鹅！不，比鹅还大，可以说是羊、是猪、是大象！
——北！京！大！学！有人冒失地尖声念出来，声音刺耳，带着难以形容的癫狂。
光是听到北京，就足够巨大了；光是听到大学，就足够崇高了。而现在，两样加在一块儿，那还了得，这不是要爆炸嘛！所有人的脖子都像被魔术师的手突然提起来了，眼睛被线头拽住了，嘴巴被空气撑开了，他们齐刷刷地盯着伊老师家的大门，正午的阳光下，那黑洞洞的大门突然变成了金光灿烂、锣鼓喧天的大舞台，小元，快要从那里面出来了。
所有目光的注视下——人们必须看得仔细，以便于以后加以复述和咀嚼——正在睡午觉的伊小元，那样平平常常的，他揉着眼睛出来了，白白的脸上有两道浅红的席子印。伊老师手僵僵地把通知书给他。小元接过来，淡淡地瞥了一眼落款：北京大学。这才放到唇边，闭上眼睛慢慢地亲了一口……
哦呀，他脸上的红印子，他慢吞吞的动作，他留在信封落款上的亲吻，人们一遍遍以慢动作回想，这是什么样的风度呀！多么镇定，多么亲切，又多么浪漫！所有的围观者，全都痴住了，都变成太阳下没有生命的小木桩了。
没得命了，小元，这个伊小元，以后肯定不得了的，他肯定会过上另外一种日子，那是人们想死了、所有的人一起想、都想不出来的大日子。
围观者中，有开音的父亲，不知为何，他突然就出了密密的一层汗，非常的虚弱了。好像有人往他手上塞了样特别值钱的东西，但这值钱的东西，又娇气得像光溜溜的瓷器，他捧不住、握不紧，随时都会掉在地上摔个粉碎。
开音父亲挣扎着，从人群中挤出来，往家里赶。无论如何，应当把这个好消息告诉开音听吧。对了，还有大元，他正在地里替开音家掰玉米棒子呢。
2 么开音父亲以为他走得挺快，回到家，才发现，比起年轻人来说，他的腿脚已完全不中用了。
新科状元郎伊小元，穿了件崭新的白短袖衬衫，正趴在开音的小桌上边呢，他拨开她那些纸片片与刀片片，在桌上摊了一张地图，在上面挥来挥去，哪里是标着红五星的北京，哪里又是看不到名字的东坝；他先要坐拖拉机到哪里，接着坐长途汽车到哪里，然后坐火车到北京，而将来的将来，说不定还会坐飞机！
开音从被打断的剪纸中游离出来，眼睛被动地跟着小元在地图上移来移去。她还是头一次看到地图呢，这样精致这样复杂，太了不起了。一种被感染的兴奋控制了她。不，这兴奋，不仅仅是因为地图，还与那指着地图的人有关。
从那时到现在，太长时间没有看到他了，没有看到他这样趴在自己的小桌边上了。看看他吧，多么白，读多了书的那种白；多么瘦长，肩不挑手不提，一辈子都不要劳碌的那种瘦长；又是多么快活，正要腾空而起、一飞冲天的那种快活……
这样看着他，所有那些过去的故事，小元所讲的、她曾咀嚼得烂熟的故事们，在这一刻，又全部回来了，但都带着同一个声调，哀伤、悲观、泪飞顿作倾盆雨，故事里的女客们在开音的后脑勺上跟她争先恐后地窃窃私语、推心置腹地加以忠告、拼了命把她往回拽。
——开音啊，不错，北京，好的，那是好地方；大学，好的，也是好事情，但所有这一切的好，仅仅是小元的好，跟开音你是没有关系的。你一个不会说话的乡下姑娘，是一辈子都要呆在这里的，所以啊，小元的那种白、瘦长与快活，你千万不要贪图、不要念想，要知道，到最后的最后，小元肯定是跟开音你一点不相干的！
好样的开音，她还真听了劝了。这姑娘，在怔忡中，下意识地放下地图，接着，怕孤单似的，又抓起她的剪刀与纸。
这个时候，开音父亲倒忽略掉女儿了，他全部的注意力都集中在尊贵的稀客身上。想想看吧，这位大学生，他报喜的头一家、头一个人，就是开音，这说明了什么？这预示了什么？瞧瞧他，那大鹏一样鼓着风的衬衫，那将军一样上下挥动的手臂……上看下看，开音父亲越看越激动了，突然，他发现小元是站着在说话呢，他连忙上前按住小元坐下，忽又想起来应当倒杯水，倒完了，发现水太烫，应当用井水冰了才对，并且，应当放点糖精才好……
正忙乱着，大元背了一大筐的玉米棒子进来了。开音家的四亩玉米地，他才掰了三天，倒干下一大半了。刚从明晃晃的太阳里走进来，他眯着眼睛什么都看不清。褐色的汗水像小溪一样顺着他粗鄙的躯干欢畅流下来，一条白色玉米虫子正叮在他头发上，他浑然不觉，黑红的脸上一口雪白的笑。
猛然看到这样的大元，开音父亲终于不那么轻浮了，好像有人在他腰上戳了一下似的，他感到脸上一阵潮红，几乎瞧不起自己了。羞愧中，他瞬间做了个决定，把正凉到好处的白水端到大元手边。
大元惊诧地接过，喝了一口，更加惊诧了：“唉哟，这么甜！”
开音也从地图前站起来，走到大元身边，伸出凉凉的手指，替他掸开头发上的小玉米虫子。
大元低下头，这巨大的幸福，他真害怕自己会突然间晕过去。
小元怔住了，不过时间很短，很短的一小会儿，几乎觉察不到，他把地图整齐地折起来，对开音说：“这个给你，做个纪念。”然后上前拉住大元：“哥，你知道我的消息了吧？爸让我来喊你，早点回去。今天晚上，我们喝酒。”
3 关于酒，伊老师从前跟兄弟两个说过它很多坏话，练大字时，伊老师总带着一股浩然正气。“一个酒、一个烟，都不要碰。特别是酒，会丧志，会迷心，会乱性，真乃黄汤也。”
但今晚不同了，“酒可志喜，可助兴，可吐真言，真乃天赐也。”伊老师头一次决定，带两个儿子小小地放纵一下，只此一次，下不为例。
院子早洒过水了，又烧了蒲草、点了蚊香。几样小菜往矮桌当中一放，两瓶洋河大曲。此情此景，真是天上人间呀。
太好了，小元高兴。大元更高兴。伊老师呢，是最高兴。父子三人，抢着替另外两个斟酒，抢着把酒杯高举过头顶敬另外两个，抢着把酒往自己的喉咙里倒。
大元跟小元之间是敬得最多的。小元话多，总说得像绕口令，大元都不大绕得明白。
——哥啊，没有你，就没有我。哥我敬你。
大元就喝。
——你放心，放一万个心，不论什么事，我都不会跟你争的。这个该你敬我。
大元就敬。
——我的将来呢，会好，你的，也会好。我们两个的好，虽不一样，但肯定都会好。这回我们互敬。
大元就跟小元一起仰脖子。
兄弟两个喝得没完没了，喝得眼眶都湿漉漉了，好像是这个夏夜太热，连眼睛都要出汗了。
敬了十几个回合，小元又给自己敬了几杯。今儿这一天，每一个环节，他都很满意，十年苦读，金榜题名，这个自然是好的。喝一杯。狂喜之中，镇定自若，有举重若轻的风度，好的。喝一杯。
丢下众人不顾，头一个去给开音报喜，也是好的，是对得起她的。喝一杯。
而后来，对大元，用那种温柔体恤的声调带他回家，更是好的——手足之情，好像从来没有这么结结实实的，令他感动而又难过。但那也是好的。喝一杯。
最让小元高兴的是，所有的这些细节，全都发乎天成，他并没有特别地刻意谋划。他喜欢自己这样：自然、磊落、喜怒不形于色，正像父亲曾教过的那样。
对了，还有一个父亲不曾教过的道理——小元突然间明白，一个强者，就注定得学会放弃最温柔的那一部分，比如，开音。
好的，就为着明白了这个道理，该再喝一杯。他一边喝一边捏捏口袋里的通知书。
相比之下，大元的头脑并没有小元那么清楚。可能，在第一杯酒之前，他就已经是半醉了。
今天这是什么日子啊，什么时候有人给他倒过凉津津的甜水？开音什么时候为了他主动站起来过？还伸出她的手，还掸了他的头发？好事情为什么要这么集中，像从两手空空到腰缠万贯，把他一下子给淹死了……
但他不会像小元那样自己敬自己，他可不会佩服自个儿，相反，他只是死命地想着，这样喜气洋洋的一天，应当感谢谁呢？大元捧着酒杯想了半天，不知该怎么知恩图报了。
也许，应当感谢那条小玉米虫子，白白的，头上两个黑点眼睛，满肚子最新鲜的玉米苞浆。感谢它长途跋涉地爬到自己头上，在大太阳下辛苦地跟着自己走了那么远，一直坚持着不掉下来，坚持着等开音的手指去把它弹开……
那好吧，敬玉米芽虫一杯，敬放了糖精的凉水一杯，敬开音的手指一杯，敬火辣辣的大太阳一杯，敬篾子箩筐一杯，敬所有看得起他、陪伴着他那些物什们一杯……
“你们继续喝啊，我来写几个字。”伊老师笑眯眯地搁下杯子，突然想起要写大字了。
很豪放地，他把一小杯白酒倒进砚台，酒水磨墨，那个墨香，真让他欢喜，好像一仰脖子，那墨汁都可以喝下肚子了。
复见灯光远望则明近寻即灭
以水流开于法性舟泛表于慈航塔现兆
伊老师常年临颜，下得笔来，总是《多宝塔碑》，从来不即兴泼毫、临阵发挥，有种墨守成规的忠愚，但他感到很安心。这么些年，真应该好好谢谢颜公真卿，多亏有了他老人家，他才写了那么多的大字，才跟两个儿子说了那么多的宝贵真理，看看吧，上天还是开眼的，种了两棵小树苗，一棵，往高里长，高得连他这个做老子的，都要仰起头看了；另一棵，往深里长，都要到泥地里最深的地方了，任是谁都别再想拔得动他。多好，多好的收成！
“大元小元，我们今天，这真叫‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’！但是儿子啊，不要忘了，我以前常说的，欢愉只是瞬间，万不能得意忘形，要时刻如履薄冰如临深渊……你们要记住，每一个有了好运气的人，都应当更加小心、更加谦卑，得把自己整个儿矮下去一个头……”
但这一通话，大概只有伊老师自己去参悟了，他的两个好儿子，因是第一次碰酒，根本不知深浅，一个越喝越白，未来大学生的白，一个越喝越红，冬天黑炭火的红，都已经醉得没形了。
月光下，大元小元像一只大冬瓜与一只大南瓜，横着倒在晒场一角。夏夜早降的露水多情地亲吻上来，亲吻他们起伏的胸膛，亲吻他们无力的手指，亲吻他们新长出的胡须，温柔极了，像是他们梦中姑娘的眼神。
4 有种说法，在两个人梦里睡觉的姑娘，那个晚上，她肯定会失去她自己的梦。
是啊，开音没有梦了：在学会叹气之后，又自动学会失眠了——生活里有多少无师自通的痛苦与甜蜜呀。
她睁大眼睛凝视着黑乎乎的前方，听见自己的睫毛在空气里刷来刷去，刷过去，是小元白而鼓的衬衫，刷过来，是大元身上小溪一样流淌的汗水。左耳朵，是小元夹着普通话的大故事与小故事；右耳朵，又是大元从角落里一圈圈荡开来的笛声。
枕头下，有小元留下来的地图，她在黑中伸出手去摩挲，摩挲那些折痕，回忆小元在地图上移动的手指。她感到自己甚至都不如这张地图，地图知道得都比她多得多——小元将要开始的日子，他将要去的北京。
开音在蚊帐里坐起来，抱着自己的膝盖坐了老大会儿，满肚子化解不了。
算了，还是剪纸吧。
灯火像豆子那样，小而亮，照到开音脸上的绒毛，照到她颈子下方锁骨的淡青处，照到她汗褂子胸襟前的起伏处，照到她腰肢里凹处的阴影处。灯火激动得忽明忽暗了——它头一次发现，它所照亮的，真是一个令人心醉神迷的大姑娘了，真怪不得大元，也怪不得小兀……
姑娘抽出她最为熟悉的红纸，打开最为贴心的剪刀。好了，果然就好多了，她现在什么都不要想了。
剪刀自己动起来，好像跟红纸分别了太久，饥渴极了，它们一见面就耳鬓厮磨起来，就窃窃私语起来，完全不管开音，更不管什么大元与小元了。剪刀只爱红纸一个，爱得要撕掉它，要咬碎它，要吃掉它。
这一夜，剪刀对着红纸说了许多情话，奇怪的是，所有的情话，都说了两遍；在纸上留下的抚摸，也全是对称的痕迹。鱼两尾，木成林，泪双行，人对影。
开音父亲也在隔壁坐了起来，听着女儿的剪刀在缠绵地移动，如同蹑手蹑脚的猫在走路。唉，他又想起开音的娘了，想得跟女儿的剪纸是一个意思：要是当初，生了个双胞胎该多好，两个一模一样的女儿。那样就都好了，什么都解决了。是啊，一碰到难题，他总是想到提前告退的故者，怨恨而私密，好像那才是唯一的症结所在。
五
1 小元到北京上学之后，就从人们的视线中漫漫淡出了，如下了场的明星，荣耀而神秘。东坝的孩子考出去念书，都是这样的，他在这块土地上的历史好像就到此为止了，人们放心地把他给抛到一边，自顾自过起日子，他一切的好与出息，他的前途与大作为，都过于遥远，渐渐成为童话与传说了。
并且，小元走了之后，便是秋天，便是冬天，便是农闲，是人们集中办事情的季节，订婚、出嫁、祝寿、盖屋、替老人做道场等等，十分的热闹繁华。
这也是开音比较忙碌的季节，笆斗大或巴掌小的双喜，半个中堂高的寿星爷，新屋大梁上的双飞燕与五谷图，道场上用来祭祀的彩幡与纸人，这些，真够她忙碌一阵了。
而大元，因他笛子吹得好，被一个仪仗班子看中了，拉进去凑场子。逢上红白喜事，他要去吹《喜洋洋》、《步步高》或是《五梆子》、《离恨歌》。这样，开音与大元，总会为着同一个人家的红事或白事，共同忙碌一番。这种感觉很奇妙的，有种齐心协力与心照不宣，真让人感到充实而平静。
只是大元，他的多愁善感有些出人意料。
婴儿降临人间，老人脱离苦海，某男某女结为百年之好，一家接一家，内容其实是大同小异，但他还总会为之突然间热泪盈眶，喜事如此，丧事亦如此，粗粝的眼睑处不知羞耻地晶亮起来。为了掩饰，他会躲到一边，躲到贴有开音剪纸的窗下，躲到那红红的“双喜平（瓶）安”、“五福（蝠）拜寿”、“耄（猫）耋（蝶） 富贵”之下，细声细气地吹起笛子。超过报酬之外的曲子一支接着一支，褐黑色的手指在笛子洞眼上迅疾而深情地移动，无限的感慨与惆怅。
从一些媳妇婶子那里，开音听说了大元的失态。“瞧他那么个大块头呢，心倒跟棉花糖似的，绵软。”她们笑嘻嘻地说。
开音并不笑，她的小脸儿倒凉起来，直到别人走了，还凉在那里。
——唉，从永不会谋面的母亲开始，从丢失了的声音开始，到越来越远的小元，开音就慢慢明白，活着，就像手里抓了一把沙子，每时每刻都是在漏，随时都要做好准备，准备与一些东西诀别。而大元，他准以为生活就像是一块好脾气的庄稼地，丢下种子就该发芽，发了芽就该结果子。这样的大元，真叫开音又有些担心了。
大元不知开音疼他，他还在疼开音呢。他心里的开音，可是跟鹅毛似的，经不得半点风吹草动，故而每次吹完红白事回来，他从不跟开音细说那种空落落的痛楚，只会更加地温柔敦厚。担完了水、抱完了柴，就搬张小凳子，远远地坐着，等着开音低下头到剪纸上，他就会趁机地加倍瞧她，多一分多一秒都是好的，都是赚了的。
目光在屋子里越拉越长，越拉越黏稠，像有人从空中倒了一大罐蜂蜜。
开音的父亲这时总不敢进屋，怕给那些蜂蜜