按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我周围的人都是些傻瓜吗？”他说道，“你听说过‘幸灾乐祸’这个词吗？”看见塞奇站在门边，他示意让她进来，用手里的拖鞋指着沙发让她坐下。她坐了下来。“是的，幸灾乐祸，把别人的痛苦当作自己的快乐。公众人物无论遇到什么事情都应该保持受公众欢迎的形象。一旦不受欢迎，就应该自我调整，至少理论上是这样，找个台阶下，对吧？”他用拇指触摸屏幕，把它关掉，一屁股坐在沙发上，“我的公关部人员居然认为我异想天开。”
塞奇说道：“我看，这都是网络给闹的。”
他向她转过身来，睁圆的眼珠专注地看着她，“我侵害了你的公民权了吗？”
“不知道，”她说道，“你看呢？”
他没有回答，只是用指头不断敲打沙发的扶手，看样子无法平静。
“你卖信息。”她说道。
“是的。”他说道，指头仍在全神贯注地敲打沙发，“信息，这可是经济的发动机呀。”
“我们那个年代的人们认为，信息是自由的，可供大家享用。”
“嗯，这就是资本主义的发展方式，把人们有价值的发现商品化。美国本土的印第安人认为土地不能买卖，可现在他们在哪儿呢？”他突然注意到她的形象，道，“啊，对不起，我忘记你的民族身份了。哦，我想说，你的头发非常漂亮。”
“这是种族的遗传。”塞奇宽容地说道。
“说得有道理。非常上镜。”
塞奇耐心地把话题引了回去，“大量信息都毫无价值。你怎么知道哪一条有价值呢？”
他的脸上泛起了一丝孩子气的兴奋，“这就是问题所在！这就是全部问题所在！在一定程度上来说，它跟商品一样。物稀物贵，物滥物贱。我从商初期，没有人控制物资的供应，或者说没有预测需求的方法。”
“你怎么对信息的供应加以控制？”问这一问题时，她尽量不流露出自己已经发现这种做法是多么阴险邪恶。
“不是通过雇用大量的信息人员，”Ｄ·Ｂ说道，“很多公司都是这么破产的：员工的薪水让他们背上了沉重的负担。我把钱投给工商企业家们，把全球的知识工人当成经纪人——有工程师、形象设计师、研究员、编程人员、作曲家、艺术家以及脚本创作人员等。任何人，只要有切实可行的产品，都可以加入我们。我们把产品加以包装，寻找买主，使其卖到最高价格。老天，这种做法大获成功！不久，所有内容供应商都摆脱了陈旧不堪的公司模式，独立出来，我成了他们最大、也是最好的市场。所有公司都开始精简机构，解雇信息生产人员，因为他们可以从我这里买到又好又便宜的点子。”
一时间，他流露出对过去好时光的留恋之情，但很快便恢复过来。“但真正的问题还是第一个问题：什么样的信息有价值？显然，我不可能把所有信息都买下来，只能购买那些需求量大的。这里我不能泄露商业秘密，但对某些种类的信息的需求几乎是无限的。你总是可以卖个较好的价钱。另一些就不同了，连生产成本都收不回来。说穿了，就是一种塔式需求控制。在塔的底端，人们的需求最原始：害怕、饥渴、侵略、性交等。只有这些基本的需求被满足后，人们才会追求美、新奇、情感之类中等需求。在尖尖的塔顶，需求变成了理性思维；这是人类的最高追求。信息跟粮食一样，是大脑的营养。在人类需求的塔体上，信息是不可或缺的。”
“你对人性的看法有点偏激。”塞奇说道。
他的反应既迅速又气愤，“我已经用它赚了几百亿。你的看法有什么根据？”
她没有回答。Ｄ·Ｂ生气很快，消气也决。他手插在兜里，嘴里唠叨着，在房间里来回踱步。“信息传递系统的运作方式不是自上而下，你不能凭自己的意志给他们提供信息。他们要什么，你才能给什么。过去的所谓高尚媒体，错就错在对全部信息的准确性和民族性、品质与文化品位过分关注了。像电视上的芭蕾，老天爷，不是受大众欢迎的摔跤表演。这种做法既不赢利，也不民主。”
“等一等，”塞奇反对道，“民主靠的是充分知道信息的大众，也就是知道信息的全体公民。如果信息都是预先编制好的，灌输给他们的，而不关注质量，他们怎么行使自己民主权利？”
“满嘴真正的精英论调，”Ｄ·Ｂ说道，“其实你是想对大众发号施令，而不是相信他们能获得他们所需要的东西。民主就是满足人们所求。所以迄今为止最民主的机构是自由市场。”
“哪怕这个市场不顾道德规范、不顾信息准确性？”塞奇说道。
“哦，准确的、合乎道德规范的信息还是有的，”Ｄ·Ｂ说道，“只不过很贵。”看着她那双大为惊讶的眼睛，他辩解道：“要写出真东西，花费可比较大啊，而且对这些东西的需求也比较少。只有书呆子们才需要，他们自然该付个大价钱。”
“但那就意味着——”
“听着，”他打断她的话，“我的做法不仅符合大众理论，而且符合自然法则。自由市场的基本原则和经济体制一样，其动力就是竞争和自然选择。这个系统需要不断创新，再通过竞争，把切实可行的新东西筛选出来。本来还有一种方法，创新者联合起来，其创造于是更加切实可行，可要那么做，别人就会说你垄断，把你送上法庭。”说到这里，他的声音变得尖刻起来。
“说远了，我的意思是：在信息市场上，ｍｅｍｅ互相竞争，争取让自己在我们的大脑里占据一席之地。只有最富有传染性的ｍｅｍｅ才能做到这一点。你知道一个ｍｅｍｅ，一个信息单位怎么才能最有传染性吗？”
“嗯……最真实的？”塞奇问道。
“错！大错特错。成功的ｍｅｍｅ必须改变人的需求塔，使他愿意把这个信息传递出去。事实上，真实信息在竞争中处于劣势。你知道这是为什么吗？因为，这个世界非常奇怪，世间的事情并没有那么高尚，也没有那么有趣。所以，虚构比事实更让人满意：它能想人们所想，急人们所急。为了令人信服，事实需要进行发挥性生产。”
Ｄ·Ｂ的一处终端发出了嗡嗡声。他用拇指一按，打开。一位面容清秀的小伙子出现在屏幕上。跟老板说话显得有些紧张。“Ｄ·Ｂ，我想，我有一个问题需要解决。”他发现了塞奇，一下子呆了，愣愣地盯着她。
“说。”Ｄ·Ｂ说道。
“好的。你知道，中亚有一场战争。”
“中亚总是有战争。”
“嗯，我们正在播有关那里的种种暴行的报道。难民营里，我想我们应该下大力气，好好报道报道。”
“分散大家的注意力，让他们不注意我们手头的真正大事吗？”Ｄ·Ｂ一脸难以置信的神情，“好一个天才想法，好像我们没想到似的。天哪，你们对我的评价就那么低？”
年轻人一副垂头丧气的样子。“好，那……战争怎么办？”
“半年的时间里我们已经出售了三场战争，”Ｄ·Ｂ说道，把眼镜往鼻梁上推了一下，“这些节目根本别想拉到赞助。”
“这个，有些保险公司和保健组织很感兴趣，我们完全可以弄出一个新品牌。”
“那就启动这一项目。不过我觉得，大众市场上到处是难民节目，已经老套了。”他沉思了一会，又说道：“我知道该怎么做了。假装贬低这些节目，那些蠢材就会认为我们在竭力捂盖子，肯定会蜂拥而上。那些家伙，全是蠢猪。”
“可他们事后肯定会指责我们。”年轻人反对道。
“又怎么样？到时候你手头的战争节目不就能卖掉了吗？”
“嗯——那好吧。”屏幕变黑了。
Ｄ·Ｂ把身子转向塞奇。塞奇说道：“战争怎么会成为老套？老套只是个修饰语，战争可是看得见摸得着的。”
他耸了耸肩。“我们不引导受众，受众引导我们。”
“啊，太好了，我终于找到你了。”帕蒂站在门边说道，身上的斑纹颤动着，一副急匆匆的样子。谈话被突然打断，Ｄ·Ｂ的脸上露出了一丝恼怒的表睛。但他抓住一张宽松的椅子，把它从地毯上转到她面前。她坐下时，眼神从老板身上转移到塞奇身上，好像在暗示什么。然后她说道：“Ｄ·Ｂ，你——？”
他一弹手指，突然想起了什么，转身对塞奇道：“我忘了，我本来想用金钱买通你。哦，我想你应该已经注意到了这些东西。”他朝房间打了个手势，“这些都可以属于你，还有更多。”
“Ｄ·Ｂ！”帕蒂生气地反对道，“这——”
“这太诱人了，”塞奇说道，“我很感动。”
“感动到签约的程度了吗？”Ｄ·Ｂ说道，突然变得一针见血起来。
“没有。”
“好，告诉杰布哈瓦拉，我试过了。”他转向帕蒂道，“你的市场计划是什么？”
帕蒂在椅子里不安地扭动着，神态看上去只有十五岁。“你得向我保证，我说的时候，不许生气。”
“你说什么呀？”他说道，“我从不生气。”
塞奇脱口大笑起来。“对不起。”她说，把嘴遮住。
“好吧，我的想法是这样。”帕蒂道。
Ｄ·Ｂ在椅子里陷得很深，他突然坐了起来。“让我先告诉你我的想法。”
帕蒂只好说：“好吧。”
“这不是什么研究成果；只是我的直觉。”
“你的直觉像金子一样宝贵。”帕蒂说道。塞奇觉得这不完全是奉承话。
“我觉得最好采取外来者的独特视角，准会轰动。来自纯真年代的游客，对抗我们这个复杂腐朽的世界——并且征服这个世界。”
“像个原始人，既淳朴高尚，又粗鲁野蛮。”塞奇嘲弄地说。
“是这样，就像卢梭，又没有卢梭的殖民主义思想。”
“太绝了，Ｄ·Ｂ！”帕蒂热情洋溢地说，“完全可以成为我的计划的一部分。”
“这个计划是……”
“嗯，谁是我们这个时代的复杂和腐败的象征？”
帕蒂停了一下，没有人回答。“是你，Ｄ·Ｂ！”她说道，“她一定要征服你！”
他的脸上毫无表情。“我不明白你的意思。”
“是爱隋！Ｄ·Ｂ！你把她带到这里，本来有点不怀好意，但她的天然美德却改变了你的初衷，你已经爱上她了。这一手谁都不会想到。这样做，会使你更富于人情昧，让你的形象更有同情心。一个从不妥协的人，终于被爱情征服。”
长时间的沉默。自从塞奇看到他以来，Ｄ·Ｂ第一次一动不动。
“你没生气吧？Ｄ·Ｂ？”帕蒂问道。
“没有。”他沉思着，把脸转了过去。
“你一定得同意，Ｄ·Ｂ。”帕蒂诱劝道，“你的形象需要这样。”
没有转头，Ｄ·Ｂ道：“我想你最好问问她。”
塞奇知道话题最后肯定会落到她头上。“是不是这么回事，”她说道，“起初你们想把持我的版权，然后又想挟持我，最后想收买我。现在又想编个故事卖给媒体，让我跟你们合作。”
“说得对。”帕蒂说道，“开动舆论机器。”
“这样做怎么会对我有益处？”
“啊，你的资产会大量积聚。”帕蒂说道，“你能想像地球上最富的人有多富吗？你会成为这个最富有的人。这都是你形象的增效作用带给你的。”
“如果我不想出名呢？”塞奇说道，“这样的话，你还能找个什么理由，劝我这么做吗？”
Ｄ·Ｂ看看帕蒂，帕蒂看看Ｄ·Ｂ，两人面面相觑，思路似乎已经枯竭。
最后Ｄ·Ｂ试探地说：“为了好玩，怎么样？”
塞奇一直在想，不可能，不可能荒诞到这个地步。“听着，你也许觉得我的话有些古怪离奇，或者幼稚可笑，但我是科学家，科学家所受的教育是不许撒谎。我不能为你们撒谎。”
Ｄ·Ｂ的表情充满了敬畏。“天啦，帕蒂。”他说道，“你知道吗？她是当真的，是他妈当真的。”
按现在的习俗，早晨用来收听新闻和交流。塞奇第二天发现了这一点。这是人们消化大量信息的惟一方式，正是这些信息维持着经济的繁荣。
塞奇房间里的信息终端列出了大批彼此竞争的信息服务订购合同。每一台终端由电视、电话、传真等部分组合而成，向人们提供影片、游戏、聊天、购物和其他一些人们不太熟悉的选择性服务。所有终端都与互联网相连。她任意选择了一种服务，试图搜索把她送到这里来的人和研究项目。片刻，却发现里面充斥着大量乱七八糟的信息。她打开一个声称专长于历史专题的搜索引擎，找到的却是四十年来的流行文化：名人明星，流言蜚语。她试着找到自己喜爱的百科全书的网址。牌子还在，但赞助商的广告太多，把词条都挤到一边去了。搜寻科学主题时，“最高点击率”伴着赞助商的名字在屏幕上不断出现。她一时心血来潮，在百科全书中查找托洛茨基，发现已经没有这个条目了。显然托洛茨基带来的利润不高，没有市场潜力。
最后，她想起Ｄ·Ｂ说过的话，退出当前搜索，设法列出Ｄ·Ｂ订购的付费信息服务。他每月在信息服务方面的账单数大得惊人。显然，一般人只买得起一项中档水平的信息服务，这个等级中选项不多，大同小异。低于这个层次就是大批廉价服务，像缝隙中的臭虫一样成群成堆，界面花哨活泼，像星期六早晨的动画片，广告极多，还有许多通向廉价商店、色情作品、彩票抽奖或体育节目的链接。最后，塞奇打开最高等级。一看就知道，这个级别的信息真实而宽泛，搜索器也极为先进，很快就能找到所需对象。但价钱不便宜。更隆的是，收费越高，数据就越原始，完全没有加工，赤裸裸地展现出当代文明的中枢神经。
一番旋风式的浏览让她思绪万千。她向后一靠，啜了一口饮料，互动式的住宅食单上称之为“星巴克”，她正确地判断出这就是咖啡。显然，互联网没有变成电脑黑客们控制的电脑仙境。它完全没有神秘得让人觉得不可思议，平淡得像市郊商业大街，有着同样的服务功能，那里能找到的大多数东西并非信息，而是经过加工的信息产品，比真实情况更让人信服。
也许认为所有东西都应该免费的想法有些幼稚。但就算这样，她仍然不喜欢贬低信息、将信息分类。虚构与事实、工作与玩耍、信息与操纵被混为一谈，令人十分失望。在这一时代里她毕竟还是有用的。作为局外人，她也许可以给人们一些忠告，警告人们警惕那些看不见的危险。
终于，她看见了詹姆斯·尼克尔的名字，只有他的名字没有收入讣告栏，他是时间旅行计划的惟一幸存者。计划本身已变得模糊久远。她给杰米发了份电邮，感谢他使她恢复生命。
帕蒂找到她时已经快到中午了，塞奇还穿着睡衣。“赶紧，”她用清亮的嗓音说道，“你必须在两个小时内到达纽约。你可以乘Ｄ·Ｂ的飞机。”
“去干什么？”
“接受采访。”帕蒂说道，“你将在网上露面。”
塞奇小心翼翼地说道：“你们让我跟传媒说话？”
“当然，”帕蒂说道，“除此之外，还有什么办法能让你给公众留下深刻的印象呢？”
“你们会控制我的谈话吗？”
“不。只是不要太枯燥，明白吗？”
塞奇意识到自己的问题提得不对头。“这次谈话麦塔梅默公司能赚多少钱？”
“那个不重要，”帕蒂说道，“重要的是你能赚七万五千美元。”
一个想法出现在塞奇的脑海：麦塔梅默公司在出售信息。只要能够赢利，信息的内容并不十分重要。
看着衣柜，塞奇竭力想像，信息战士应该穿什么在大众面前出现。她选了一件华丽的日本丝绸和服，穿上一条黑色裤袜，头发自然地垂到腰问。她对这一身很满意，既引人注目，又优美雅致。
陪她一起去的只有保镖汉斯，汉斯既是司机，又是飞行员。飞机显然是Ｄ·Ｂ私人的：电视屏幕一层摞一层，厨房里准备了足够的咖啡饮料，以防飞越东海岸时感到困倦。飞机里还有一间喷淋式浴室和一张床。
曼哈顿进入了视线，飞机没理睬机场，盘旋着在一个楼顶停机坪上降落。前来迎接她的是一个传媒网节目制作人。
“我不会撒谎，我告诉他们了。”那个女人领着他走过大厅进人电梯时，塞奇道，“我可以完全自由地回答任何问题。”
“别担心，你一定会有出色表现。”制作人道，“你的穿着很得体，发型也好。大家都会喜欢你。放松，跟平常一样。”
他们走进闹哄哄的演播室时，她有些紧张。观众已在主播台周围坐下，但人人都静止不动，显得十分古怪。塞奇仔细地看了两遍。“你们这些观众，”她说道，“是机器人。”
“