按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比尔·索密斯不出声地嘟囔着，尽量不去想任何具体的事物。他两腿僵硬地顺着走道下去，爬上自行车，踩着踏板离开。
“晚上见，威廉。”爱咪姨妈在他背后叫道。比尔·索密斯蹬着踏板，内心深处他希望自己能踏得有两倍快，好让自己以最快速度远离安东尼、远离爱咪姨妈。有时候她就是不记得该有多小心。还有，他根本不该有这些念头。因为安东尼捕捉到了它们。他逮到了意欲远离佛利蒙特家宅的欲望，好像这里是什么恶土。他紫色的眼睛眨一眨，他在比尔·索密斯的身后动了一个小小的愠怒念头，真的很小很小，因为今天他心情着实不错。另外，他挺喜欢比尔·索密斯，至少不讨厌他，至少今天不讨厌。比尔·索密斯想远离——所以，有些小脾气的安东尼帮了他一把。
他以超人的速度蹬着踏板——只是表面现象，因为实际上是自行车蹬着他，比尔·索密斯消失在道路尽头的一阵烟尘之中，他微弱的惊呼还弥留在夏日般的热气之中。
安东尼看看老鼠。它已经吃到了自己的肚皮，却死于过度的疼痛。他想了想，把它葬到了玉米地的深处——他父亲曾经说过，微笑着说，能把他杀死的东西如此处理将再好不过。他绕着屋子行走，顶上炎热的黄铜色光线在地上投下他怪异的影子。
厨房中，爱咪姨妈正在打开放杂货的盒子。她把用梅森瓶（mason jar，一种有密封螺旋盖的大口玻璃瓶，用以腌制或保存食品，因美国发明家约翰Ｌ·梅森而得名）装的东西搁到架子上，肉和牛奶搁进冰箱，甜菜、糖和粗面粉倒进水槽下的大罐。她将纸板箱放回墙脚门边上，索密斯先生下次来好带回去。箱子脏乎乎的，变了形状，破破烂烂的，还被磨出了毛边，但它却是山峰镇仅剩的几个盒子之一。上面褪了颜色的红色字母写着“坎记靓汤”。最后几个汤罐头，还有其他的食物，很久以前就都被吃完了，只除了居民们为特殊日子留下的极少共用存货——但盒子却保留了下来，仿佛是棺材。等这个盒子，还有其他的盒子最终也失去的时候，男人们只好用木头去做了。
爱咪姨妈回到外面，安东尼的妈妈——爱咪姨妈的妹妹——坐在屋子的阴影中剥花生。花生，当妈妈用手指顺着外壳抚摸的时候，就扑通、扑通、扑通地跳进她膝上的盘子中。
“威廉送东西来了。”爱咪姨妈说。她无精打采地坐回高背摇椅中，在安东尼妈妈旁边继续挥起扇子。她还不怎么老，不过自打安东尼用思想对她发了狠之后，她的身体就和思维一样出了岔子，她总是觉得很累。
“噢，好极了。”妈妈说。胖乎乎的花生继续往盘子里跳。
山峰镇的所有人总是在说——“噢，真好”，或是“好极了”，或是“天哪，简直棒透了”。无论发生什么，无论谈及什么——即便是提起不愉快的事情，比方说灾祸，甚至是死亡。他们总说“好极了”，因为若不用这话掩盖他们真实的感受，安东尼的思想说不定会凑巧听见什么，然后就没有人能猜到接下来的事情了。举个例子，肯特太太的丈夫——山姆从坟墓中又爬了回来，因为安东尼很喜欢肯特太太，听到了她的哀悼。
扑通。
“今天晚上是电视之夜，”爱咪姨妈说，“我真高兴。每个礼拜就盼着这一天。今天晚上不知道会看见什么。”
“比尔拿肉来了吗？”安东尼妈妈问。
“当然”爱咪姨妈扇着风，抬头向天空中单调的黄铜色亮光望去，“老天，真是好热！安东尼要是能让它凉快点儿……”
“爱咪！”
“噢！”妈妈的尖厉声音刺透了比尔·索密斯的恳求未能穿过的铠甲。爱咪姨妈带了夸张的警醒表情用一只瘦骨嶙峋的手掩住嘴巴。“噢……真是抱歉，亲爱的。”她黯淡的蓝眼睛四下扫视，从左到右，想知道安东尼在不在视线内。在不在其实并无差别——他不在你附近也一样能知道你的思想。不过，通常来说，除非他的注意力正集中在某人身上，他的心里装的还是自己的事情。
可是，你永远不知道什么会吸引他的注意力。
“天气挺好。”妈妈说。
扑通。
“噢，是的。”爱咪姨妈说，“这天气真是没得比。拿整个世界和我换都不行！”
扑通，扑通。
“什么时间了？”妈妈问道。
爱咪姨妈坐的地方能够透过厨房窗户看见烤炉上方的架子上的闹钟。“四点三十。”她说。
扑通。
“今天晚上最好是什么特别节目，”妈妈说，“比尔拿来的牛肉好不好，瘦不瘦？”
“又好又瘦，亲爱的。今天才宰的。你知道，总是把最好的部位给我们送来。”
“等丹·霍利斯发现晚上不但是电视晚会，也是他的庆生会，他会多惊喜啊！”
“噢，我想也是！你确定没人告诉过他吗？”
“所有人都赌咒绝对不说。”
“那真是太好了！”爱咪姨妈点点头，视线越过玉米地看向远处，“一个生日晚会。”
“嗯……”妈妈把装了花生的盘子放在地上，站起来，拍打着围裙，“我先去把肉烤上。然后咱们布置桌子。”她拿起花生。
安东尼从屋角兜过来。他没有看向二人，只是继续走过精心维护的花园——山峰镇所有的花园都得到了精心维护，非常精心的维护——走过曾经是佛利蒙特家汽车的无用锈铁块，信步迈过篱笆，进了玉米地。
“天气真是好呀！”妈妈说，声音稍大，当她们走向后门的时候。
爱咪姨妈继续挥着扇子：“没得比的天气，亲爱的。真是好极了！”
玉米田里，安东尼穿行于高高的、瑟瑟做响的绿色茎杆之间。他喜欢闻到玉米的气味。头顶上鲜活的玉米，脚下凋零的玉米。肥沃的俄亥俄泥土，满是野草和棕色的干枯玉米穗，每一步都在他光着的脚趾间挤压。昨天晚上，下了点儿雨，所以今天一切都那么好闻。
他走到玉米地边缘的空地，来到一片成荫的绿树，树木掩映的土地凉爽、潮湿而又阴暗，许多的灌木生长在下层，还有遍生青苔的岩石和一小股泉水，泉水汇集起来成了一个清澈的水塘。安东尼喜欢在此处歇息，看着鸟儿、昆虫和小动物嬉戏、奔跑、啁唧。他喜欢躺在湿润的土地上，抬头望见头顶飘拂的绿叶，望见昆虫在朦胧柔和的阳光中飞掠，那阳光恍如斜斜地连接了大地和树顶的栅栏。不知为何，他更喜欢此间的小生灵的思绪，而不是外面的那些。在这里捕捉到的思绪并不非常强烈，也不很清晰，不过对于分辨这些小生灵喜欢什么、想要什么已经足够。他花了许多时间让这片树林适合它们的要求。泉水并不是一开始就存在的，但有一次他觉察到了某个小小毛皮动物的渴意，于是将地下水带到了地上，形成一条冷冽的水流。当那动物喝水时，他眨着眼睛在旁边观看，感到了它的喜悦。后来他又造出了水池，当他发现某一动物一丝游泳的意愿时。
他造了石头、森林、树丛和洞穴，阳光在这里，阴影在那里，因为他能感受到周遭所有的小小心灵的欲望——或者说是本能的需求，它们需要这样一个歇息的场所、交配的场所、嬉戏的场所、居住的场所。不知为何，树林周围的田地和牧场里的动物都知道这里是个好地方，因为它们源源不断地来到这里。每次安东尼到这儿来，动物的数量总比上次有所增长，也有更多的欲望和渴求需要照应。每次都有他从未见过的动物品种出现，而他则会找到它的思绪，看看它想要什么，然后给它它想要的。他喜欢帮助它们。他喜欢感受它们那细小的幸福。
今天，他躺在一棵浓密的榆树下，紫色的视线望着一只刚刚来到树林的红黑羽毛鸟儿。它站在他头顶的一根枝条上唱着婉转的歌，上上下下跳跃，动着它那些小小的念头。于是安东尼便帮它筑了一个大大的、软软的巢，很快它便蹦了进去。
一只长长的棕色动物，皮毛光滑，正在水塘边饮水。安东尼很快找到了它的思维。这动物正在盘算一只较小的动物，对方顺着水塘的另外一面奔跑，捕食昆虫。小兽不知道它正处于危险之中。长身子的棕色动物喝完水，绷紧双腿准备跳跃，安东尼想了想，让它进了玉米地中的坟场。
他不喜欢这类型的想法。它们让他想起外面的思绪。很久很久以前，外面的人们对他也有同样的念头。一天晚上，他们躲起来等他从树林中回来——他只是想了想，他们便统统进了玉米地。从此之后，剩下的人便没了这样的想法，至少不会很清晰。如今，一旦想到他，或是靠近他，他们的念头就会完全混成一团乱麻，所以他也没兴趣投去太多注意力。
他依然喜欢帮助他们，有时候—但并不那么容易，也不让他们满意。他做了什么，他们从来不会有快乐的想法——有的只有乱麻一团。因此他把较多的时间花在这里。
他又看了好一阵子鸟儿、昆虫和毛皮动物，和一只小鸟玩了玩，让它高飞，让它低飞，让它绕着树木狂奔，直到另外一只鸟儿攫去了他的注意力，只是一瞬间，他让它撞进了一块岩石。一生气，他让石头也进了玉米地。但他没法再和那只鸟儿做什么了。并不是因为它已经死去，尽管它的确已死；而是因为它的翅膀折了。于是他回了屋子。他并不喜欢穿过玉米地的回程路，于是他只是回了屋子，直接进入地下室。
下面这里真不错。惬意、黑暗、潮湿，还挺香的，因为妈妈曾经在墙边的架子上做蜜饯。当安东尼开始在这里消磨时间之后，妈妈便不再下来了，后来蜜饯腐烂了，流淌下去，泥地上到处都是，安东尼喜欢这味道。
他又抓了一只老鼠，让它闻到奶酪的味道，玩够以后，他送了它去同刚才在林子里杀的长棕色动物做坟友。爱咪姨妈讨厌老鼠，所以他杀了很多老鼠，因为他喜欢爱咪姨妈，因此偶尔替爱咪姨妈完成些心愿。她的思维和林中那些小小的毛皮心灵颇为相似。很长时间以来，她从来没对他动过坏心思。
玩完老鼠之后，他和楼梯下角落中的一只硕大的黑蜘蛛玩耍，让它跑前跑后，蛛网随之震荡，在地下室窗口透进来的光线映照下，仿佛是银色水面上的倒影。然后他把果蝇向蛛网上赶，蜘蛛狂了似的将它们全都包裹起来。虽说它喜欢苍蝇的方式中有些什么不好的东西，但不怎么明晰——再说了，爱咪姨妈也很讨厌苍蝇。
他听见头顶上方的脚步声——妈妈在厨房中走动。他眨眨紫色的眼睛，险些决定让她一动不动地立定——转念一想，他上了阁楼，然后，透过圆形窗户看了一会儿前院、土路和亨德森家的麦浪，然后他蜷成一个不怎么可能完成的姿势，部分的意识进入了睡眠。
很快，人们要来看电视，他知道妈妈这样想。
更多部分的意识进入睡眠。他喜欢电视之夜。爱咪姨妈特别喜欢看电视，有一次他想了些电视给她看，正好旁边还有几个人，当他们打算离开时，爱咪姨妈有些失望。于是，他对他们做了些事情——现在，人人都来看电视。
他喜欢他们看电视时自己得到的关注。
六点三十分左右，安东尼的父亲回到家，看起来又累又脏还浑身是血。他和其他男人一直在邓恩家的牧场，帮助挑选这个月宰杀的牛只，然后干了脏活儿，分割肉块，在索密斯家的冰库中用盐腌上。那不是他喜欢的活计，但每个男人都得轮流上。昨天他帮老麦金太尔割麦子。明天要开始打谷了——手打——山峰镇的事情都只能用手干。
他吻了吻老婆的面颊，坐到厨房桌子前微笑着问道：“安东尼呢？”
“附近哪儿吧。”妈妈说。
爱咪姨妈正在烧木头的炉子边搅拌着罐子中煮的花生。妈妈走回去打开烤炉，在肉上涂油。
“嗯哼，今天过得真不错。”爸爸背诵道。他看看搅拌碗和台子上的案板，闻闻生面团的味道。“妈，”他说，“整条面包我都吃得完，真是饿死了！”
“没人跟丹·霍利斯提今晚是他的庆生会吧？”他老婆问。
“没。我们都是木头人。”
“咱们的惊喜准备得多好啊！”
“嗯？什么？”
“嗯……你知道的，丹特喜欢音乐。嗯，上礼拜塞尔玛·邓恩在阁楼上找到一张唱片。”
“假的吧！”
“真的！然后我们叫埃塞尔去问，旁敲侧击问，你知道的……问他有没有这张。他说没有。这惊喜难道不妙吗？”
“是啊，当然是了。一张唱片，想象一下！真找到件了不起的东西啊！是谁的唱片？”
“佩里·科莫（美国黄金年代著名歌手），唱《你是我的阳光》。
“好啊，真是妙透了。我一直喜欢这曲子。”桌上摆了几个生胡萝卜，爸爸拿起一个在胸口蹭蹭，咬了一口，“塞尔玛是怎么发现的？”
“噢，你知道的……就是随便翻，找新东西。”
“妈，”爸爸嚼着胡萝卜，“对了，前阵子咱们发现的画片在谁那儿？我还挺喜欢的——古时的快速帆船，独个儿航行……”
“史密斯家。下周到斯必奇家，他们用麦金太尔的音乐盒换，咱们要给斯必奇家……”她按现定的顺序把物品理了一遍，周日女人们在教堂进行交换。
他点点头：“看来咱们有阵子没法留下那画片了。对了，亲爱的，你试试看能不能把侦探小说从雷历家弄回来。归咱们的那个礼拜我实在太忙，有几个故事没读完。”
“我试试，”他老婆不确定地说，“不过我听说凡胡森家在地下室里找到了一个立体镜，”她的语气中露出一点点苛责，“他们留了两个月才告诉大家。”
“真的？”爸爸来了兴趣，“那也挺不错。里面存了好些画片？”
“估计是。礼拜天我去看看。我想要那个——不过咱们还欠凡胡森金丝雀。我真不知道那鸟儿干吗拣咱们家死掉——咱们拿到的时候肯定就有病了。现在好了，贝蒂·凡胡森总不满足。她甚至暗示说她喜欢咱家的钢琴有一阵子了！”
“嗯哼，宝贝，你试试立体镜——或者随便什么，你觉得咱们喜欢就行。”他终于咽完了胡萝卜。胡萝卜太生太硬。安东尼对天气的折腾让谁也没法知道什么作物会长成，就算长成，最终是什么形状也很难说。大家能做的只是尽量多地种植，总会有什么能熬过某个季节。唯有一次，谷物大丰收了，好多好多吨谷子被拖到山峰镇的边缘，倒进虚空之中。否则，等它们开始腐烂，就没人能呼吸了。
“你知道，”爸爸接着说，“能有点儿新东西真太好了。想到还有好些东西还没被发现就让人心花怒放，阁楼里、亭子间里、谷仓里、犄角旮旯……它们真有用，从某个方面说。差不多所有东西都有用……”
“嘘……”妈妈紧张地四处张望。
“噢，”爸爸慌慌张张地笑着说，“真是好呀！新东西太好了！能看到从没见过的东西，知道你给别人的东西也让他们开心，真是了不起啊！美事一桩啊！”
“美事一桩。”他老婆重复道。
“很快，”爱咪姨妈在炉边说，“就不会有新东西了。迟早所有的东西都会给找出来。老天啊，那真是太糟糕了。”
“爱咪！”
“嗯……”她苍白的眼珠没什么神采，还傻愣愣的，她一发呆就这样子，“太可怕了……没有新东西……”
“别讨论这个，”妈妈颤抖道，“爱咪，闭嘴！”
“没事儿，”爸爸用亲切和希望被偷听到的语气说，“这样聊天挺好。没事的，宝贝，不明白吗？爱咪能畅所欲言是好的。她感觉糟糕是好的。一切都是好的。一切都应该是好的。”
安东尼的母亲脸色煞白。爱咪姨妈也一样。这会儿，危险忽然穿透了她思维四周的壁垒。有时候，遣词造句的难度太大，大家干脆不表达负面意思。你永远无法预测。有无数的事情最好不要说，或是想——但克制说和想的结果也许一样糟糕，如果安东尼听见了，并且决定为之做些什么。你永远无法预测安东尼会做什么。
一切都应该是好的。和它们平时一样好，就算根本不好。总是这样。因为任何改变都可能很糟糕。
“噢，我的老天，当然，当然很好，“妈妈说，“你想怎么说话就怎么说，爱咪，都很好。当然，记住有些话永远比另外一些好。”
爱咪姨妈搅拌着花生，她苍白的眼睛里全是恐惧。
“噢，当然，”她说，“但是我现在不想说了。我不说话不知道好不好。”
爸爸疲倦地笑笑：“我出去洗洗。”
八点左右，大家陆续到达。这时候，妈妈和爱咪姨妈已经收拾好了餐厅中的大桌子，旁边又拼上了两张桌子。蜡烛亮起，椅子就�