按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埠苡幸馑迹淙晃舶蜕系挠鹈丫孀潘哪炅涞艄饬耍侨慈匀蛔隽⒃谀抢铩�
灌木丛前方的花坛还是像往常那样美丽——或者，也许比以往更鲜艳夺目。有些人还可能会感到那些争先吐艳的花朵会比平时更加刺眼，然而它们却依然可爱。树篱外面的小灌木林跟以前略有不同。小树多了，一些大树砍掉了。在枝叶间的空隙里，粉红色的屋顶隐约可见；不过那里从前并没人居住。要不是这些微小的变化，一个人也许暂时想不起他差不多已经过了一生。
懒洋洋的下午，树上的鸟儿停止歌唱，蜜蜂嗡嗡地奔忙，树叶轻轻地飘动，网球场上砰砰声伴随着断断续续的记分声不时传来。也许这是五、六十年来一个普普通通的阳光充足的下午。
多尔德尔森夫人看着周围的情景，不禁笑了起来。她热爱这里的一切。当她还是个孩子的时候，她就喜欢这个地方，现在她更爱它了。
她在这间屋子里出生长大。结婚后虽然离开了一段时间，但在她爸爸去世以后，又回到这里。她在这里把自己的两个孩子带大，而自己又在这里变老……。第二次世界大战以后的几年，她差点失去这幢房子——但并没有，她现在仍然呆在这里……。
是哈罗德，她那聪敏而又可爱的儿子，使她有可能一直住在这里。……当时，她已经明显地无力把房子维持下去。当她不得不把房子卖掉的时候，哈罗德说服了他的公司把房子买下来。他告诉他妈妈，他们公司也像其它的买主一样，感兴趣的是房屋的地址，而不是房子本身。这所房子本身已经没有多大价值了，但它所处的位置却很合适。作为出售的一个条件，向阳的四间被改成一个单元，作为她终身居住的地方。其它的房间被改成宿舍，供二十多个在北边马棚附近的办公室和实验室里工作的年轻人居住。她知道，这座老房子总有一天要被推倒，因为她看到过公司的计划。但是现在，在她还活着的时候，这座房子和房子南边、西边的花园暂时都不会遭到破坏。哈罗德曾经肯定地告诉她，在十五年至二十年的时间里，房子和花园都不会被征用——比她预想需要的时间长得多。
多尔德尔森夫人静静地想着：即使离开这个地方，也没有什么真正的遗憾。已经是一个没有用的人了，现在不得不靠轮椅行动，成了别人的累赘。她甚至好像感到她不再属于这个世界——好像她已经成了阴曹地府一个新去的人。整个事情都发生了这么大的变化。首先是进入了一个难以理解的地方；接着又变得这样复杂，使人们也不想理解。她想，难怪老人们总是对事物迷恋不舍，固守着把他们和他们习惯的环境相联的事物。
哈罗德是个可爱的孩子。为了他，多尔德尔森夫人尽力克制自己，不使自己显得过于固执——但常常难以做到……
比如，今天午饭时，他对今天下午要进行的实验显得异常激动。他实在忍不住要说，尽管他知道他所谈的事情他母亲一无所知。多尔德尔森夫人只知道儿子谈的又是关于四维空间的问题；她点点头，但并不想进一步了解。上次他们也谈论过这个问题。她说她年轻时只有三维空间，不知怎么这种发展在世界上竟能增加成四维空间。这使哈罗德开始研究一篇关于数学家世界观的论文。通过研究，就能发现多元多维空间的存在。甚至与时间相关的时空存在也像是属于多元多维的一种。哈罗德试着用哲学来进行解释——但就在那一时刻，他母亲就再也听不懂了。他越讲越玄。他母亲认为，她年轻时的哲学、数学和玄学都是分开研究的，——现在他们似乎已经不可理解地综合在一块。因此，这次她静静地听着，不时发出轻轻的赞许声，一直听到最后。讲完后，哈罗德苦笑了一下，对母亲如此耐心地听他讲述感到十分亲切。他来到桌子旁边，拉着母亲的手，温柔地亲了亲她的脸颊；而她则预祝他下午的神秘实验获得成功。接着，詹妮走进来收拾桌子，把多尔德尔森夫人又往窗户近处推了推……。
下午的温暖使人困倦，多尔德尔森夫人半睡半梦，回到了五十年前这样的一个下午。当时她也是坐在这个窗户的前面——当然那时还没有想到用这把轮椅——等待着阿瑟。她忐忑不安地等着阿瑟，可阿瑟一直没有来……。
事情的结果非常奇怪。如果那天阿瑟真的来了，她一定会和他结婚，那么她现在的两个孩子哈德罗和辛西娅也就不会存在。当然，她也会有孩子，但不会是哈罗德和辛西娅。一个人的存在多么奇怪、多么偶然啊！仅仅通过对一个男人说“不”，对另一个说“是”，一个女人就可以使一个潜在的杀人凶手存在……。现在他们多么愚蠢——想把一切都隐藏起来，让生活变得安全舒适；然而在这背后，在每一个人的过去，伸延着一条靠机会连接的道路，它是由女人们说的“不”或“是”决定的，好像她们被幻想蛊惑了一样。
奇怪的是多少年来她没有再想到阿瑟，而现在却又突然想起他来。
多尔德尔森夫人曾经确信那天下午阿瑟是一定会来向她求婚的。那是在她认识克林·多尔德尔森之前。她一定会同意，并一定会嫁给他。
但是，阿瑟从那次走了以后，就一直没再回来。他没有给她写信，也没有向她解释过什么。她无从探悉其中的原因。直到大约十几天以后，她从阿瑟母亲那里收到一张有些缺乏感情的便条，告诉她阿瑟病了，医生建议把他送到国外去。但从那以后，沓无音讯——直到过了两年多，有一天她偶然在报纸上看到了他的名字……。
女孩子的那种自尊心，使她感到心灵受到了伤害，有一段时间她非常生气。可是谁又能知道那不是最好的结局呢？——他的孩子会像哈罗德和辛西娅那样聪敏和善吗？会对她那么亲吗？
如此大量的偶然性……所有他们现在谈论的那些遗传基因一类的事情……
网球场上击球的声音渐渐地停了。打球的人们已经散去，也许是回去于他们那神秘的工作。蜜蜂仍在花丛中嗡嗡地忙碌；六七只蝴蝶也在花间飞舞，尽管它们飞得并不艺术。温度逐渐上升，远处树木的枝叶闪闪发光。下午的困乏劲儿使人难以忍受。多尔德尔森夫人感到睡意昏沉。她把头靠在后边，好像听到什么地方有种嗡嗡声，比蜜蜂嗡嗡的调子还高，但并没有高到烦人的地步。她慢慢地闭上了眼睛。
突然，几码远之外，从小路上传来了脚步声。由于她坐着，她谁也没有看见。那声音来得非常突然，好像有人刚刚从草地上走出来踏到小路上一样——然而任何人经过草地她都应该看见……与此同时，又传来了愉快感人的男中音的歌唱声，但声音本身并不响亮。这声音也来得非常突然。歌词中间只能隐约听到：
人人都在做，都在做……
突然，歌声中断了，脚步声也戛然而止。
多尔德尔森夫人睁大了眼睛——确实睁得很大。她用纤细的手紧紧地抓住了椅子的扶手。她回忆着刚才听到的歌声；她越发确信她熟悉那个声音——虽然已经过了这么多年……一场痴梦，她自己对自己说……就在她睡着之前几分钟，她还一直想到他……多么愚蠢！
然而奇怪的是这并不像梦境。一切是那么真实清晰，那么合情合理。她手指下面椅子的扶手还是那样坚固。
她脑子里浮现出另一种想法。她已经死了。因此它并不像一般的梦。她一定是坐在太阳底下时静静地死了。医生曾经说过，那种情况很可能预想不到地突然发生。现在或许是已经发生了！她一时感到相当轻松——并不是她对死亡感到恐惧，而是眼前有一种磨难之感。现在一切都过去了——并没有什么痛苦，简直就像睡觉一样。她对此却又突然感到幸福；她相当兴奋……虽然她仍然奇怪的是她还把手紧贴在椅子上面。
不一会儿，小路上的石子发出了嘎吱嘎吱的响声，那脚步声又出现了。一种迷人的声音说道：
“真怪！太奇怪了！究竟发生了什么呢？”
多尔德尔森夫人静静地坐在椅子上。不管怎样，那声音毫无疑问。
停了一下，脚步声换了方向，好像有些犹豫。接着又折了回来，但是很慢，有些踌躇。脚步声越来越近，她看到一个年轻的男子——啊！他看起来这么年轻。她感到自己的心被什么揪了一下。
那个年轻人穿着有条纹的运动夹克，白色法兰绒的裤子，脖子上围着一条丝领带，系着有彩色带子的草帽向后倾斜着，露出了他的前额。他两手插在裤兜里，左胳臂下挟着一付网球拍。
多尔德尔森夫人起先只能看到他的侧面，没有看得非常清楚。他好像迷了路似的，嘴微微张着，两眼盯着远处粉红房子那里的树林。
“阿瑟！”多尔德尔森夫人轻轻地说道。
青年人吃了一惊。网球拍从他的胳膊下啪嗒一声掉在地上。他想把拍子抬起来，于是就摘掉帽子，同时借此使自己冷静一下。但他根本没能做到，当他又站直的时候，他两颊排红，仍然显得局促不安。
他看着坐在椅子上的老妇人。她的膝盖上盖着一条毛毡，两只纤纤细手紧紧抓着椅子的扶手。他把视线从她身上移开，向整个房间看去，更加感到不安，甚至有些惊恐、然后，他又把视线移到老妇人身上。她正在目不转睛地看着他，他想不出在什么地方见过她，也不知道她可能是谁——然而在她的眼神里，有某种模模糊糊的东西并不陌生。
多尔德尔森夫人低头望着自己的右手。她端详了一番，好像它使她有些吃惊，接着，她又抬起头来，看着阿瑟的眼睛。
“你不认识我了吗？阿瑟！”她平静地问道。
她的声音里有一种悲伤的情调。阿瑟认为那是失望和责备的口气。但他尽力克制自己。
“我——恐怕我不认识你，”阿瑟承认说。“你看我——呃你——呃——”他的咽喉像被什么堵了似的，接着他不顾一切地说道，“你也许是塞尔玛的——基尔德尔小姐的——姑妈吧？”
有好大一会儿，她死死地盯着他。他不理解她为什么那样。后来，她告诉他说：“不，我不是塞尔玛的姑妈。”
阿瑟又一次瞅着她背后的房间。这一次，他迷惑地摇了摇头。
“一切都不一样了——不，好像有一半不一样，”他悲哀地说。“我想，我不会找错地方吧。”他突然停下来，转过身去，再一次观察花园。“不，这肯定不是那个花园了。”他对自己肯定地说。“但究竟发生了什么事呢？”
他不再单单感到惊奇；他好像全身都在颤抖。他那困惑的眼睛又转到她的身上。
“我真不明白——请告诉我你怎么认识我的？”他问。
他那不断增加的苦闷使她深感不安，而且也使她谨慎起来。
“我认得你，阿瑟。你知道，我们以前见过。”
“是吗？我不记得了。真对不起。”
“看来你有些不舒服，阿瑟。把那把椅子拉过来，坐下休息一会儿。”
“谢谢您。嗯，您是……”
“多尔德尔森夫人。”她告诉他。
“谢谢您，多尔德尔森夫人。”他皱了皱眉，竭力追忆这个名字。
她看着他把椅子拉过来。每一个举动都很熟悉，甚至那漂亮的头发也好像见过——每当他弯腰时总有一绺头发散落到前额上。他坐下来，沉默了一会儿，皱着眉凝视花园的远方。
多尔德尔森夫人也静静地坐着。她的困惑并不亚于阿瑟，尽管她没有明显地表现出来。显然，她已经死了的想法非常愚蠢。她跟平常完全一样，仍然坐在轮椅里，仍然感到背上的疼痛，仍然能够抓住椅子的扶手抚摸它们。这绝不是一场梦——一切都太明显、大实在、大真实，决不是梦中的事情。她太敏感了——倘若年轻人不是阿瑟，那他又会是谁呢？
难道这单单是一种幻觉吗？——还是她思想上的错觉，把阿瑟的相貌完全安在了另一个年轻人身上？
她扫了他一眼。不，那是不可能的。刚才叫他阿瑟他已经答应了。无疑他就是阿瑟——而且，他穿的也是阿瑟的运动服——现在这种样式的运动衣已经不时兴了，而且好多年她都没看见过年青人戴草帽了。
是一种鬼魂？但不可能——他实实在在地在那儿；他坐下时椅子还发出了响声；他的鞋踏得石子路咋咋作响。另外，有谁听说一个鬼魂以陷入困惑的年轻人的形式出现呢？而且这个年轻人刮胡子时把脸都刮破了……
阿瑟扭过头来，打断了她的思路。
“我原想塞尔玛会在这儿，”他告诉她。“她说她要在这儿的。请告诉我，她在什么地方呢？”
真像一个受惊的孩子，她想。她想安慰他，不再让他害怕。但是，她想不出说什么好。
因此她只说道：
“塞尔玛离这儿并不远。”
“我一定要找到她。她能够告诉我这里到底发生了什么。”他说着，站了起来。
她把一只手放在他的胳膊上，温和地让他坐下。
“等一会儿。”她说。“你觉得发生了什么事？什么事使你那么不安？”
“这个，”他说，一边挥动着他的手，指着周围的每一样东西。“全都不一样了——但又都和原来的相像——然而又不一样。我觉得好像——好像我有点疯了似的。”
她呆呆地盯着他，然后摇摇头。
“我想你并没有疯。告诉我，究竟有什么不同？”
“我是到这里来打网球的——但说真的，是来看塞尔玛的。”他把自己的话修正了一下。“那时一切都很好——跟平常一样。我骑车到这里来，把车子靠在路口的那棵大冷杉树上。我沿着小路走进来，接着，就在我刚刚走到屋子拐角的时候，一切都好像发生了奇异的变化……”
“奇异的变化？”多尔德尔森夫人问。“什么发生了变化？”
“噢，差不多每一样东西。太阳好像在天上晃动。那些树似乎一下子就变大了，和以前大不一样。那边花坛里的花，颜色也大有变化。从前满墙都是长春藤，现在只长了半墙——看起来似乎成了另外一个品种。另外，那边有了房子。可以前我从来没有见过——灌木林的那边就只有一片旷野。甚至小路上的石子也比我想像的更黄了一些。至于这个房间……它确实是原来的同一个房间。我认得那张书桌、壁炉——还有那两幅画，可是纸都不大一样了。我以前从来没见过那个——但它又不是新的。请告诉我塞尔玛在什么地方？我要她解释一下，我一定是有点神经病了。”
多尔德尔森夫人紧紧地握住阿瑟的手。
“不！”她肯定地说。“不管怎么样，我肯定事情都不像你想的那样。”
“那又是什么呢？”他突然停下来，侧耳倾听。声音越来越响。“那是什么呢？”他不安地问道。
多尔德尔森夫人把他的手握得更紧。
“没什么。”她说，好像在安慰一个孩子。“没什么事，阿瑟。”’
她觉得随着响声的增大阿瑟越来越显得紧张。在不到１０００英尺的上空，那声音正好从他们头顶掠过：喷气机呼啸着，机后震荡的空气发出隆隆的响声，然后渐渐地在空中消失。
阿瑟看着它，直到它在空中消逝。当他把头转向她的时候，他的脸色苍白，惊骇不已。他用一种古怪的声调问道：
“那，那是什么东西？”
她非常平静，也好像要强迫他安静下来似地说道：
“只不过是一架飞机呀！阿瑟。这东西真有些烦人。”
阿瑟凝视着飞机消逝的天空，摇了摇头。
“但我以前看见过飞机，也听到过它的声音。跟这个可不一样。它的声音就跟摩托车差不多，只是稍微大一点。可刚才那声音那么可怕！我真不明白——真不明白究竟发生了什么事。”他的声音很忧郁。
多尔德尔森夫人好像刚要回答，脑子里突然出现了一个想法。她回忆起哈罗德谈到的关于时间和空间的情况，想起不同平面不同速度和时间也不同的说法……。凭着直观的感觉，她知道——不，“知道”这个词大肯定了，——应该说她观察到；但她观察的时候，却陷入了迷津。惶惑中，她又看了看那个年轻人。他仍然很紧张，微微地颤抖着。他还在怀疑自己是否失去了理智。她知道必须消除那种情况。没有什么慈善的办法——但怎样才能使他尽量少受些打击呢？
“阿瑟，”她突然说。
阿瑟转过头，茫然地看着她。
考虑了一会儿，她故意提高了嗓门：
“在那个柜橱里，有一瓶白兰地。请把它拿来——带两个杯子。”她命令似地说。
他服从了，梦游般走到柜子那里去。把酒取来后，她给他斟了三分之一杯的白兰地，然后给自己也倒了一点。
“喝吧！”她告诉他。他有些犹豫。“喝吧！”她命令说。“你受�