按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每间屋子都传来锤子的敲击声和锯子的刮削声。每家的栅栏里面都靠放着各种尺寸的厚木板，高得把房子的墙都要遮住了，而且排列紧密，两两之间几乎没什么落脚的地方。许多木匠就坐在院门外的长凳上工作。他们在木头上刨坑，使用着简单的车床，把木头弄成各种各样可以弄成的形状。他们抬起头便看见疯子走进了巷子，向一个老木匠走去。这个老木匠围着一件皮围裙，坐在长凳上，正在刻一个小雕像。他有灰色的头发，似乎有点近视。他凝望着这个疯子。
“你要干吗？”
“我找一个叫约瑟的木匠。他妻子叫马利亚。”
那个老人用他那只拿着刻了一半的雕像的手做了个手势：“沿这条巷子走，再过去两家人，路那边。”
这个疯子要找的房子门前只靠放着很少的木板，木材的质量也比他见过的其他木头都要差。门口的长凳一边翘起，那个木匠驼着背坐在它上面，正在修理一个看上去同样畸形的板凳。
他挺直身，这时疯子拍了他的肩膀。
他的脸上满是皱纹，饱浸了贫困。他的眼睛充满疲态，稀疏的胡子中过早地点缀了灰色。他轻微咳嗽了一下，也许是奇怪有人打搅自己。
“你是约瑟吗？”疯子问。
“我没钱给你。”
“我什么都不要，只想问点事。”
“我是约瑟。你想知道什么？”
“你有儿子吗？”
“有几个，还有几个女儿。”
“你妻子叫马利亚，对吧？你是大卫王的后代。”
那男人不耐烦地挥了一下手：“是的，是我干了什么好事吗……”
“我想见你的一个儿子，耶稣。能告诉我他在哪儿吗？”
“这就不好了。他干了什么事？”
“他在哪儿？”
约瑟盯着这个疯子，眼睛里出现一种盘算的神情：“你难不成是个先知吗？是来给我儿子治病的吗？”
“我是个先知。我可以预知未来。”
约瑟着叹息着站起身：“你可以见他，来吧。”他领着疯子穿过院门，走进房前狭窄的院子。院子里堆满了碎木头，坏了的家具和农具，和一袋袋用烂麻袋装的刨花。
他们走进了黑暗的房子里。第一个房间显然是厨房，一个女人站在一个巨大的土炉旁。她是个高个子，肚子胖得浑圆。她又长又黑的头发乱糟糟地满是油污，垂下来遮住她的一双有光泽的大眼睛。她的眼睛发出和她身份年龄不相称的淫荡目光，正望着这疯子。
“家里可没什么吃的能给要饭的。”她咕哝道，“他就吃得够多的了。”她用一把木勺指指坐在屋角阴影里的一尊瘦小的人像。她说话的时候，那人像动了一下。
“他在找我们的耶稣。”约瑟对那女人说，“也许他来可以减轻我们的负担。”
那女人给了这疯子一个深长的眼神，耸了耸肩。她用胖舌头舔了舔她的红嘴唇：“耶稣！”那角落里的人像站了起来。
“就是他。”那女人说，脸上有一种满足的表情。
这疯子皱皱眉头，迅速地摇着头：“不。”这人像看上去是个畸形，背驼得厉害，左眼里有块白翳。它的脸是木然而愚蠢的。它的唇上沾着些唾沫。那女人第二次叫他的名字时，他傻笑起来，歪歪斜斜地向前走。“耶稣。”它说。它的声音含混不清，粗里粗气。“耶稣。”
“他只会说这些。”女人冷笑了一下，“他一直都是这样。”
“神的旨意。”约瑟苦涩地说。
“他怎么了？”疯子的话音带着一种痛苦和绝望的语调。
“他一直都是这样。”女人转身重新面对着土炉，“你想要他的话就带他走吧。他里里外外都是个废物。我爸妈把我嫁给这个没能力的男人时我正怀着他……”
“你这个不要脸的！”那女人一瞪约瑟，他马上闭了嘴，对这疯子说：“你找我们的儿子有什么事吗？”
“我想和他聊聊，我……”
“他不是圣人，他也不是先知，虽然我们以前总觉得他是。以前这拿撒勒镇上别的人也来给他治过病，或者让他给他们预言未来，可是他只会对他们傻笑，一遍又一遍念自己的名字……”
“你确信他身上没有什么东西是你还没有发现的吗？”
“当然了！”马利亚嘲笑地用鼻子哼了一下，“我们太需要钱了。如果他有什么法力的话，我们早该知道了。”耶稣又傻笑了几声，踉踉跄跄走进另一间屋子。
“这不可能。”疯子嘟囔着。难道历史本来可以改变吗？难道他到了时间的另一个维度，这里从来就没有基督吗？
约瑟看到，这个疯子的眼神中呈现了极大的苦恼。“怎么样？”他说，“你看到了什么？你说你能预言未来，告诉我们什么时候发家吧。”
“现在不，”这个先知一边说一边转身，“现在不。”他从屋子里跑出来，一直跑到巷子里，又闻到了刨平的橡木、雪松木和柏木的气味。他跑回集市，停下来，疯狂打量四周。他看见犹太人的会堂正在他面前。于是他向那里走去。
先前他曾与之搭茬的那个人也还在集市上，正在选购煮饭锅，好给他女儿当结婚礼物。这个怪人走进会堂时，那人向他点点头。“他是约瑟那个木匠的亲戚。”那人对身边的一个人说，“一个先知，我想这不用问。”这个疯子，先知，卡尔·格罗高尔，时间旅行者，业余精神病学家，生活的意义的追寻者，性受虐狂，一个有对死亡的企盼的人，一个人与救世主的混合体，一个不属于他的时代的人，气喘吁吁地走进了会堂。他已经见过耶稣——也就是约瑟和马利亚的儿子。他已经见过了那个毫无疑问是天生的弱智的人。
“所有人都是人与救世主的混合体，卡尔。”莫尼卡说过。
现在他的记忆已经不怎么完整了。他对时间和身份的感觉已经混乱了。
“那时候加利利有上百的救世主。耶稣本来只是那个神话和哲学的传播者，这件事情仅仅是历史的巧合。”
“事实肯定比这要复杂得多，莫尼卡。”
每个星期二，在冥玄书店上的一个房间里，荣格讨论组的成员总要为了群体分析和治疗的目的而会面。格罗高尔不是讨论组的组织者，不过他乐于给他们提供场所，而且热切地加入了讨论组。每个星期和这群想法相同的人在一起讨论是对他苦闷心情的极大抚慰。他买下冥玄书店的原因之一就是他想能时常碰到像这些荣格讨论组成员一样有趣的人。
对荣格的痴迷使他们聚在了一起，不过每个人又有各自痴迷的东西。丽塔·布伦太太绘出了飞碟运行的轨迹，虽然她自己也不清楚是否相信这玩意儿；休·乔伊斯相信所有荣格学派的人都是生存在几千年前突然消失的亚特兰蒂斯大陆上的原始种族的后代；阿兰·切达，最年轻的组员，对印度神秘主义很感兴趣；还有桑德拉·彼德逊，讨论组的组织者，是一个巫术的专家。
詹姆斯·海丁顿对时间很感兴趣。他是讨论组的骄傲，因为他是一位爵士，詹姆斯·海丁顿爵士，二战时的发明家，非常富有，因为对盟军最后的胜利有贡献，获得了各式各样的荣誉。在战时，他是一位很有名气的即兴演说家，但是在战后，他却成了军部里的多余人。他们觉得他是一个狂人，更糟的是，他总在公共场合炫耀自己的这种狂热。
詹姆斯·海丁顿爵士常常向组员谈起他的时间机器，每个人他都讲了很多次。他们都迁就他。
他们中的大部分人都喜欢夸张地讲述和他们各自感兴趣的事有关的经历。
一个星期二的下午，在所有其他人都离开以后，海丁顿告诉格罗高尔他的机器已经研制成功了。
“我无法相信。”格罗高尔老老实实地说。
“你是我告诉的第一个人。”
“为什么是我？”
“我也不知道。我喜欢你和你的书店。”
“你可没告诉政府。”
海丁顿呵呵地笑起来：“我为什么要告诉他们？实验没成功前我是不会这样做的。替他们工作的结局就是被劝退。”
“你还不知道机器是不是能正常运转？”
“我可以肯定它能。不想来见识一下吗？”
“一台时间机器。”格罗高尔微笑了一下。
“来看看吧。”
“为什么是我？”
“我想你该会感兴趣的。我知道你对科学的观点可不那么正统……”
格罗高尔同情地看着他。
“来看看吧。”海丁顿说。
于是第二天他来到了班布里。就是这一天他离开了１９５６年，来到了公元２８年。
犹太会堂里面凉爽而安静，空气中飘着一股淡淡的燎香气味。拉比们领他进了院子。他们像镇民一样，不知道他的本质如何，不过他们确信他并没有被魔鬼占有。
给现在在加利利到处都是的流浪的先知提供庇护所是他们的传统，不过这一个实在异于他人。他的表情像凝固一般，他的身子是僵硬的，有泪水流过他肮脏的脸颊。
“科幻可以告诉我们如何做，却从不问为什么。”他曾对莫尼卡说，“它是不能回答的。”
“谁想知道为什么呢？”她回答道。
“我想。”
“嗯，你是永远无法知道的，不是吗？”
“坐下，孩子。”拉比说，“你想问我们什么？”
“基督在哪里？”他说，“基督在哪里？”
他们听不懂他的语言。“是希腊语吗？”一个人问，但另一个人摇了摇头。
居里奥：“神”的意思。
阿多奈：“神”的意思。
神在哪里？
他蹙起眉头，茫然望向四周。
“我必须休息了。”他用他们的语言说。
“你从哪儿来？”可他不知道如何回答。
“你从哪儿来？”一个拉比重复道。
“哈…俄拉姆·哈巴……”最后他喃喃说道。他们面面相觑。“哈－俄拉姆·哈巴。”他们重复道。
哈－俄拉姆·哈巴，哈－俄拉姆·哈塞：将来的世界，存在的世界。
“你有什么口信要告诉我们吗？”一个拉比问。
他们对先知已是司空见惯，但他们都不像这个人。
“口信？我不知道。”先知嘶哑地说，“我要休息。我饿了。”
“来吧。我们会给你安排吃的和睡觉的地方。”
面对丰盛的食物，他只吃了很少一点就吃不下去了。床上有草垫，让他觉得太过柔软。他甚至有点不习惯。
他睡得糟糕极了，在梦中大喊大叫，还梦游到了屋外。拉比们听到了他的梦话，却全然不懂是什么意思。
卡尔·格罗高尔在会堂里呆了几个星期。他把大部分时间用来在图书馆里看书，在长长的卷轴上寻找能解决他的疑惑的答案。旧约里的很多话都可以有几种解释，这反而让他更糊涂了。
他没发现任何东西可以告诉他是哪儿出了问题。
像大多数人一样，拉比们都不去接近他。他们把他看成一个圣人。他们以会堂里住着这样的人而骄傲。他们确信他一定是神特别挑选的人中的一个，他们耐心地等待他向他们开口的一天。
但是先知很少说话，只是小声地自言自语，一会儿用他们自己的语言，一会儿用那种他常常讲的无法理解的语言，即使是在他和他们讲话时也是这样。
在拿撒勒，镇民们除了住在会堂中的神秘先知外几乎不再谈别的话题，不过拉比总是拒绝回答他们提出的问题。他们总是让镇民管好自己的事情，因为有的东西他们也不知道。就像传教士们一样，他们用这种办法来回避那些他们无法解答的问题，以显得他们懂的东西要比实际上懂得的要多。
后来，一个安息日，他出现在会堂的公共场所，站到了其他来向神膜拜的人的队伍里。
他左边那个正在朗诵卷轴上的经文的人用他眼角的余光瞥了先知一眼。先知正坐着听他朗诵，带着深邃的神情。
大拉比奇怪地看着他，用手势示意该把卷轴传递给这个先知了。一个男孩迟疑地把卷轴递到了先知的手里。
先知久久凝望上面的字句，然后开始念。一开始先知并不明白他所念的段落的意思。那是以塞亚书的一章。
“‘主的灵在我身上，
因为他用膏膏我，
叫我传福音给贫穷的人；
差遣我报告：
被掳的得释放，
瞎眼的得看见，
叫那受压制的得自由，
报告神悦纳人的禧年。’
于是把书卷起来，交还执事，就坐下。会堂里的人都定睛看他。”（《路加福音》第４章，第１８－２０节）
五
在他离开拿撒勒前往加利利海的时候，他们都跟随着他。他穿着他们给他的亚麻布制的白袍。虽然他们觉得是他在领导他们，事实上，却是在他们前面驱赶着他走。
“他是我们的救世主。”他们向来问询的人说。
这时也便有了各种奇迹的传闻。
当他遇见病人时，他怜悯他们。他们渴求他的帮助，这使他竭自己全力救治他们。大部分人的病他是无能为力的，但也有一些人明显仅是心理上的障碍，他是能够帮助他们的。比起自己的病来，他们更笃信他的力量。
于是他便治愈了他们。
当他来到伽百农时，有差不多五十个人跟随他踏上了这城市的街巷。他和施洗约翰有交往，已经是众所周知的事情。而施洗约翰在加利利一向享有崇高的威望，连许多法利赛人都认为他是一位真正的先知。不过，从某种意义上来说，现在这个人有比约翰更高的神力。他不像施洗者那样是个雄辩家，但是他会创造奇迹。
伽百农是展卧在水晶般的加利利海边的一座城镇，房屋之间都有很大的集市园圃把它们隔开。在白色的码头周围正停泊着渔船，也停停泊着定期驶来这座湖边城镇的商船。尽管在湖的四周都座落着苍翠的群山，伽百农城却是建在平城上的，正好位于群山的庇护中。这是一个静谧的市镇，像加利利大多数的城镇一样，居住着许多非犹太人。来自希腊、罗马和埃及的商人在它的街道上来来住住，许多人就在这里永久定居下来。城里有一个发达的中产阶级阶层，就是由这些商人和工匠、船主，还有医生、律师和学者所组成的。这都是因为伽百农位于加利利、特拉可尼和叙利亚三省的交界处，虽然城的规模并不大，却是一个方便贸易和旅行的驻足点。
这个古怪而疯癫的先知穿着他皱巴巴的麻布袍，被来自各族的人群簇拥着前进，涌入了伽百农。这些人几乎都是贫苦之士，其间偶然也混杂着一些看上去和他们不同的人。这个人能预知未来的消息这时便流传开来，比如他预言了施洗约翰被希律·安提巴逮捕，很快又转押到了佩雷拉。他从不用普通的话语预言，而是像别的先知那样，使用模棱两可的语句。他只谈论近期内即将发生的事情，但他把这些事描述得细致入微。
没有人知道他的名字。他只是被简单地叫做“拿撒勒的先知”，或者“拿撒勒人”。有些人说他是拿撒勒一个木匠的亲戚，也可能就是那木匠的儿子，但这是因为“木匠的儿子”和“博士”这两个词的拼写非常相似，于是混淆就这么传下来了。还有一个不那么广泛的传闻说他的名字叫耶稣。这个名字被叫了一两次，但是当他们问他这是不是他的真名姓时，他不是否认，就是摆出他那种惯常的漠然的神情，拒绝回答。
他的布道看来缺乏约翰的激情。他说话总是很文雅，很暧昧，他常常微笑。不过他也用一种奇怪的方式称呼神。很明显，他确实像约翰一样是艾赛尼人一派的，因为他在宣教中像他们素所主张的那样，反对积聚私财，宣扬全人类皆是兄弟。
但是在他被带到伽百农那所典雅的会堂后，他们亲眼目睹了他是如何行使奇迹的。在他之前，没有一个先知懂得治病，或是熟知那些人们很少提起的心理问题。恰恰是他的这种慈悲，比他的布道更能引起人们的反响。
在他生命中，卡尔·格罗高尔第一次忘掉了卡尔·格罗高尔。他也第一次真正当了一名精神病学家，这正是他一直追求的。
但这却不是他人生的全部。他用一个神话，救助了这个神话产生之前的人类。他完成了一个人类精神上的周而复始。他并没有改变历史，但历史却因他而愈显厚重。
他无论如何不愿相信耶稣只是一个神话。是他靠自己的力量让耶稣成为一个真切存在的实体，而不是神话在起源时所虚构的人物。
所以他在会堂中宣教。他鼓吹一个比他们中的大多数人以前听到的更慈悲的神，凡是在可以提醒他们的地方，他都用寓言启迪他们。
渐渐的，对他的所作所为的怀疑消散了。他的身份转换也一点一点完成着，终于，完全变成了那个他选择要饰演的角色，他给这角色塑造了越来越多的生平。这是一个原型式的角色，一个让荣格的信仰者深感兴趣的角�