按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谧约旱那咨砭拱捉参抑欢晕易约河行巳ぃ墒强戳四阈吹亩髦笪一腥淮笪颍褪钦飧隽耍∥抑沼诿靼孜宜非蟮男∷稻褪钦庋亩靼 ！毙〈舅档秸饫锟戳说浩橐谎郏患浩橐涣衬岩灾眯诺谋砬椤！澳闶俏业亩魅耍w是谢谢你了。你的作品结构相当完美，描写事物的切入手法也很高明，只可惜叙述手法有点笨拙，只要我修饰一下措词，一定会成为一部了不起的作品。我一直不大走运，托你的福这下我总算能够扬眉吐气了。”
“就算这部作品会揭露你不名誉的一面也无所谓吗？”岛崎忍不住开口了。
“我会换个名字，顺便适度更动一下情节的，用不着你操心。”
“可是……”
“虽然对恩人说这种话有点过分，不过坦白讲，你之所以得了新人奖却依旧没有发迹，就是因为你太拘泥于写实主义了，你不改掉这个缺点是不可能出头天的。”
岛崎脚下的大地正剧烈地摇晃，这是一场噩梦。
“你没有选择的余地了，我们今天来只是义务性地向你做个报告而已。”
接着小淳快手快脚地爬进他熟悉的洞穴里，没多久又爬了出来，手上拿着岛崎那本红色记事本。
“妈，这里面好像还写了满有趣的东西哦。”
“还给我，那是我的《独白》……”
岛崎伸手想抢回来，小淳却轻松闪过。
“哦，好像是你的日记嘛。”小淳将记事本收进外套内袋，“好了，妈，我们该讲的都讲了，目的也达成了，回家吧。”
“好啊，小淳。”妙子仰望着天空，“天也快黑了，我们早点回东京吧。那么岛崎先生，我们先回去了，您多保重。”
“岛崎先生，如果还有机会碰面再去喝两杯吧。”
小淳冷笑了一声，搭着母亲的肩朝空地外围的森林走去。
岛崎已经没有力气去追这两个人了。如果有个人漂流到无人岛，经过附近海域的船只却没发现荒岛上的落难者便扬长而去，那个人的心情大概就和岛崎现在的心情一样吧。
“小雪呢？”
岛崎挤出最后仅剩的力气问道，于是即将踏入森林的小松原母子同时回过头。
“小雪的事您就不必担心了，她后来完全没联络，应该还在这个树海里活得好好的吧。”
妙子留下这句暧昧不明的话，朝岛崎挥了挥手。
“再见了，岛崎先生。”
…………………………………………………………………………………
〔小松原淳的肖像〕14——出版合约
…………………………………………………………………………………
小松原淳年表（二十八岁）
一九九二·五
为了缅怀失踪于树海的儿子小淳，妙子想以自费出版的形式制作一本小淳的传记，于是编辑佐藤章一推荐广影子作家岛崎润一。
七
小淳突然返家。请参照短篇小说〈开启的窗〉之结尾部分（第458页） 。
由于岛崎已开始撰写传记，妙子于是隐瞒小淳回家一事，让岛崎的工作继续进行。
小淳只好独自在地下室度日，同时开始创作小说。
岛崎润一在地下室看到小淳的身影，认定那是“异人”。
小雪离家出走。
八
小雪逃进树海，岛崎随后赶上，与小雪在树海中会合。
岛崎在树海中遭不明人士袭击。
九
岛崎在树海中开始撰写《独白》。
小淳决定将岛崎润一所撰写的传记改编成小说并出版。
…………………………………………………………………………………
第四部 影子作家
…………………………………………………………………………………
〔岛崎润一的肖像〕
…………………………………………………………………………………
岛崎润一年表
一九六〇·五·二十九
出生于大田区，岛崎贤作与葵的长男。
一九八三·四
私立K大学文学院毕业后，就职于文京区一家出版社，两年后辞去工作成为自由撰稿人。
一九八六·十
获得纯文学新人奖，开始以作家身分创作，但没接到任何出版社的邀稿，只好靠打工维生。
一九九〇·三
转攻推理小说领域，以笔名先岛润一郎获得推理小说新人奖，当时获得第二名的是小松原淳。颁奖典礼后，岛崎遭歹徒袭击受了重伤。
由于单靠写作无法维持生计，岛崎写作之余，开始接一些影子作家的工作糊口。
一九九二·五
接受小松原妙子的委托撰写《小松原淳的肖像》。
七
与小松原雪坠入情网。
八
为寻找失踪的小雪前往西湖，尔后行踪不明。
…………………………………………………………………………………
1
十月二日，岛崎葵站在某公寓前望着二楼，那是长男润一的租处，只见窗户紧闭，似乎没人在家。
儿子已经失踪多久了呢？ 一个月，不，或许更久吧，岛崎葵打了无数通电话都没人接，一星期前她曾来公寓找过他，屋里却像好几天没人住的空屋，今天她想再来看一下，但儿子依然不在。
她问过一楼的管理员，但润一也没联络他们。
“如果长时间不在家又不事先通知我们，我们也很困扰啊。”年过半百的管理员老伯坏心眼地说道。
“抱歉给您添麻烦了。”
垂头丧气的她正要打道回府，身后管理员还雪上加霜地说道：
“岛崎太太，不好意思喔，老实说岛崎先生九月份的房租还没付呢，如果他还打算继续租，能不能麻烦您先代垫一下？”
岛崎葵只好先付了九、十两个月的房租，其实不到十万圆，她一想到润一在这种破公寓住了好几年，不禁悲从中来。
“Jun（注），你到底上哪儿去了呢？”
注一：此处的“Jun”是“Jun…ichi”，即“润一”的昵称。
她疲惫地回到家里，在厨房餐桌上托着下巴想着润一。莫非他搬去和那个女孩子同居了？
小松原雪……
要怎么联络上她呢？
今晚又是一个漫长而难熬的夜，丈夫有应酬会晚归，二儿子春树应该加班到三更半夜才回家，媳妇也一直在娘家，她只能独自忍受着孤独。
“Jun，求求你赶快回来吧。”
突然电话铃声响起。
如果世上眞有心电感应，润一一定是听到我的呼唤了吧？她深信是润一打来的，连忙拿起话筒。
“Jun吗？Jun！”
然而话筒里传来的却是……
“喂？……喂？”
对方的嗓音低沉而沙哑，听不出是男还是女。
……
2
小松原淳开始着手撰写一部小说，内容介绍影子作家“岛崎润一”的生平。
小松原淳曾困在树海里与死亡擦身而过，之后奇迹似地生还回到东京，就他差一点成了幽灵的这层意义来看，或许小淳比岛崎润一还适合“影子作家”（注）的头衔。
注二 ：“影子作家”的英文为“ghost writer”，而“ghost”即为幽灵之意。
影子作家写影子作家的生平，上天的安排还眞是讽刺，但小淳打算赌上一生的成败完成这部小说，他有预感这本书将决定他的命运。
小淳愈写愈投入，兴奋到连打字的手也在颤抖，岛崎润一所写下的《独白》字字句句仿佛对着他倾诉，文字处理机屏幕上映出的是小松原淳的脸，但他却有种错觉，似乎岛崎的强烈意志正附在自己身上。
某种意义来说，小松原淳就是岛崎润一的分身，小淳在撰写过程中甚至搞不清楚哪一方才是眞正的自己，他仿佛提心吊胆地走在精神正常与异常的分界线上，只是勉勉强强保持着正常的精神状态。
小淳在六义园外袭击岛崎取走他的磁盘片，到手的原稿档案完成度相当高，小淳将原本以第一人称撰写的内容改为第三人称，并逐步调整成小说的体裁，作业好不容易告一段落，接下来只要采访岛崎的相关人士 ，就能完整刻画出岛崎润一这名影子作家的样貌了。
如果只是改写《小松原淳的肖像》感觉整体故事性稍弱，若再加上岛崎润一的轶事，整部作品便有了相当的分量。
这将是一本大部头的小说，也是深具意义的写作经验。
这天，小淳来到位于文京区千石的咖啡店“露比”拜访他的中学及高中同学矢吹大介，因为最近一直专注于写作，他想稍微歇口气。
咖啡店位于大鸟商店街，古色古香的外观一如往昔。
一推开门，依旧挂在门上的牛铃发出宏亮的铃声，小淳觉得自己仿佛又回到高中时代：店里没客人，矢吹大介正在吧台内擦拭咖啡杯，虽然经过十年的岁月，矢吹的侧脸仍看得出当年的神韵，小淳一眼就认出来了。
矢吹和小淳同年，但由于矢吹二十出头的时候父亲过世，之后由他继承这家店，如今他全身散发着咖啡店老闾的气质，而他也效法自己的父亲在唇上留了髭，看上去有点滑稽。
矢吹抬起头说了声：“欢迎光临！”同时露出职业性的笑容，但当他认出进门的人是小松原淳，笑容瞬间冻结。
“你是……”
“我是小松原呀，久违了。”
“你还活着？”矢吹神情僵硬。
“嗯，说来话长，总之如你所见，我活得好好的呢。我还是住附近，不过我们眞的好久没联络了啊。”
“是啊。”
“看到你一切都好我就放心了。”
“你以前老是说要当小说家，现在呢？还在写小说吗？”矢吹好不容易鎭静下来问道。
“写啊，我最近正在写一部超级大作呢。”小淳在吧台前坐了下来。
“哦，还在写呀。”
“是啊，还没死心，江山易改本性难移喽。”小淳笑了笑。
“反正你们家有钱嘛，一直写下去也不成问题。”
“你是在挖苦我吗？”
“不不，我只是说出眞心话，眞的很羡慕你呢。”
矢吹把咖啡豆倒进磨豆机里按下开关，磨豆子的吵杂声响过后，香醇的咖啡香扑鼻而来。
“对了，前阵子有个男的在调査你哦，那人是谁啊？”
“调査我？”
“他跑来店里说他在撰写你的传记，所以想采访我，那时我听他说你失踪了？”
矢吹说的是岛崎润一吧，小淳松了门气。
“坦白说，这下换我要调査那位岛崎润一先生了。”
“咦？什么意思？”矢吹不禁一愣。
“那个人死了，我正在写影子作家的一生。”
“你说那位叫岛崎的人死了？”矢吹正要将冲好的咖啡端到小淳面前，整个人顿时僵住，“他、他不是还很年轻吗？我看他生龙活虎的啊，怎么会……”
“嗯，他不幸出了意外。”
小淳接下杯子立刻喝了一 口 ，入口的黑咖啡非常香醇美味，小淳不禁想起当年矢吹父亲所冲的咖啡。
“是喔……眞是太突然了……。那么那个女的呢？”矢吹问。
这次换小淳吓了一跳。
“哪个女的？”
“岛崎先生来采访之前就有一个女的先来调査过了，这两个人都问了一大堆你的事，到底怎么回事？”
小淳这才想起岛崎在笔记上曾提到，有个女的总会抢在他之前进行采访，岛崎自己也一直觉得匪夷所思。
那个女的总是早一步出现在岛崎的目的地，小淳记得她自称“尾崎爱”。
“那是个什么样的女人？”小淳问。
“年龄不是很确定，看起来像是四十几岁的人化了浓妆，也像是五十几岁的女人刻意打扮年轻……”
“没办法确定吗？”小淳看着矢吹的眼神带着责难，“你的观察力还眞差啊。”
“我们店里灯光比较暗嘛，况且我又不是你的眼线，没有义务一一仔细观察客人的长相吧。”矢吹一脸不悦。
“那女的后来没再出现？”
“没有。”
到底是谁呢？岛崎当初在采访时也一直抱着这个疑问。抢在岛崎之前四处探听的女人……，她的目的到底是什么？
“喂！快喝呀，咖啡要冷掉了。”
矢吹打断了他的思绪。
“啊啊，抱歉。”
小淳喝下半凉的咖啡，原本美味的咖啡突然变得很难喝。
小淳敷衍地说了句“改天再来”便走出店门，原本想出来歇口气的，反倒多了件挂心的事。
而且这天小淳第一次觉得有人跟踪他。
当时他离开千石打算回本驹込的小松原公馆，途中穿越白山路交叉口的时候，一看到闪烁的绿灯便快步冲进斑马线，没想到还是来不及穿越马路，只得待在安全岛上进退不得。
双向的车辆急驰而过，安全岛上只有小淳和一名弯腰驼背的老婆婆惶惶不安地等着灯号转绿，而斑马线的两端有好几名行人等着过马路，场面非常尴尬。
就在这时，小淳感受到一道几乎刺破皮肤的强烈视线，还带着令人不寒而栗的恶意，他再度张望斑马线的两端，人数比刚才多了些，有提着超市塑料袋的家庭主妇、上班族、高中生、骑着脚踏车的儿童还有牵着幼儿的少妇。
每个人都注视着他，只不过那些轻蔑眼神只像是在说“这个来不及过马路的笨蛋！”
小淳愈是慌张地左顾右盼愈是惹人注意，他看到一群高中女生低头窃笑。
他还没能找出是谁投出带着恶意的视线，灯号变绿了，行人纷纷踏出步子，小淳仿佛被人潮推着走似地继续朝本驹込的方向前进。
3
小松原淳愈是专注于撰写《岛崎润一的肖像》，愈觉得岛崎润一的身影就在身旁。他并不觉得岛崎有办法逃离那个树海，然而一想到那道仿佛刺穿皮肤的视线，他又不是那么肯定了。
再这么下去一定会疯掉的，他想确认岛崎已死亡好让自己的精神安定下来。
小淳走出池袋车站之后，边看地图边步行前往岛崎位于东池袋的租处，他之所以不搭地铁是为了甩掉跟踪着，徒步不但能混进人群中，也能穿梭大楼之间声东击西摆脱跟踪。
其实他在池袋站下了电车之后就开始觉得有人跟踪，身后那道宛如刺破背部充满憎恨的视线一直如影随行。
时序已进入十月中旬，秋意更浓了，空气无比清新，天空蔚蓝而开阔。
小淳走进一条衔接东急手创馆（注）与太阳城的漫长人行道，巧妙地利用楼梯与电动步道试图甩掉跟踪者，通过文化会馆之后便完全摆脱了对方。虽然绕了远路，无后顾之忧的小淳开始快步朝东池袋走去。
注：东急手创馆，日本一家专门贩卖家具与DIY用品的连锁居家生活百货公司。
岛崎的租处并不难找，那是一栋面向东京都电车铁轨的两层楼公寓，外观宛如从前穷学生住的破公寓。岛崎的父亲是大公司的董事，母亲是大学讲师，儿子却住在这么糟糕的环境。
这就是所谓的不肖子吧，或许对岛崎而言，出生在菁英家庭反而是一种不幸。虽然事不关己，小淳不禁有些同情岛崎润一。
小淳走上生锈的铁梯前往二楼，为了尽量不发出声响，他每一步都爬了两级，一面确认二楼走廊上没人走动。由于公寓的正面是东京都电车铁轨，背面与别栋类似的公寓相连，外人来访并不容易被察觉。
他来到二〇一号室门前，门牌上插着的名牌以很丑的字迹写着“岛崎”二字，虽然名牌还在，并无法证明岛崎回来了，可能只是因为租约未到期所以房东尙无动作。小淳转动门把，门当然是锁着的，透过毛玻璃窗户看得到厨房还是浴室就位在靠走廊的位置。门旁有个积满灰尘的传统木制牛奶箱。
“该不会……”小淳的脑中闪过一个可能。
他曾在电视上看过连续剧的某个画面，于是他打开牛奶箱一看，里面空无一物，只有一层薄薄的灰尘。
他又试着摸索牛奶箱底部，果然指尖碰触到某个东西，有点像是胶带，撕下来一看，胶带上黏着一把钥匙。这种藏钥匙手法也太老套了吧，这和对着小偷说请进又有什么两样。
只是话说回来，这种公寓可能连小偷都没兴趣，因为就算进到屋里也没什么好偷的。
小淳把钥匙插进钥匙孔打开门，室内约三坪大，没想到岛崎一个独居男子倒是把屋内整理得颇整齐，只是空气不流通，还不至于有臭味，小淳锁上门，脱了鞋子走进去。
屋里有两座不锈钢书架，窗边摆了一张矮桌，上面有一台小型文字处理机，原来岛崎就是在这里工作啊。小淳不由得感叹自由撰稿人的悲哀。他很好奇岛崎平日工作的方式，于是他插上电源打开了文字处理机。
就在这时，小淳又觉得那名跟踪者的呼吸似乎近在身畔，而且对方的恨意更深。他判断此地不宜久留，迅速抽出磁盘片塞进口袋。
这时门外走廊传来脚步声，被发现就糟了，小淳马上拿起鞋子躲进一旁的衣橱里。就在关上衣橱门的那一剎那，同时有人把钥匙插进房门钥匙孔。弥漫着樟脑丸味道的黑暗空间里，小淳屛息聆听着屋内的声响，衣橱里只挂了一件西装外套，要是对方打开衣橱门一定会发现他的，小淳悄悄做好随时应战的准备。
有人将行李“砰”的一声粗鲁地丢到衣橱旁。
他听见对方叹了口气。要是那个人打开文字处理机发现磁盘片不在就糟了，一旦察觉有人闯进屋里，打开衣橱找人只是迟早的事。
狭小的衣橱里愈来愈热，他开始喘不过气来，自己可能撑不了多久。
再度传来那个人的脚步声，小淳知道这下眞的没救了，没想到脚步声却是往门口移动，“碰！”的一声门关上，脚步声逐渐远离。
“好险！”
小�