按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“给它翻译就是给它伤残。”他回答说，“你不能希望我来糟蹋自己。去问你的英国朋友吧，但请记住，那些知道最多的人其实一点也不懂。”
毛姆回国后，挺神秘地找了一位汉学家把诗翻译了出来。那是在一个社交场合，当他在烛光中高声朗读时，众人都吃了一惊。天哪，上帝！原来这是一首送给妓女的诗：
你不爱我时，声音甜甜，
眼波含笑，素手纤纤；
待你爱上我，声音却变得凄楚了，
满眼是泪，睹手痛惜。
伤心啊，伤心之爱使你不可爱。
……
6
初秋的天坛公园，弥漫着桂子的清香。孔德学校的女生蔡威廉携弟弟柏龄，又一次来到高耸的白塔前，默默地点上一炷香，为妈妈的亡灵祈祷。
黄仲玉生前常带孩子来这儿写生，她病逝后，全靠弟弟黄世晖照看这个家。这些天，柏龄好想爸爸呀，常会在梦中哭出声来。有一次，还梦游着去开门，说爸爸回来 惹得威廉只好又当姐又当妈，常常在深夜酸楚地跑去弟弟床前好言相慰，哄他入睡。她是个慧智过人的女孩子，这一年家中的不幸更使她成熟了不少。孔德学校是蔡元培和一帮学界名流创办的新式学堂，提倡男女同校，而威廉又是个激进的女权主义者，在班里带头剪去了辫子，还组织了女子文学社。
他们已搬迁到背阴胡同新居，姐弟俩刚回家，就发现门口人流不息。一种欣喜的预感倏然袭来，两人情不自禁地冲了进去，连声不绝地叫着：“爸爸！爸爸！”
蔡元培果然在客厅等着两只孤雁，亲人相见，真是悲欣交集，先抱头饮泣起来。
正好胡适闻讯赶来拜访，威廉忙带着弟弟掩面而去。胡适也像个大孩子，依恋地凝视着久违了的蔡先生。两人无语凝噎，胡适发现他虽然刚经受了磨难，但在国外一路风尘跑了九个月，面颊反而晒得黑里透红，精神比以往健旺多
胡适动情地说：“蔡先生一走，我们才觉得整个北大好像缺了主心骨。今天见先生壮气不减，甚为可喜呵！”
蔡元培也感叹道：“我这次考察战后的各国教育，发现虽然经济萧条，食品贫乏，但教育界的精神并没有退缩。我也有许多感受急于向你们倾诉 ”
正在这时，二堂外人声喧哗。胡适的努力会新成员蒋梦麟、顾孟余叫嚷着进了门。不一会，北大教授任鸿隽、陈衡哲夫妇也欢笑着来
黄世晖早已在全聚德烤鸭店叫来一桌酒席，老友相聚，气氛格外热闹。蔡元培亲热地拉住蒋梦麟的手，要他坐在自己左边。又将顾孟余请到右边落坐，执意要用锡壶亲手给各位斟酒。待走到两个孩子面前时，又各挟了一块香喷喷的烤鸭腿，眼中泻出慈父般的温情。
蔡元培斟满一杯酒，先敬蒋梦麟和顾孟余。灯光下，他的眼角闪出了泪花。
“一位是总务长代理校务，一位是教务长总揽教学，元培这次出走，真不知给二位添了多少麻烦。唉！聊以自慰的还是好不容易建立的评议会和教授会，终于正常运转 在北大，教授治校已不是一句空话了！”
他仰脖一口将酒喝完，眼角迸射出逼人的豪气。
他又举杯敬黄世晖，这位内弟见姐夫一口案没吃，怕他胃病复发，慌忙请他入座，还抢先将酒于
蔡元培双颊已泛出红晕，一把握住对方的手，哽咽着低下头说：
“真是难为你了，嗨……”
餐桌上的气氛突然寡淡下来，众人都想到了一个伤感的话题。
还是胡适机灵，朝身边的陈衡哲使了个眼色。她是何等机灵之人，早在美国留学时就与胡适互相倾慕，书信不断，最能领会对方的眼神 说起北大的名流，不能不说这位开风气之先应聘的第一位女教授。陈衡哲出身名门，民国三年考入清华，是该校第一届十名女生之一，有“清华老大姐”美誉。留洋后，先在纽约瓦沙女子大学读西洋文学和历史，当时的她已和胡适、任鸿隽同享大名 来北大后开设了西洋史和英文课程，上课时神气十足。不仅享誉教坛，还享誉文坛。常以“沙菲”之名在《新青年》、《晨报》上发表文章，胡适曾称赞她的小说《一日》为“新文学之冠军”。当然最有名的还是两件事，一是留洋时虽与胡适为文字知己，却最终未结秦晋之好。胡适因订婚在前，不忍违背母命，遂与江冬秀成婚。她也和与胡适论战白话诗的大名士任鸿隽结为夫妻。二是相传她收入室弟子规矩挺重，常说的口头禅是：“你不要怕人恨你，但绝不可让人看不起你。”
只见这位英气勃勃的女教授站起身，向蔡校长举起了酒杯。她中等身材，颧骨很高，戴一副金丝眼镜，举止文雅地说：
“蔡先生，在您出国的非常时期，我们北大同人一直记着您的名言：‘教育应指导社会，而非追逐社会。’现在您终于回来了，能否给大家谈谈考察的感受？谈谈下一步如何在同北洋军阀的周旋中进行教育改革 ”
蔡元培又恢复了镇静，分别了那么久，他也有一肚子的话想说。他唤黄世晖给每人上了一杯珠茶，神情忧郁地拉开了话匣子：
“对我来说，在国外想得最多的还是中国的教育。先不说生不逢时，怨天忧人的泄气话。回顾我的教育理想，好像经历了三个阶段。先是康梁变法失败，一心认为惟有教育救国才是救亡图存的正路。二是五年前出长北大时，心里对政府还存那么点书生的期望。但是我抓住了大学理念，大学制度和人才聘用这几个关键问题看起来是对 这次考察最大的收获是什么 一是彻底看清了中国政治的腐朽性，对军阀政府再也不抱任何希望 二是真正思考起我们这代人的历史责任究竟是什么？人应该永远不停止对精神理想的追求，我这次拜见居里夫人和爱因斯坦时就在想一个问题；怎样为二十世纪的中国，扎扎实实地打下一个现代教育和科学的基础 我想中国的教育当前必须做好两件事，一是精神不能垮，二是教育改革无论再艰难也不能松劲。拿北大来说，新思潮已在论战中占主导地位，评议会和教授治校已基本制度化，还初步建立起一支国内一流的教授队伍。当前急于要巩固成果，先设法解决经费奇缺这迫在眉睫的难题，走靠社会和民间集资的路。另外，我决心对北大再次进行改革，包括募捐建造图书馆之事。海外华侨已有态度，我建议北大同人要带头表示一点诚意。还有，各系主任和教务长的改造也已到期，组织教育维持会也马上要展开。诸位，你们可有信心吗”
他把热辣辣的目光投向蒋梦麟，这位瘦长的代校长欲语无言，眼前老是窜出几次纵火案的熊熊火焰。胡适却按捺不住了，他非常佩服蔡元培的勇气，也佯狂地用一种破釜沉舟的气势拍案而起：
“蔡先生尚不退缩，我们一班少年人更不该退缩。”
胡适说完潇洒地将头发朝后一扬，得意地瞟了一眼陈衡哲。这位昔日的女友，正脉脉含情地望着他。胡适身上的才子气，又一次令她怦然心颤。
马神庙和汉花园、红楼里又开始出现起蔡元培的音容笑貌。他先后召开了全校师生大会，作出了一个令学界惊讶的决定。虽然索薪运动已经结束，北洋政府也不得不发放了欠款，但蔡校长居然铁着脸在大会上提议，为了推动北大图书馆的捐款，凡本校教职员，均自动捐出罢教期内一月薪水给图书馆。
凭蔡元培当时的声望，他的话就是北大的法令。可是要大家把微薄的薪水交出来，校园里很快传出了牢骚怪话。蔡先生怎么 我们闹学潮被打得鼻青脸肿，他的屁股反而和政府坐到一条板凳上去 一些教授不服，就去鼓动“桂冠教授”马叙伦出面找校长论理。
马叙伦果然气呼呼地翘着八字胡走进校长室。马叙伦当时是教授里有名的老英雄，论学术观点，应列入旧派，但特别爱管闲事。凡是学生运动他都一律声援，还被推选为全北京的教职员联合会主席，喜欢一马当先地冲在队伍前列。这次又惨遭殴打，刚躲进外国人办的医院疗伤回来。见他吹胡子瞪眼地先脱下礼帽，嗓门挺粗地说：
“蔡先生，独立而不倚，是我做人的一贯原则。今天我郑重宣布，你的决定错了，请能收回成命。”
而这位素来爱和稀泥的好好先生好像也顶了真，刚才还挂在眼角的笑容倏然消失，脸上一下子溢出了怒容：
“身为学界名流，我希望你凭良心说话。我们教授的天职是什么？我们办学的责任又是什么？你敢扪心自问 ”
他突然动了感情，浑身像打摆子一样微微颤栗。他发现自己有点失态了，语气终于缓和下来。
两位书呆子就这样僵持着，马叙伦发现了一个秘密，蔡先生发怒时目光呆滞，完全像个斗鸡眼哩。
蔡元培终于长吁了一声，摸出珍藏的龙井，亲手送来一杯热茶。见他静静地坐在靠椅上，沉默良久，用一种柔柔的语音敞开了心扉：
“夷初，还记得五年前那个雪夜，我们在松筠庵把酒论天下，豪气冲天的誓言 说实话，这些年为了整治北大，为了拯救奄奄一息的中国教育，我们吃了多大的苦？经受了多大的磨难呵？记得‘五四’期间，安福系曾扬言在杀手取我性命，徐树铮还想将大炮架在景山上逼北大退让。那些日子我独自在西湖杨庄，心情苦闷至极。还有，这次名为出国考察，实际上还不是想逼我走？如为了一己私欲，我真想退隐山林，再也不于这倒楣的差事 但只要一想起那个暖心的雪夜，想想中国之大，惟剩北大这块精神圣地 想想未来民族的希望，全寄托在这帮热血青年身上。你说，我们还有权力退缩和停课 说实话，这次去看了剑桥和哈佛真是大吃一惊。我们离世界一流大学，差距还远着呢。所以抓教育改革，一天都不能松劲。夷初呀，我俩也算是老友了，你应该理解我哟……”
他的声音有点哽咽起来，微颤着用手帕擦拭起潮湿的眼角。马叙伦也是个倔性子的人，仍顾自低着脑袋不吭声。就在这时，蒋梦麟正好带着李大钊进了门。他面带歉意地说：
“我和守常已响应蔡先生的提议；如数向会计室捐了薪水，还有胡适、沈士运、钱玄同也正在交钱呢。哎！蔡先生，您人在国外，为何先带头扣了自己六百大洋月薪呀？”
马叙伦有点感动地抬起头，蔡元培终于欣慰地舒展出笑容。见天色已近黄昏，他爽快地站起身，说：
“感谢诸位棒场，今晚我请客、走！上学士居喝杯薄酒去。”
暮色降临时，校门外的十几家小饭铺，响起了一片锅盘菜勺的敲击声。蔡元培边走边看，发现沙滩附近的东老、中老、西老这三条小胡同里，有许多学生模样的人正在小公寓里进进出出。蒋梦麟见他不解，眼角露出得意之态：
“这就是北大的‘拉丁区’。由于我们坚持了先生开门办学的方针，现在人称咱北大有‘五个公开’，三种学生哩。”
蔡元培好奇地仰起头，盯着这瘦高个子问：“想不到我出国不到一年，竟冒出这许多新奇事。快说来听听。”
蒋梦麟挺会调节气氛，硬要拉马叙伦说。谦让了一会儿，这位马先生的脸就绽出了笑容。他说：
“人称咱北大有‘五公开’，一是课堂公开，不管有没有学籍，都随便听课。有时旁听生来早了先抢到座位，迟来的正式生反而只好站后边 二是图书馆公开，可以随便进出。三是浴室公开，莲蓬头反正一天到晚开着，什么人都只管去洗。四是运动场地公开，操场上外校学生有时比本校的还多。五是食堂公开，我们的学生食堂都是包出去的小饭馆，里外用膳价格一个样。至于三种学生么，一是正式生，另一种就是旁听生，还有的是最近才发现的偷听生。未办任何手续，却大摇大摆地来校听课，他们多数就租房住在这‘拉丁区’里。据陈汉章老先生说，有一次他开了一门新课，平时总有十几位学生。可一到考试那天，台下只剩一人 一查，哈！原来那些全是偷听生。”
众人听得哈哈大笑，蔡元培说：“怪不得我一回北京就有人告状，说你们北大被姓蒋的搞得乱糟糟 哎，守常，你说这样办学行 ”
李大钊沉稳地点了下头，说：“这就叫‘胜地自来无定主，大抵山周爱山人’。我希望这种自由的精神，能从北大风行全国。”
蔡元培顿时来了兴趣，要蒋梦麟陪着先去参观“拉丁区”。
四人顺路弯进一个不大的小院，天井里种着几丛鸡冠花和爬山虎。里面一间间隔出许多小单元，多是一付铺板，一张窄书桌，两把凳子和一个洗脸架。条件好的还有个小书架，墙上深一块浅一块，裱糊着发了黄的旧报纸。当一行人走到最后一间木板房时，发现昏暗的烛光下，隐着个寒酸的穷学生。他穿一件旧竹布长衫，袖口缝一块歪歪斜斜的补丁，瘦小得像一头小刺猬，用惊恐的目光注视着正气凛然的几位大人物。
蒋梦麟问：“你叫什么名字，在哪个系读书？”
他哆嗦着站起身，脸色苍白地说：“你们终于来查我们 唉！我其实是个失业的小学教师，实在没钱呀，连旁听的手续也办不出，只好天天溜进去听课。”
蔡元培听他讲绍兴口音，又问了一句：“你究竟叫什么名字？”
他兴许是被逼急了，神情决绝地提高了嗓门：“我叫许钦文，因喜欢写小说，和几位文学青年聚集在沙滩，最喜欢听豫才先生的课。前几天周先生知道了深表同情，还在下课后请客喝牛奶吃点心呢。他说蔡校长已回来了，一口答应为我们说情办旁听生的手续……”
“还有几位叫什么名字？”
“胡也频、曹靖华，另一位是宁海人柔石。”。
“我就是蔡元培，他们人 ”
“ 你就是……大名鼎鼎的蔡先生？……”
许钦文惊愕得手脚无措，连忙恭敬地向诸位鞠躬。他羞涩地望着蔡元培说：
“他们都去小饭馆了，我没钱，只能让朋友带个烧饼回来。”
蔡元培感叹地说：“你明天就领他们来办手续吧！不过现在得跟我们去吃饭。”
这顿饭吃得挺有趣味，四位大学者听一位偷听生摆谱，真是大开了眼界哟。
许钦文说，这沙滩一带是天下最理想最自由的学习区域。先说公寓的房钱，好一点的四五块钱够了，坏一点的一两块就成，而且茶水、电灯、佣人，一切在内。而北大的吃又是最自由的，你看门口林立着无数的小饭馆，卖面食，卖米饭的全有。走进任何一家店去、费几分钱到两毛钱，就可以吃饱你的肚子。两毛以上是极贵族的吃法，大概可以吃到两菜一汤。普通客饭一荤一汤，花卷米饭管够，卖一毛五至一毛八。如果吃面食，更便宜。水饺四分钱十个，一毛二分钱足够 馅饼十个八分钱，又多油，又多肉。当然最经济的还是吃面，三碗面皮六分，小碗麻酱四厘，六分四厘撑得饱饱 如果你不在乎自己“大学生”的虚面子，上汉花园那小食摊和洋车夫并排坐在矮凳上啃大饼，自然更省钱。当然最贵的还是这学士居，菜确实好，我们穷学生却不敢光临。好在这楼上壁间挂着“胡适之贺”的对联，你们看，上写“学问文章，举世皆推北大棒；调和烹饪，沙滩都说学士‘成！’”有胡博士做广告，确实又吸引了不少人。
许钦文又说，最痛快的还是求师。北大的校门真无愧“国立”两个字，只要你愿意，可以去听任何一位先生的课。最妙的是所有的教授都有着同样博大的风度，信仰学术是天下的公物，决不会小家气的盘查你的来历，以防拆他的台。像我们不但大胆地偷听，听完了还可以追上去向教授质疑问难，甚至长篇大论的提出论文来请他指正。而且他一定会很实在的带回去，挺虚心的看上一遍也许二遍，到第二堂课时还给你，告诉一通他的意见。甚至因此赏识你，到处为你榆扬。蔡先生，你可听说北大有“凶”“松”“空”三部曲 这也是在“拉丁区”流传的笑话。说北大投考时“凶”，入校后“松”，毕业后“空”、什么意思呢，如和清华比、门门功课北大学生肯定考不过清华。但北大出的那种既多又怪的大人物，那种自由竞争的学术空气，却是天下任何学校都赶不上的。所以这“空”字实际上是一种调侃，像“五四”时期北大一下子就冒出了这许多大主角、大英雄就是佐证。
许钦文还说，蔡先生、蒋先生，北大千万别再停课 我是靠几个小稿费来维持生计的，有课好听，有学问好做，再苦心里也是暖洋洋的。否则。又何苦泡在这里消磨生命
许钦文还想唠叨着说下去，马叙伦却