按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
快出门时，钱玄同又叫嚷着回转身直奔案头，将那张条幅折好放进了皮包，得意地说：“仲甫的诗，沈二的字，数百年后传给子孙，可能还是件宝物呢。”
是夜，范文澜在日记上写下如下印象——
《新青年》同仁提倡白话文，却用文言文写作；
钱玄同见长兄要行跪拜之礼，却是当今中国最激进，最清醒之人；
沈尹默当初字极俗入骨，如今仍字外无字；
陈仲甫革命低潮时诗极好，如今只写政论文，且文风霸悍。
他将日记拿给傅斯年看，众人都觉得好笑。
当时这四号宿舍，除傅斯年和顾颉刚外，还有两位怪人。一位是狄君武，当时名福鼎，是个专心研究词章的，有时唱唱昆曲，不大关心政治。另一位信佛，叫周烈业，整日阿弥陀佛地钻研佛经，一心想去名山古刹做方丈。傅斯年鬼点子多，眨眨眼睛说：
“我看还可以加上一条，蔡孑民中西合壁，满脑子办学新思想，却是位好好先生，很容易被人左右。”
众人听了一阵哄笑，傅斯年却正色道：“我今后真要给蔡先生提个建议，一是北大应办份日报，把每天的事公布于众，让大家都来关心学校。二是有可能的话，让我们学生也来办份刊物。北大历来有师生间问难质疑，坐而论道的风气，法国的大学就很重视培根的‘集团研究’。”
范文澜觉得他说得句句在理，很是佩服，便充满自信地说：“凭蔡先生的胸襟和气局，一定会答应的。”
4
寒夜上空，悬一轮硕大的白月亮。恍如那灵性的上苍，用慈悲之眼，俯视着无数仰天浩叹者的心事。
蔡元培正伏案在给吴稚晖写信。银色的月辉，洒满了信笺。他仿佛又回到了巴黎，在午夜的咖啡馆，在寂静的乡间小道，与老友娓娓交谈心中之隐。
写着写着，他无奈地搁下笔。只觉得那颗焦虑的心正满渗出惆怅。来北大已近半月，整日地杂务缠身，许多想办的正事却一筹莫展。他并不是没有思路，又强打精神继续写道：
大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救
第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造
大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬
学风。近日北大前任学监主任张君坚欲辞职，意欲请先生惠然肯来，屈就
此职。校中本有言语学概论一科，每周三时，无人担任，并欲请先生主讲，
兼可于国音统一之义同时研究，渐组织一言语学研究所《文科本有言语学
一门》，傥亦先生所许可与……
“敬恒兄真能来 ”
他恺然地望着窗外的月亮，长长地吁了一口气。
吴稚晖长他三岁，为江苏常州人氏，他们可是多年的挚友。记得最早认识他还是在本世纪初叶的日本，蔡元培第一次抵达东京，就碰上了吴稚晖率领的留日自费生与清驻日公使蔡钧的冲突。蔡钧怕他是革命党，拒不保送他们入成城陆军学堂。火冒三丈的吴稚晖就带着二十六人到公使馆请愿，蔡钩也不是等闲之辈，先勾结日本警察厅出动警力弹压，后又请日方将他驱逐出境。孙中山怕日方在海上将他交给清廷发生意外，便请蔡元培设法相送。他毅然中止游历，承担起护送之责。
以后，他们相濡以沫地在上海从事革命活动。在南洋公学退学风潮中他顶着压力创办爱国学社时，吴稚晖毅然出任学监，并在此时认识了心存大志的李石曾。当《苏报》案中章太炎怀疑因吴稚晖告密，害他和邹容锒挡入狱时，又是蔡元培挺身而出为其辩白，维护了老友的声誉。他是在1907年去德国的，在漫长的留学生涯中，他和吴稚晖、李石曾可为志同道合的密友。他们曾一起和张继创办《新世纪周刊》，竭力推崇无政府主义和空想社会主义。当武昌起义胜利的喜讯传到莱比锡大学时，蔡元培又频繁地与客居伦敦的吴稚晖通信，分析袁世凯复出后的种种危险，并亲自给中山先生写信，建议在德国购买最先进的火炮装备革命党人。
辛亥革命胜利归国后，又一起和汪精卫、张继等鼓吹“八不主义”，组织了“进德会”。在“二次革命”中，又商议创办了《公论》报，撰文讨袁。直至前年，他们还共同在法国倡导过勤工俭学。并在去年与法国教育界的社会名流欧乐等成立了华法教育会，他自己亲自出任中方会长。
“敬恒见真能来北大 ”
他又在心底喃喃自问，如吴稚晖真能来北大他将如虎添翼。几天来，汤尔和、沈尹默、马叙伦还有远在上海的张元济等一帮浙江同乡，都不断地向他荐人。他也曾为此排过一份长长的名单，这些人中有他在上海教育会和南京教育部时的旧友，如蒋维乔、王云五等。还有与《新青年》关系密切的章士钊和他的《甲寅月刊》同仁，如高一涵、刘叔雅和李守常。但在心底里，他更想引进一些精神领袖式的模范人物，一些曾在本世纪的中国政坛叱咤风云的大学者，他们中自然闪烁着吴稚晖、李石曾和汪兆铭的身影。他是多么留恋昨夜的梦境呵，天亮时还在嗔怪唤醒他的黄仲玉。
那真是一个令人心醉的大场面，迎着早春的霞光，在一阵喧天的锣鼓声中，他领着上千名师生站在大门口，欢迎刚应聘到校的学监主任吴稚晖和庶务主任李石曾。还有与当今政坛要人关系密切，又精通逻辑和法学的新任图书馆主任兼教授章士钊。在一行长长的新教授队列里，多半都是昔日的革命党人和新派人物。
头戴白礼帽胸系黑领结的翩翩美男子汪兆铭，拄着文明棍飘逸而来。当年随他在暗杀团制造炸药的钟观光也来 还有帮他在南京教育部独撑门面，治理事务井然有序的蒋维乔，也拖着曾任中山先生秘书的王云五跟在后面。在这队列中，他还欣喜地发现了穿着黑色旧布长袍，前额方正，眉骨突出，个头瘦小的周豫才，正带着精通希腊文学的二弟周作人，迈着他那不太合群的外八步走在后面。对于这位极亲密的小同乡，他一直寄予很大的期望。记得还在日本时，周氏兄弟就编译了《域外小说集》，率先向国内沉闷的文坛介绍西方文学。这次来北京后，他曾暗示过豫才，想请他来北大帮忙，却一直没有明确的表示。瞧！还有那位拖着棕色辫子的辜鸿铭，也孤傲地穿着他前清遗老的奇装异服，乘着自备的包车来 尽管仲甫和一些激进教师可能会很不情愿，但因他的执意坚持，最终还是让这位老古董来教英国诗 但好梦不长，当他满嘴呓语的被夫人摇醒后，等待他的仍是烦闷难眠的长夜。
吴稚晖、汪兆铭依旧在国外奔波，刚想聘请的章士钊不巧去了日本，蒋维乔和周树人仍在教育部混日子。还有像高一涵、刘叔雅、钟观光等虽一口答应了，却因种种原因一时不能到任。他历来不擅长事务，但这些天，却真被几件事缠得精疲力尽。一是社会活动实在太多，记事牌上排满了应付不完的各界集会、演讲和稿约。二是找上门来的人也实在太多，他又习惯事必躬亲，一一接待答复，自然累得够呛。三是清除积习，改革教育说说简单，真要实施又举步维艰。不说别的，光要解除那两位不称职的英国人克德莱和燕瑞博的合同，就惊动了教育部和外交部。公使馆又是抗议又是恫吓，搞得报界也跟着沸沸扬扬地瞎凑热闹。
他终于百无聊赖地搁下笔，起身离开了书案，他觉得思绪很乱，需要静下心好好地梳理一番。他突然想起了一个人，嘴角漾出会意的微笑。他喜欢这人的深沉和冷峻，更喜欢他那清澄的目光里的那份大真诚。记得还在教育部时，每当自己举棋不定时，他常会以那过人的清醒帮着拿个主意。这个人自从年初探亲回京后，已来看过他几次，今夜也该去拜访人家 想不到夫人一听说便高兴地催他出门。他知道这位同乡的好古癖，近年来常以抄写碑帖，凝然冷坐地打发时光，便兴冲冲地从书橱摸出早已备好的汉碑拓片，迈上了那辆供他专用的马车。
冬夜的月光下，传来了他一口浓浓的乡音：
“快！去南半截胡同的绍兴会馆。”
5
又看见了这白墙黑瓦的旧式院落，他仿佛揣着浓郁的乡情，回到了梦中思念的越中古宅。用一腔游子般的恋情，叩响了锈迹斑斑的紫铜门环。只见白底黑字的木匾依旧高悬在门庭上方，老长班却因吸食鸦片，更加瘦弱 他慢吞吞地举起风雨灯，见是当年常来的翰林爷，忙躬身陪笑引他入内。
这里原是山阴、会稽两县来京应考的举子和候补京官们的公寓，名山会邑馆。穿过会馆南边的前院，为藤花馆。离此一步之遥，便是为纪念晚明哲学家刘宗周而设的仰蕺堂。刘宗周国讲学绍兴蕺山，弟子如云，世称蕺山先生。遥想当年，那位在同光之际纵横京师的大名士，素有旧文学殿军之称的李慈铭，曾从近二千年的历史中遴选出248位乡贤，精心编订了《越中先贤祠目》，并将他们的牌位供于堂内。绍兴自古有崇尚先贤的传统，每当春秋两次大祭时，在京的乡绅名流都会云集于此。老长班还记得当年的趣事，正当康有为、梁启超在两街之隔的南海会馆策划“公车上书”时，我们这位春风得意的蔡翰林，却在仰蕺堂内宣唱着悠扬的祭文：
经论云雷，实维大禹。
服教畏神，礼义之府。
后王尝胆，任侠竞翘。
……
儒林大师，余姚肇祖。
千祀不衤兆，授经图谱。
新昌朴学，翼左程朱。
良知证人，大启堂庑。
文苑之英，盛哉典午。
……
在那风雨如磐的年代，自己竟还会有如此雅兴，现在想来，真是有点汗颜呢。绕过仰蕺堂的南墙，穿过一月形小门，便是他要去的补树书屋 院内风门朝西，南偏室木窗前有一棵大槐树。相传以前这里曾栽一故乡的楝树，因被风刮倒，补种了槐树，故此得了个怪名。据说往昔这树上曾缢死过一位姨太太，如今那槐树已高不可攀 也许人们嫌这女吊鬼气太重，不敢来此居住。而现在的主人却是位不怕鬼的“无常”，见这里清静，蚊子又少，便于去年夏天从藤花馆里搬了进来。
树影下响起老长班喑哑的乡音。
“大先生，客来哉！”
朦胧的青灯，映出花格窗内一蓬头长发者的身影。
蔡元培情切切地推开门，面色青灰的主人，惊愕得瞪直了眼睛。
“呵！是蔡先生……”
“豫才！想不到吧？”
只见南墙壁下的书桌，摊着几本金石拓本。堂前的书架和方桌上，也尽是些他抄写的条幅。
“听说你这些年，常以抄古碑、辑金石消磨长夜？”
蔡元培见他案头的印纹陶罐内满是烟头，眼角流出关切的神情。
周树人缓缓地吸一回劣质的“锡纸包”，淡然一笑道：
“这也许是留学回乡时闲得无聊，辑录古小说时养成的习惯。唉！一个人处在沉闷的时代，也只能看看古书，逛逛厂肆 ”
他的叹息是那样轻微，却饱含着深深的无奈。一丝淡淡的悲哀，摄住了蔡元培的心。他见那瘦长而不修边幅的脸，因熬夜和吸烟过度而布满倦容。那杂乱的平头下一双熠熠放光的眼睛，也因生活的煎熬而黯淡起来。他的心痛了，这位小老弟还是五年前随自己从南京迁来北京的。来教育部后又一直单身蜗居在这破旧的县馆里。整整五个年头，他就这样生活在这沉闷而无望的环境里，默默地经历了“二次革命”和袁氏的登基闹剧。又默默地从书肆搬来一摞摞古书，且多数为前辈乡贤之作。用他那尖刻而充满疑虑的目光，在青灯古幢里审视起国人那古老而多病的灵魂。
蔡元培犹豫片刻，又轻声发问：“听说这些年，你在教育部……不很如意？唉！这范静生，他是应该知道我俩关系的。要不，我再说说他。”
“不必了！”
弥漫的烟雾中，传来了他冷漠的声音。那细长的眼缝里，又迸射出一种轻蔑的寒光。
豫才看来性格是有些孤独，总是不太合群。
他出任教育总长时，豫才在南京只呆了两个多月，就抱怨那里的空气异常沉闷，因为最初屈居次要地位的立宪派人物的权欲也在迅速地膨胀，很快窃取了临时政府内部的胜利果实。也就在他刚担任“迎袁专使”赴京不久，主持部务的次长景耀月就私自作主，把这位傲骨铮铮不媚人的小同乡赶走 也亏得他回来得快，又把对方贴身带到了北京，并果断地将次长景耀月换成了清末的学部参事官范源廉。范源廉虽然与自己关系不错，但据说他离任后，范在教育部也很善于培植党羽，还成立了一个“尚志学会”。在当年的新派人物中，不少人屈服于压力，纷纷妥协，而刚直不阿的周树人却逐渐地被孤立
就在这次来京后的一个寒夜，许寿裳曾跑来大叹苦经。他神情沮丧地说：
“蔡先生，豫才一直说你是他的保护神。你一气辞职后，他就苦 现在的教育部，唉！等级森严，派系林立。但真正的官僚是从来不受约束的。每天早上，只消在簿子上画一个‘到’字就行 任你案卷堆积如山，部员们却依旧可以消遥混日子。办公室里，下棋、品茶、唱京戏、念佛经者都有。豫才是更加消沉了，为了‘装死’和麻痹自己，我学会了麻将，他也迷上了佛经，玩起了古董。一次，他曾兴奋地跑来告诉我，说‘释迦牟尼真是大哲 我平时有许多难解的人生问题，想不到他早就明白地启示过了，真是大哲！’唉！这些年来，他又恢复了在东京时那种没有节律的生活。习惯于不吃早餐，见教育部的膳堂办得很糟，又干脆在‘海天春’、‘镒昌’一类小饭馆里包饭，或者和我到附近的‘广和居’去吃廉价的豆面炸九子。有时时间来不及，就买点馒头和饼干充饥。我现在真是有点为他担心了，婚姻的失败，精神的折磨和游击式的进餐，还有不停地熬夜，拼命地吸烟，使他的身心同时受挫。人也渐渐颓唐起来，不是胃痛、牙痛、神经痛，就是气管炎和神经衰弱。看病和服药，已成了他日记中常见的内容。蔡先生，他只敬重你，你真要好好地劝劝豫才哟！”
面对着蓬头垢面的主人，蔡元培的眼帘有点潮湿起来。若论年龄和经历，豫才只能是自己的门生，他也确实把对方当作最亲密的朋友百般爱护。
他仿佛又看见一位穿白夏布长衫的人，身材瘦小，却走着一种非常有特点的脚步。鼻下留着浓黑的口髭，那双清澄得水晶似的眼睛里，透出一种威严的浩然之气。那是他们最初在南京见面时的情景，记得当时的豫才，虽然也在家乡经历了对王金发式人物的失望，但那双明亮的瞳人里，还是对未来充满着期盼的。他们常谈起那位后来溺水而死的范爱农，绍兴军政分府成立时，恢复了师范学堂，王金发曾委派他当校长，范爱农为监学。因为学堂在南街，距东昌坊不远，每当办公完毕后，范爱农常会头戴农夫所用的黑毡帽，下雨时穿着钉鞋，拿着雨伞，一直走到周宅里找他聊天。鲁老太太便会为他们预备一点家乡莱，拿出老酒来，听主客高谈阔论。那时，他们的情绪是颇为激昂的。从留学日本的志向谈到民国后的中国，抨击时政，指点江山。豫才来京后还多次托自己为范爱农谋一个合适的位置，还学着他的书生腔说过笑话。
“也许明天新收到一个电报，拆开一看，嘿！是豫才来叫我的。”
可是，就在他与同盟会的四总长愤然采取不合作态度，向袁世凯辞职后准备离京时。豫才曾神情黯然地来到他的寓所，手里捏着周作人的信件。
“范爱农死了！”
他们都被这个消息震住 一刹那间，整个世界仿佛都不存在了，豫才的眼里只剩下范爱农在送他离开绍兴时哀凄的眼神。记得那是1912年7月的一个下午，窗外，大雨滂沦。豫才没有去部里上班，他们默默地喝着酒，从午后一直饯别到深夜。他至今也不会忘记豫才那悲愤的呐喊。
“这个世界，是不容许正直的、有个性的、清醒的生命存在的！”
是的，他们苦苦追求为之奋斗的共和梦破灭 革命者的鲜血，早已成了昨日枯萎的黄花。
那天的夜已经很深很沉了，四周是漆黑的，你不能发光；四周是宁静的，你不能声张；四周是平和的，你不能动作。豫才的心似乎一下子变得苍老了，他可能竭力想看到前面的希望，但当他向前望时，却总是看到范爱农的眼睛，这是一