按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：亨利·米勒
第01章
我与她初次相见，想必是在周二晚上的舞厅里。我约莫睡了一两个钟头，早上就梦游似的去报到上班了。这一天梦境般地一晃而过。吃罢晚饭，我躺在沙发椅上睡着了。第二天早上六点多醒来，才发觉自己是和衣而卧。我觉得自己精力充沛，心境纯净，满脑子就想着要不惜任何代价把她弄到手。我匆匆穿越公园，思考着在送她书的同时该献上什么样的花儿，《威斯伯葛，俄亥俄》这本书可是我许诺给她的。我正迈进三十三岁的门槛，而耶稣基督被钉在十字架上受难也是这个年龄。只要我知难而进、直面人生，一个崭新的生活前景就会展现在我面前。这实际上也没有什么冒险可言：处在社会底层的我，再怎么说也是个失败者。
这是个星期六的早上，对我而言，星期六历来是一周里最舒心的日子。当别人因劳累过度而酣然大睡时，我可早就醒来了；犹太人的休息天是我一周生活的开始。这种舒心愉快的生活持续了七年之久。当然，这个中缘由我也不清楚，我只知道星期六这一天多姿多彩，吉祥如意。我做事从来不计后果，因此要做出非常之举，舍弃一切而明哲保身，实在是一件轻松自在的事。对自己所爱的女人鞍前马后地俯首听命，惟恐失去她，这仅仅是受情欲的驱使。除此之外，与她没有任何瓜葛。
我一早上都在到处借钱，很利落地把书和花儿发送出去，接着便坐下来写了一封长达几页的信。这信将由专人送达，告诉她我会在下午晚些时候打电话的。我中午下班回了家，坐卧不宁、烦躁万分，兴奋到了极点。要一直等到下午五点钟才能同她通话，这简直让人难受死了。我就又去了公园，毫无目的地顺着湖边溜达，小孩子们在湖中划船嬉戏。我脑子里空空如也，什么也不去注意。远处，有人在玩跳皮筋的游戏，这倒使我想起了那充满着梦魇、渴望与懊悔的童年生活。这时，我性情有些急躁，情欲勃发，总想搅搅乱子。我便想起了过去的某些大人物，想起他们在我这个年龄所做出的功成名就的一切。这本该有的勃勃雄心已消失得无影无踪；我什么也不想干，只求对她俯首听命，求得一夜风流；只想听到她的声音，知道她还活着，还不曾把我抛到脑后就行，这便是我生活的全部。以后要能每天给她打电话，能听到她的一声问候，这就足够了，我还有什么可奢望的呢？要是她对我信誓旦旦，而且绝不食言，即使天塌下来我也不在乎。
下午五点整，我拨通了电话。不知是谁接的电话，语调冷冰冰的，态度很糟糕，说她不在家。我还想问问她几时能回家，不料对方已经把电话给挂了。一想到她没接电话，我就心烦意乱、痛苦万分。我给我妻子打电话，说不回家吃晚饭了。她听我讲完，仍同往常一样虚情假意地寒暄一番，好像巴不得我迟回去似的。“闭住臭嘴巴，你这母狗。”我挂电话时自忖道。“起码，我清楚我不想要你，你身上的任何地方都死咽活气的。”这时，驶过来一辆敞开门的电车，我连想也没想它要往哪儿开，就跳将上去，走到车后面坐了下来。恍恍惚惚、无精打采地坐了个把钟头，等回过神来，我认出了临近港口区的阿拉伯人办的冷饮室。于是跳下车，走上码头，坐在楼梯石阶上仰望着布鲁克林大桥那富有生命力的浮雕。距我壮着胆子去舞厅还为时尚早，还要消磨几个时辰，我于是心不在焉地眺望对岸，思绪犹如失去舵的船，在水里漂来荡去，摇摇不定。
后来，我站起身，像一个被施了麻醉的从手术台上溜下来的病人，摇摇晃晃地离开此地，眼前的一切都烂熟于心，但还是激不起一点儿涟漪。按一般的思维方式，我只简简单单地记些桌子、椅子、建筑物、人之类的东西。我费了好大的劲儿，才将这些印记理出个头绪。空无一人的厂房甚至比墓地还要凄凉可怕，机器瘫痪，这种氛围比死亡本身还要空虚寂寞。我幽灵似的在冥冥之中走来走去。落座，点烟，起身，掐烟，想或者不想，呼吸或者屏声静气，这都毫无二致。你倒地毙命而后来者居上；你螳螂捕蝉却不知黄雀在后；你声嘶力竭几乎欲使死者复生，说来也奇怪，人们仍安然无恙。交通车辆正在东西行驶，刹那间它又改道南北。一切都依习惯盲目发展。这样，无论是谁都要到处碰壁：有的如苍蝇，碰碰撞撞、东倒西歪地纷纷跌落；有的如蚊子，成群结队地飞来飞去，无可依托。将油腻腻的硬币投入售货机，站着就餐，打着饱嗝，剔着牙，歪戴帽子漂泊流浪，鬼鬼祟祟，蹒跚而行，打着唿哨，以枪弹射入脑部了结此生……下辈子我要托生变成专食腐肉的秃鹫：我要栖息在高楼大厦的顶层，一嗅到死亡的气息，就立刻俯冲而下。我现在心平气和，吹着轻松愉快的调子：喂，玛勒，你好吗？这时她会露出迷人的微笑，伸出双臂，亲热地拥抱我。我们在强烈照人的弧光灯下独处一隅，周遭弥漫着神秘的氛围，真算得上太虚幻境了。
我登上台阶，走进这个场所。富丽堂皇的舞厅，闺房一般地泛光溢彩，鲜艳热烈。情场老手不计其数，他们的膝部微微弯曲，臀部绷得紧紧的，踝部涂成宝石蓝色。在这散发着口香糖的淡淡的香味的大厅中，他们轻抬舞步，潇洒地旋转。透过击鼓声，我听到楼下传来救护车的鸣叫，紧接着灭火车呼啸而过，警笛响个不停。这声音淹没了舞厅的钢琴曲，由于这是一大片街区，着火的楼里没有安全出口，舞会被迫停止。她当时不在地板上，可能正躺在床上翻阅一本书，也许正与一个职业拳击手做爱，或者赤着一只脚，在刚收割后的麦地里疯子似的狂奔，有个叫科恩·科布的男人正兴奋地紧随其后。我根本不知道她到底脚落何处；她没来，可真让我摸不着头脑。
我向其中的一个姑娘打听，问她是否清楚玛勒几时回来。玛勒？从来没听说过这么个人。这也难怪，她大约在一小时前才找到这个活儿，正跟头驴似的苦干，把六套羊毛线织成的内衣打成包裹，她怎么会知道呢？何不邀请她跳上一曲……这样，她就会向其他姑娘打听玛勒的下落。我们吃力地跳了几个回合。我甜言蜜语地同她聊天，话题总涉及鸡眼、脚趾囊肿以及血管静脉曲张，等等。那些演奏者龇牙咧嘴、表情呆板，眼神躲躲闪闪地搜寻着这闺房里眼花缭乱的一切。那边站着个姑娘，是弗洛莉，她或许能告诉我有关我朋友的情况。弗洛莉咧着大嘴，眼睛青灰青灰的；她刚刚参加了整整一个下午的乱糟糟的宗教聚会，看起来冷若天竺葵。玛勒是否很快要回来，弗洛莉对此清楚吗？她不这样想……她觉得玛勒今晚根本不会回来。怎么啦？她说玛勒与人有约。最好问问这个希腊人……他可是个万事通。
这个希腊人说玛勒小姐会回来的……哦，稍等一会儿。我望穿秋水。姑娘们犹如站在雪地里出力流汗的马，踢腾打闹，热闹非凡。子夜时分，还不见玛勒的影子。我缓缓地挪着步子，极不情愿地朝门口走去。有个波多黎各的小伙子站在高高的楼梯口正扯着裤子的拉链。
坐在地铁里，我看着贴在列车尾部的广告，想试试自己的视力如何。我仔细端详着自己的身体，想确信是否沾染上了现代文明人易患的精神失调症。呼出来的气味正吗？心在跳吗？脚背坍凹吗？关节是因风湿病而肿胀吗？有没有瘘管炎？牙槽生不生脓溢？大便干燥吗？要么午饭后感觉疲乏？难道就没有周期性偏头疼、酸性中毒、肠粘膜炎、腰部风湿、胆囊错位、鸡眼或脚趾囊肿、血管静脉曲张？据我所知，我神经方面好好的，不过……唉，其实，我缺少的可是生机勃勃的东西……
我患了相思病，病入膏肓，不可救药啊。一摸头发，头皮屑就刷刷飘落，而且，我会像吃了毒药的耗子一样倒地毙命。
我身子铅一般重地倒在床上，立刻进入深深的梦乡。这肉身之躯，成了一副配有石制锁头的石棺，倒下就纹丝不动。做梦的人如一缕轻烟，从石棺里升腾而起，在这个世界里云烟氤氲，环来绕去。做梦的人，想寻求一种能够与他的精神本质相契合的肉体的形式；他如同一个绝对高明的裁缝师，接连试穿了几个肉身之躯，都不适合，真是枉费了心机。到头来，他不得不复归自个儿的身躯，又变成铅制模型，俯卧在床，身体僵硬，没有一丝活力，在无聊倦怠中消磨时光。
星期日早上。我从睡梦中醒来，精神饱满，感觉就如一个顶尖儿人物。我面前的这个世界，好似北极地带的处女地，未曾受人染指，清白纯洁。我吞食了一些胃药和漂白粉，为的是要清除掉身上残存的无聊倦怠之气。我要径直去她家，按响门铃，走将进来。我在这儿，跟我结婚……要不就刺死我。你可以刺我心脏，戳脑袋，扎碎我的肺、肾，捣烂肠子，挖眼，割耳，怎么着都行。只要我还有一个活器官，你就命中注定逃不出我的手心，无论今生还是来世，你永远属于我。我天生是一个亡命之徒，剥皮抽筋，杀人越货，什么都做得出来。我贪婪成性，毛发、耳屎、血痂，只要是你的，再恶心的东西我都敢吞进肚里。把你的父亲叫过来，他那些赛马呀，风筝呀，免费入场证呀，我都要生吞活剥，统统吃掉。你坐的那把椅子呢？你最喜欢用的梳子、牙刷和指甲锉呢？统统都给我拿来，我一口就可以吞进肚里。你不是说还有个比你更漂亮迷人的姐姐吗？把她叫过来……我要揍她个腰胯东肋条西。
在无际的沙漠里行进，去那片沼泽地，这里建了一处孵卵的小屋；这枚卵子发育正常成形，洗礼时被命名为玛勒。从男人体内喷射出的这么一滴精液居然能产生如此神奇的效果！我信奉圣父上帝，信奉他那惟一的圣子耶稣基督，信奉天国的精灵……保佑众生的玛丽亚，信奉人类的始祖亚当，我什么都信奉：铬金硬币、氧化物和红药水、水禽和水芥子、癫痫病发作、淋巴腺病疫、行星的会合、小鸡的爪印和投掷杆、剧烈的变革、股票狂跌、战争、地震、飓风、蔬菜、呼拉圈舞。这些我都信奉，我都信奉。我信奉是因为如果不这样，我这肉身之躯会变成铅砣，俯卧在床而且躯干不能弯曲，永远是这么半死不活，打发着无聊倦怠的时光。
我望着外面那具有时代特点的风景。田园里的牲畜、庄稼、肥料以及在废墟中盛开的玫瑰花，哪里还有它们的踪影？映入我眼帘的无非就是铁路、加油站、水泥建筑群、铁制横梁、高耸的烟囱、机动车辆、墓地、厂房、货栈、小作坊、专用空地，甚至连只山羊也看不到。我心里很清楚，这些景物昭示于人的只是颓废、衰败和死亡。三十年了，我整天都背负着给人带来苦难、耻辱的铁十字架。鞍前马后地服务但毫无虔诚之心，出力流汗却领不到薪水；歇息睡眠然而却清楚心里得不到片刻的宁静。仅仅是占有她、爱她或者被她爱，我为什么就该相信这一切都将发生翻天覆地的变化？
除了我自己，天地万物依然如故。
当我走近这座房子，就看到有个女人在后院里搭晒衣物。她斜侧着身，毫无疑问，这肯定是那个在电话里说话的奇特而陌生的女人。我不想碰到她，不想知道她是何等人，也不想相信我的猜度。我绕过她，再次来到她家门口时，她就不见了，而我的胆子也有点小了。
我犹豫不决地按响了门铃。门猛地打开，有个牛高马大的年轻人堵住门口。她不在，多会儿回来很难说，你是谁？找她干什么？再会，砰！这门差点儿贴在我脸上。年轻人，你会后悔的，迟早我要用枪把你的下身那一团肉打飞……咱们走着瞧！谁都要时刻警惕，谁都要被杀死，谁都要接受如何躲避、逃生的训练。无人料到玛勒小姐身在何处，也没有人知道她可能出现在何处。玛勒小姐犹如信风荡起的火山灰，无处不在。犹太人安息年的第一天我就如此失落和悲惨。这个星期日给非犹太人、给亲戚朋友们带来了晦气。死神降临到所有的基督兄弟们身上！死神降临到我们这个善于伪装的现世社会！
一连过了几天，我还没有听到玛勒的任何消息。我妻子离开餐厅后，我要在厨房里给她写上几十封信。我们住在起居室和阴暗的用赤褐色砂岩盖的房子的地下室里，我俩犹如这儿的邻里关系，很不正常，老死不相往来。我老婆总是在我跟前愁眉苦脸、唉声叹气的，我受不了，经常得耐住性子写下去。只有一次我破了她那神经兮兮的咒语：那次我发高烧持续了好些日子，我一不去看大夫，二不吃药，三不加强饮食营养。楼上屋子的角落处摆了张宽大的床，我就躺在上面，终于治好了置我于死地的谵妄症。我从孩提时起就从来没有患过疾病，这种经历值得津津乐道。要在人群里挤着去厕所犹如要通过航船上所有复杂的通道，跌跌撞撞，蹒跚而行。连续几天我体验了好几种生活，我那惟一的假期就是在被称之为家的墓冢里度过的。我能够耐着性子待下去的另一个地方就只有厨房了。这个地方很舒服，跟单人牢房差不多。我犹如囚犯，常常只身一人坐到深夜，心里盘算怎么逃生。我的朋友斯坦利偶尔同我做做伴儿，他这人心术不正，言语刻薄，常说我命运坎坷，多灾多难，总想摧毁我的希望。
就在这儿写信，我才能写得最狂热、最充满激情。任何一个人，要是认为自己不堪一击、不可救药的话，他都能够从我身上汲取勇气。一支刮纸的钢笔、一瓶墨水以及几片稿纸……这些是我仅有的武器。只要是我想到的，无论有意义还是没意义，我都会记下来。等我把信寄出，我就上楼，躺在老婆身边，睁大眼睛，死死盯着黑暗处，好像非要从中探究出未来的样子。我三番五次地这样想，假如一个男人，一个像我这样对爱情忠心耿耿然而前途渺茫的男人，全身心地爱上一个女人；如果他乐意削掉双耳寄给她；如果他愿意倾出满腔热血写成血书，使她充分了解他的需要与渴望，愿意永远侍其左右……这样的话，她就不可能对他加以拒绝。要是他乐意为爱情奉献出最后一滴血，那么长相最丑的人，最软弱无能的人，最不引人注目的人就必定能获得成功。面对这刻骨铭心的爱情表白，没有哪个女人能够招架得住。
我又去了舞厅，见有留给我的便条。一见到她那熟悉的笔迹我就激动得发抖。上边说得言简意赅。她约我第二天午夜在泰晤士广场那儿的杂货店门前见面。我就不必给她家写信了，这太让我高兴了。会面时，我口袋里还剩不到十块钱。她应酬得很好，热情而又诚恳。她没有提及我去她家，以及给她写信、寄送礼物的事。她聊了一会儿就问我愿意去哪儿转转，我一点儿也不知道如何是好。她活灵活现地站在那儿，跟我说着话，眼睛盯着我，这种情形真让我受宠若惊，不知道怎么办才好。“咱们去吉姆·克利那儿吧。”她算是给了我台阶下。她挽着我的胳膊，走到有出租车的地方。我的身子陷进车座里。她只是出现在我面前，却使我心慌意乱，不知所措。我不敢亲吻她，连握她的手的勇气也没有。她能来，我就谢天谢地了。
我俩吃着、喝着、跳着，一直玩到凌晨。我们心有灵犀一点通，无话不说。我对她自己以及她那现实生活的了解与以前一样，没什么进展。这倒不是因为她秘不示人，而是因为她的现实生活相当充实。这样，昔日经历与未来前景就显得微不足道。
服务员送来的账单简直是要我的命。
为了磨蹭时间，我又多点了些水酒。我实言相告，说我身上只带了两三块钱，她提出让我给他们支票，说支票兑付绝对没问题。我解释道自己没有什么支票，只有薪水。总之，我已把钱花得光光了。
刚才向她坦言窘境时，我心里就萌发了一个念头。我找了个借口就去电话亭打电话。我接通电报公司的总办事处。夜班经理是我的朋友。我央求他让一名仆差带一张五十元的支票，马上赶到我这里。他可以去柜台借这笔钱，他也知道我不是欠债的主儿，但我还是向他诉说了不幸，并保证明天天黑前归还借款。
送钱的人是我的另一个好朋友。这老头叫克瑞顿，以前可是个干什么都头头是道的部长。看到我在这样的地方待到这时候，他似乎非常惊奇。我在账单上签着字，他压低声音问我五十块钱够用不够用。“我可以把自己的钱借给你，”他又说，“我很乐意帮助你。”
“你有多少钱？”考虑到我上午可能还有事要干，转头问他。
“我可以借给你二十五块。”他欣然说道。
我接过钱，对他千恩万谢。我付了账单，塞给侍应生一笔小费，同经理、助理、保安人员、戴帽子的收银小姐、门卫一一握手告别，也同伸手索要钱财的乞丐握了握手。我俩钻进出租车。车一开动，玛勒就情不自禁地