按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一旦你兴致勃勃地去会一位老朋友，他自然不愿意马上承认你有另一种与他沾不上边的生活。他说得相当幼稚：“今天感觉相当好，嗯？”你羞愧难当，点头称是。
“瞧，乌瑞克，”我突然来到他面前，他正在绘制《军营钟声下的浓雾》，“我给你说个事。我实在憋不住了。”
“行，说吧，”说着，他把水彩刷蘸在身边凳子上的盆子里。“要是我继续画这该死的玩意儿，你不在意吧？我晚上之前得绘完。”
我假惺惺地说我不在乎，但已没有了兴致。我压低些声音为的是不打搅他。“你记得我给你讲过的那个姑娘吗？就是我在舞厅里碰见的那个。真好，我又碰见她了。昨晚我们一起去了海滨……”
“怎么样……很带劲吧？”我看到他伸出舌头舔着嘴唇，他想听听带刺激性的故事。
“听着，乌瑞克，你知道恋爱是什么滋味吗？”他根本不屑于回答这个问题。一边在浅铁盘里灵巧地调和着颜色，一边又不由自主地咕哝着。
我很不知趣地继续问道：“要是有一天，你遇上一个能彻底改变你生活的女人，该怎么想？”“我已经碰上了一两个想改变我的女人……不过你也看见了，她们并没有如愿以偿。”他回答道。
“讨厌！你等会儿再干行不行？我想告诉你……我想给你说我恋爱了，而且爱得死去活来。我知道这事挺傻的，但这不同于其他……我以前从来没有恋爱过。你想知道她是不是好样的，是的，她出类拔萃。可是，对这事我可不能轻举妄动……”“噢，你不能？哼，这倒新鲜了。”“你知道我今天做的事吗？”“可能去休斯顿街的伯雷斯克那个地方吧。”
“我去乡下了……我疯子似的到处乱窜……”
“你的意思是……她已经回绝你了？”“
不，她说她爱我……这一点我清楚，这挺幼稚的，是不是？”
“我可说不清。总之，你会神魂颠倒的。人一谈上恋爱，行为举止别扭得很。我们要摊上这事，就更没完没了。我可以投入更多的感情听别人讲，但我不想要这烫手货。你等会儿不回来吗？说不定我们还能一起进餐，如何？”“没问题，我一小时左右就回来。你小子可别把我给涮了，我可是一分钱都没带。”
我冲下楼就朝公园奔去。我心里很窝火。当着乌瑞克的面把这事给抖落出来，真愚蠢。那家伙总是不动声色，城府很深。你怎么能使别人理解你内心的真正冲突呢？要是我折了一条腿，他当然会不顾一切地来照顾我，但是，如果你因为特别开心而伤心……那好，这就有点儿烦人了，你总该清楚吧，悲痛可比快乐更容易对付些。快乐具有毁灭性，它使别人心里不自在。“哭泣，而且你独自饮泣吧。”……多么美妙的谎言啊！你泪流满面，你就会发现有百万之巨的人滴着鳄鱼的眼泪。这个世界就这样长久地悲叹，浸泡在泪花里。笑声，是另一码事。笑，转瞬即逝啊，而快乐，是一种付出满腔热血的狂喜状态，是绝对称心如意而且充溢着你每一个汗毛细孔的羞于出口的那种心花怒放的状态。你不能仅仅使自己快乐而让人们不快乐。快乐抑或是不快乐，必是源于自身。快乐是由于世事过于深奥而不为人所理解，人们由此进行联系、交流而产生的。要想快乐，就要做一个阴暗幽灵、亡界的狂人。
我记不得我是不是见过乌瑞克真正地快乐过。他总爱开怀大笑，而且笑得坦坦荡荡，但是，一旦他情绪低落，他就不那么爱笑了。至于斯坦利这个人，模样特别逗人，外表就像个“笑”字，他常咧着嘴笑。在我认识的人中，没有一个人内心真正快乐，甚至性情开朗的。我有一个名叫克伦斯基的朋友，现在是一名医生，要是他看到我整天乐哈哈的，他准会大吃一惊。他谈起快乐和忧愁，就好像它们是病因……在时而癫狂、时而抑郁的症群中起着反作用。
我回到乌瑞克的画室，看到这里挤满了他的一些不请自到的朋友。这都是些被乌瑞克称之为浮荡少年的南方青年，他们都一律驾着赛车从弗吉尼亚和北卡罗来纳赶来，而且还带着几罐质地上乘的白兰地酒。我谁也不认识。起初浑身还有些不自在，不过，酒过三巡，我就如鱼得水，开始同他们海阔天空地聊。使我惊奇的是，他们似乎听不懂我说的是什么。他们闪烁其词，难为情地为自己的无知辩解，说他们只不过是俗不可耐的乡巴佬，聊起赛马来头头是道，而书本知识却知之甚少。我都没有想到要谈什么书方面的事，正如我很快觉察到的，他们的托辞提醒了我。毫无疑问我是个知识分子，可以说我愿意做一个知识分子，而他们，充其量就是个穿着靴子和马刺的乡下绅士。不管我怎么费劲地随着他们说话，气氛还是相当紧张。随后他们中有人向我乱说了一通惠特曼的情况，说得愚不可及，这场合一下子就变得荒诞不经了。这天我玩得挺过瘾，情绪高昂。他们为炫耀而开车兜风多少使我神志清醒些，但是，随着上好的白兰地酒斟了一杯又一杯，聊天也松松垮垮地不怎么说了，我的情绪又渐渐地高昂起来。这帮体格健壮的南方恶少，他们那无聊空虚的喧哗打闹使我胸中积闷，不吐不快，我想借这酒劲儿同他们斗一斗。所以当一个来自达勒姆的颇有教养的年轻家伙就我最喜欢的美国作家同我进行讨论时，我就唇枪舌剑地同他激烈地辩论。同往常这种情况一样，我做得过甚其词。
这个画室里吵吵闹闹，一片喧嚣。显然他们从来没遇到过有人会对这样一件鸡毛蒜皮的事如此上心。他们的笑声使我恼羞成怒。我就大骂他们是一帮醉鬼，婊子养的懒虫，肤浅无知、狂妄偏激、分文不值的嫖客，等等诸如此类的脏话。一个长相难看的细高个儿，就是后来成为电影明星的那个人，这时站起来，威胁着要揍我。乌瑞克过来解围，他斟满酒杯，用和事佬的口气劝我们双方休动干戈。就在这时，门铃响了，走进来一位面容姣好的年轻女子。她作为某个人或者其他人的妻子被介绍给我，其他人似乎都认识她，都想承其芳泽。我把乌瑞克招呼到一边想知道来龙去脉。“她丈夫是个瘫子，”他向我吐露，“她日日夜夜护理着他。时不时地过来喝点儿酒……我想，这事对她太沉重了。”
我立在一旁，上下打量着她。她在家里受着活寡的折磨，看起来就是那种性欲过于旺盛而想方设法地满足自己的性需求的女人。她刚一落座，又有两个女人进来。其中一个，明眼人一看就知她是个妓女；另一个正好是某个人的老婆。她们早已看不出昔日的风韵，让人玩得不中用了。我如同粗鲁的汉子饥渴难忍，心里怪尴尬的。女人一来，我的好斗心理就消失得无影无踪。我脑子里就有两件事……食与性。我走到卫生间里，然后心不在焉地拉开了拉锁。可能是白兰地的原因，我肚子憋得厉害，我后退几步，手握鸡巴，对准刻有精美花纹的尿罐，就那样站着开始撒尿。这时，门突然被推开。进来的是埃瑞娜，那个瘫子的老婆。她屏住叫喊正要关门，但是，出于某种原因，可能因为我看起来镇静自若，像是在故意冷淡她，她就站在门口没动弹。我刚一尿完，她就若无其事地对我说。“你真行啊，”她说的时候，我正抖落最后的几滴尿。“你总是背地里干这个吗？”我抓住她，然后把她拽进来，另一只手把门上了锁。“不，请不要这样。”她带着非常惊恐的表情向我恳求道。“只一会儿，”我低声说着，下身蹭着她的衣服，嘴唇紧紧地贴在她那红润的嘴上。“嗯，请别，”她向我告饶，拼命地想从我的怀抱里挣脱出来。“你叫我怎么见人。”我明白得放她走，就快速而狂猛地揉搓她。“我会放你走的，”我说。“就想再亲亲你。”说着，我把她抵在门上，我甚至连她的衣服都不想撩起来，就不停地撞击着她，一股精液全喷射在她的黑丝绸衣服上了。
谁也没注意到我不在场。那些南方恶少围在另外两个女人身边，使出浑身解数，很快就把这两个娘儿们弄得神魂颠倒。乌瑞克诡秘地问我是不是看见了埃瑞娜。
“我觉得她去洗澡了吧。”我说。
“那事有何进展？”他说，“你还在恋爱吗？”
我对他苦笑。
“为什么不抽出一晚上的时间劝劝她呢？”他继续说道。“我总能找个借口把埃瑞娜给搞过来。我们轮番去安慰她，如何？”
“听着，”我说，“借我一块钱，行吗？我得吃饭，肚子饿得咕咕叫。”
你一旦向乌瑞克借钱，他总流露出一副不知所措的狼狈样儿，我得开门见山地向他要，不然，他会耍嘴皮子，死活不想给你。“快点，”说着，我抓住他的胳膊，“这会儿没工夫跟你磨蹭。”我们到了客厅，他偷偷地塞给我一张票子。我们正要出门，埃瑞娜就从浴室里走出来。“怎么，你们不是要走吧，嗯？”她朝我走过来，然后两条胳膊搂着我们。“不，他现在得赶快离开，”乌瑞克说，“不过他保证一会儿就回来。”说着，我们俩搂着她，吻得她透不过气来。
“我多会儿能再看到你？”埃瑞娜说道，“你回来时我可能不在这儿了。我很想同你聊聊天。”
“只是聊聊吗？”乌瑞克问道。
“哦，这你清楚……”她笑起来非常淫荡挑逗，算是回敬了一句。
这笑声刺激得我下身燥热。我又抓住她，把她推到墙角，手放在她那热乎乎的腹部上，舌头滑进她的嘴里。
“你咋现在就离开呢？”她嘟哝着，“咋不呆下来呢？”
乌瑞克走进来想沾点儿光。“不要担心他，”说着，他水蛭似的贴在她身上：“这家伙可不需要什么安慰。他身后的女人一大溜儿呢。”
我偷偷地抽出手，从埃瑞娜的脸上捕捉到一丝哀求的表情。她的腰弯得几乎成了九十度，外衣扯到膝盖以上。乌瑞克的手在她的大腿上缓缓地游弋，紧紧地挤压着她。“哟！这个骚货！”我上楼的时候咕哝了几句。我饿得头昏眼花，我真想吃一大块葱卷煨牛排，美美地饮一大杯啤酒。
我坐在酒吧间的后部吃饭，这个地方位于第二大街，离乌瑞克的家不远。我大吃二喝，酒足饭饱之后还剩下十分钱。这时我觉得自己和蔼可亲，胸襟开阔能容纳一切。我这种心境肯定溢于言表，因为当我在门口伫足观望眼前的街景时，就有个牵着狗招摇过市的人友好地向我打了个招呼。我想他认错人了，这事我常遇到，不过这次不是。他仅仅是一种善意的举动，可能也同我一样心情愉快吧。我们拉呱上了，随即，我就随他一起牵着狗溜达。他说他就住在附近，要是我愿意同他喝点儿酒助助兴的话，我可以去他家里坐坐。从谈话中，我敢说他肯定是个非常敏感、颇有教养的老派绅士。果不其然，他接下来便告诉我他刚从欧洲回来，在那里他生活了好多年。到他寓所的时候，他讲起了自己在佛罗伦萨同一个伯爵夫人相处的经历。他似乎想当然地认为我知道欧洲。在他的眼里，我好像是位艺术家。
这个寓所布置得相当豪华。他立刻拿出一个精美的盒子，里边装有上好的哈瓦那雪茄烟，又问我喜欢喝什么。我要了一杯威士忌，坐在舒适的扶手椅里。我感觉到，用不了多久，这个人就会往我手里塞钱的。我吐出的每个字眼他都听得津津有味，信以为真。突然，他贸然问我是不是个作家？怎么看出来的？哦，是从我环顾四周的眼神、我的站相以及我的言谈中……这些细微之处也说不出个头头道道来，但大致给人一种敏锐、好奇的印象。
“你呢？”我问。“你做什么工作？”
他打着手势予以回绝，好像是说，我什么都不是。“我曾画过画儿，也挺寒酸的。现在我无所事事，自得其乐罢了。”
听他这么一说，我俨然大人物，给他滔滔不绝地讲了起来。我告诉他我的处境，我把事情搞得乱七八糟，现在仍然不如意。我曾有过辉煌的梦想，只要我能持之以恒，合理调整，那么，展现在我面前的是多么壮丽的人生啊！我说得有些水分。他与我形同陌路，出人意外地撞上我，让我去他家作客，我不可能对他实言相告，说我是个彻头彻尾的失败者。
迄今为止，我写了多少东西？
噢，算起来有七本书、几首诗、一批短篇小说。我说得飞快，为的是不想在鸡毛蒜皮的问题上露出马脚。关于我的处女作嘛……那倒是写得精彩。这本书大约出现了四十个人物。我在我家的墙上挂了一张大图表，是这本书里的一种图形……他看明白也得费些功夫。他记得基瑞勒佛吗？这是陀思妥耶夫斯基的一部作品中的人物，这个人因为太幸福了，自己就饮弹毙命或上吊自杀了。我就是这种人，我要杀死每个人……我幸福得无法形容……比如今天吧，要是他早几个钟头见到我，他就没命了。我是个十足的疯子，在河边的草地里打着滚；大口大口地嚼着草；疯狗似的把自己抓得遍体鳞伤；使足吃奶的力气大喊大叫；手脚轮流地前后翻跳；甚至双膝跪地，默默祈祷，不是索取恩赐，而是因为自己活着、呼吸着空气就谢天谢地……只要有口气，不是很好吗？
我继续讲述我在电报公司以外的一些生活小插曲：我得对付的那些无赖，乖戾的说谎者，性变态狂，呆在租房里的那帮患有弹震症的流浪汉，靠救济度日的卑鄙、虚伪的工人，疾病缠身的穷苦人，不守规矩的浪荡子，强行闯进办公楼里兜售皮肉的妓女，大腹便便的胖子，癫痫病人，孤儿，洗面革心的少年，逃匿在外的罪犯，淫男狂的女人。
他的嘴如张开的蚌壳，张得老大，眼睛因惊讶都几乎脱落出来，同被石块击中的本性善良的蟾蜍简直一模一样，再来一杯吧？
好的！说到哪儿了？哦，对……我在书中会戳穿的。为什么不？有相当一部分作家，没有激发艺术情思就能把一件事拖拖拉拉地从头扯到尾，我们需要的是像我这样一个对发生的事情满不在乎的人。陀思妥耶夫斯基在这方面就没有离谱。坦率地讲，我写得就莫名其妙。人就应该疯疯癫癫。人们写作品都有足够的情节和性格可供选用。情节和性格并不能构成生活。生活不会置于高高的阁楼之上：生活就是此时此地，随时说起这个词，随时就能掀起生活的波澜。生活就是四百四十马力的双缸发动机发出的功率……
他这时接过话碴儿：“噢，我敢说你肯定经历过这种有意义的生活……我倒想拜读你的一部大作。”
“这没问题，”我说的时候，内心的激情难以自抑，“过两天我给你送来一本。”
有人在敲门，他便起身去开，向我解释说他一直盼望有人来。他请我不要心慌，只不过是他的一个要好的朋友来访。
一个美轮美奂的女人伫立在门口。我起身向她打着招呼。她看起来是意大利人。这可能是他先前提及的那个伯爵夫人吧。
“斯维雅！”他说，“你不早来一会儿，太糟糕了。我刚才听到的故事非常带劲儿。这个年轻人是个作家。我想叫你跟他认识一下。”
她走近来，伸出双手让我握着。“我相信你是个顶呱呱的作家，”她说，“看得出来，你受的苦不少。”
“斯维雅，他活得有滋有味，极不平凡。相比之下，我的生活似乎还没有开始。你猜猜他为了谋生现在做什么？”
她转向我，似乎在说她更愿意叫我发话。我心慌意乱，我没料到能碰上这么令人销魂的尤物。她充满自信，沉着文静，而且言谈举止十分自然。我很想站起来摸摸她的屁股，就这样吸引着她，推心置腹地恳谈一番，她那湿润的眼睛光滑柔软；眼睛浑圆，眸子黑亮，闪烁着同情与热切的光芒。她能同这个老朽谈情说爱吗？只消跟她说两个字，我觉得就能从中得到某种暗示。阴差阳错呀！
她似乎能料到我的尴尬心境。“咋不让人给我端杯酒来？”她先看看他再瞅瞅我，问道，“我想来点儿葡萄酒。”她向我说着话，补了一句。
“你可是从不沾酒的！”我的主人发话了，然后他站起来替我说话。斯维雅举着个空玻璃杯，我们三个人紧紧地站在一起。“事情能到这一步，我很高兴，”他说，“我不可能让你们俩处处作对吧。我相信你们会互相理解的。”
看到她把杯子移到唇边，我脑子里就有了主意。我清楚这是我冒险从事的第一步。我的直觉很强，他很快就要托辞离开，让我们单独呆上一会儿，而她二话不说就会扑到我的怀抱里。我也觉得自己再也不会见到他们俩了。
果不其然，事情正是依我想的那样发生了。她到这儿还不到五分钟，我的那位主人声称他有件很重要的事得去跑跑腿，恳请我们让他出去一会儿。他一碰上门，她就走过来坐到我的大腿上：“他今晚不回来了。现在我们可以谈谈了吧？”这话使我更感到害怕而不是吃惊。我脑子里闪现着各种各样的念头。她停了一下又加了一句：“你说我怎么样，