按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“时尼……”
我向她打招呼。时尼也不认生，对我默默微笑着。
这应该是最后一次与时尼相见了。时尼的日记里是这么写的：在开始记日记之前，她与我见过两次面——虽然‘溯时人’时尼到１９４６年为止的人生才刚刚开始。
我注视着时尼的脸，以便能牢牢的烙印在记忆里。此时，天真无邪的时尼……
接着，我看了看时尼的手指。白白的小手上还没有戴戒指。
现在……是该交给她的时候了。
我从自己的手指上取下戒指，放在了时尼的手中。我该做的事已经……
“今后……你还会见到叔叔很多次。祝你有个美好的人生。”
我所能做的，只有这么对她说而已。
泪水模糊了双眼，我看不清微笑着的时尼。
就这样，时间之环完全闭合了……
再见了，‘溯时人’时尼……
《时钟停摆的庭院》作者：苏珊娜·克拉克
几年前，科林·格陵兰（他写的故事列在本书的开头）给我送来了一篇中篇小说，那篇小说的作者是他在一间作家工作室里遇到的。这是个精彩无比的故事。这个作者就是苏珊娜·克拉克，她住在剑桥，像个天使一般写作。当我读到小说的时候，我就知道我想让她为这本书写上个故事。（那篇小说已经被她卖给了帕奇克·奈尔森·韩顿，收录在他所编辑的文集“星光”里头了。）
尽管出现过这样或者那样令人无法预料的麻烦事，但让我开始并坚持完成这本文集的是一个很自私的念头：我想读些关于“睡魔”的故事，一些我现在还写不出来的东西。
我希望这篇故事是我自己写的。但我却更乐于让别人把它写出来，然后让我来读它。
——尼尔·盖曼
在丹佛斯大街上的多萨尔特罗咖啡厅里，尼泊尔特先生正在与他儿子一起喝着咖啡。
他说道，“自上次见面以来，我已有许久没见过你了，理查德，我想你这段时间都过得还好吧？”
理查德叹了口气。“父亲，我在跟荷兰打仗的时候溺死了。我已经死了十五年了。”
尼先生立刻注意到了他的脸是多么的冰冷又是多么的苍白，还有他的手是多么的冰冷又是多么的苍白。“啊，是的，我的孩子，”他说道，“你说得没错。我现在想起来了。不过我还是很高兴看到你。你愿不愿意跟我回家去看看？从这儿到家只有五分钟的路程，我想你也不会在乎现在下的这点雨吧？”
“啊，父亲，”理查德悲伤地说，“我不能回家。我再也不能回家了。你看不出来吗？这是个梦啊，这仅仅只是个梦啊。”
尼先生看了看四周，他发现坐在多萨尔特罗咖啡厅里喝着咖啡聊着天的都是些陌生人。“啊，是的，我的孩子，”他说道，“你说得没错。”
在冰冷黑暗的夜里，尼先生醒来了，他记起自己快要死了。过去的四十年里，他一直都是英格兰最著名，也是最受人推崇的占星家。他发表过几百本年鉴，挣了一大笔钱，他一直看着星星——啊，这是从很久以前就开始了的——因此他知道，在这个季节里，他注定得在这里死去了。在星期五大街的一间二楼的房间里，他躺在干净的、散发着清香的床铺上，他在伦敦的老朋友们都到这儿来见他。“先生！”他们会哀声问道。“你今天觉得怎么样？”然后尼先生就会向他们抱怨他脑袋里是多么的冰冷，而他肺中又是多么的炙热，而有时，他也会换换说法，说自己感觉不错什么的。而他们就会跟他说，天穹上所有最高贵的天体都慢慢地聚拢在圣保罗大教堂的顶上，来为他——他们亲密的朋友和知己——送上最后一程。
在这个时期，来见他的人中有一个在威尼斯和阿姆斯特丹都很出名的犹太人，在他的族人中，他是个最了不起的魔法师，知晓许多奇妙的事情。这个男子名叫特利斯墨吉斯忒斯。他并没有听闻到尼先生快要死了的事情，而他本来是想要请尼先生在星相还是魔法上帮他点忙的。当他发觉自己来得太迟了的时候，他哀叹痛哭，用力敲打着自己的脑袋。“哦，”他哭喊着，“一直以来，我都不屑于接受别人的帮助。我总是傲慢自大、不可一世。这就是给我的惩罚，这一定就是。”
尼先生看着他。“傲慢什么的都是胡说，以撒。我认为你没必要那么激动。让我们一起喝上两杯麝香葡萄酒，我们很快就能找到其他能帮助你的人了。”
所以他们就坐下来，喝起了麝香葡萄酒。不过，在伦敦城里的占星家和魔法师，没有一个不会时刻记惦着互相的攻讦，他们会把同行说成是“骗子”，或者是“耍把戏的犹太人”，而且他们对别人的侮辱还记得特别地牢（尽管在别的一些事情上，他们的记性就不是那么好了）。因此，两人很快就把所有人的名字都数过了一遍。
“还有帕拉莫，”尼先生说道，“他要比其他所有人都要聪明。”
“帕拉莫？谁是帕拉莫？”
“嗯，”尼先生回答说，“说实话，我不能为他说多少好话，因为我自己也从没听到过。他是个骗子，同时也是个色魔，他不仅是个赌徒，甚至还是个酒鬼。众所周知，他是个无神论者，可有一次他却跟我说，他想要亵渎神明，因为他觉得自己被《圣经》里的一些词句侮辱了，因此他憎恶神明，意图要毒害上帝。他就像是只蚊子，想要叮咬大陆。”
“那他并不是我想要的人，” 特利斯墨吉斯忒斯说道。
“啊哈！”尼先生大叫道。“这城里的每个教区都有女人认为乔治·帕拉莫不是她们想要的男人。而她们很快就发现自己错了。我也犯过同样的错误。当他第一次来找我的时候，我曾经发誓我绝对不会收他为徒，可现在，你瞧瞧，我把我知道的所有一切都教给了他。我同样发过誓，说我绝对不会借钱给他，可我还是借了。我很爱这个混蛋。别问我为什么。我可说不出个所以然来。你要找他，你得去炸药径——就在鞋具巷旁边——到那儿的一栋房子问问看，在那里他租了间和储藏室差不多大小的阁楼，现在已经欠了八个星期的房租了。你不一定能在那找着他，不过他的仆人大概知道他会在哪里。”
“他有个仆人？”特利斯墨吉斯忒斯问道。
“当然了，”尼先生回答说。“他是位绅士。”
所以，在那天剩下的时间里和第二天的一整天，以撒·特利斯墨吉斯忒斯都在城里四处打探，跟许多人询问在什么地方可以找到乔治·帕拉莫，可他想打听的事儿是一无所获，而他打听到的信息却让他几乎想要绝望。因为，所有人都告诉他，乔治·帕拉莫现在肯定不喜欢让一个希伯莱老先生去打搅到他。所有人都跟他说，在克拉肯沃尔⑴住着一个寡妇，她有不仅有着不少的土地和房产，家里还藏有些罕为人知的宝贝，而就他们所知，这位女士年轻、善良且又美貌，可最近她的宝贝儿子却因为得了软骨病而死去了。就在她遭受到如此的不幸之时，乔治·帕拉莫却像梅菲斯托弗里斯⑵一样，藏在她椅子后的阴影里，带着阴险的神情和扭曲的微笑在她耳朵边说着温言软语，搅得她不怎么理会那些关心她的善男信女，反而跟他亲近了起来。
以撒·特利斯墨吉斯忒斯住在克里彻奇巷。和他一样，他住的房子看起来也很有异国的风味。和他一样，他住的房子似乎也像是知道，这城市对陌生人不都那么友好。这么说的理由是，这房子位于一个积满了灰尘和落叶，总是藏在阴影里的庭院中，好像是想让人们把它给忘掉一样。不过，这位犹太人和这间屋子有一个很大的不同，那就是他并没有在额头上挂着块巨大的时钟，指针永远地停留在某个很久以前的下午。
在特利斯墨吉斯忒斯跟尼先生见面后的第三天，一个高大、瘦弱、衣衫褴褛的男子（也是个眼睛里毫无神采的男子）敲开了特利斯墨吉斯忒斯家的门。他说他叫乔治·帕拉莫，他要来学习魔法。
“为什么？”特利斯墨吉斯忒斯满腹疑虑地问。“用来迷惑那女人，是这样的吗？”
然后，这个瘦弱、衣衫褴褛的男子（也是个眼睛里毫无神采的男子）拉长一边的嘴角，冲着他露出了个微笑，这个时候，他的样子起来大有不同了。他看起来就是他本该是的样子了——也就是说，他现在真的是一副这城中最狡猾的无赖的模样了。他那对眸子既犀利又明亮，里面仿佛盛着满世界的智慧。“不，先生，”他回答道，语气里既有卑谦的味道，又有傲慢的气息。“那种魔法我已经会了。先生，我想你是不是听别人说过我什么坏话了？伦敦是个糟糕的地方——只要城里头传出点什么流言蜚语，一个诚实恭谦的人的好名声马上就变得和妓女的鞋带一样，一点都不牢靠了。”
在房子里有一条螺旋楼梯，一直向上延伸入黑暗中，而现在一道冷风沿着这梯子打着旋儿吹下。帕拉莫朝里面看了一眼，打了个哆嗦，然后跟他夸赞说这里真的很安静。“啊呀，先生！”他忽然大叫了起来。“你生病了！”
“我？不，没有。”
“你真的生病了。你的脸色看起来就像蜡一样白，而你的眼睛——！你发烧了。”
“我并没发烧。这不过是因为我没睡觉。”特利斯墨吉斯忒斯停了一下。“可如果我不赶快去睡一下的话，那我真的会死了。”他说道。“不过我害怕去睡觉。我害怕我会做梦。”
“好吧，先生，”帕拉莫这次用比较温和的语气说道，“如果你愿意告诉我，我怎么才能帮到你，我会很乐意为你效劳。”
于是特利斯墨吉斯忒斯领着帕拉莫进到一间房里，教给他了两个咒语。一个咒语让帕拉莫可以看到其他人的梦境，而另一个咒语有何用途，特利斯墨吉斯忒斯却没有说。特利斯墨吉斯忒斯告诉帕拉莫，等他睡着了的时候要看紧他的梦境，如果帕拉莫看到他的梦境里出现了什么有害的东西，他就要马上把他叫起来。
特利斯墨吉斯忒斯爬上了床，而帕拉莫好像是他的小精灵一样，盘腿坐在地板上，并且念出了那个咒语，看入一块光亮的水晶之中。
特利斯墨吉斯忒斯梦到他身处威尼斯的种族隔离区，在一个肮脏狭小的庭院中，六个年长的犹太人——他的朋友们——静静地安坐在破旧的木头宝座上，任凭火焰将他们吞没。他们中没有一人试图逃生，因而，他们都被烧成了灰烬。当老魔法师看着烟尘夹带着点点的火花融入漆黑的天空时，他注意到在一颗星星上写着一份李子蛋糕做法的菜谱。不知为何，梦中的他就是想要这玩意，所以他找来了一条梯子，想要爬上去看个清楚。可最后他只找着了一个胖得要命的女人，嘴唇上装着用蜘蛛腿做成的髭须，不断地滴着腥臭肮脏的脓汁。看看她身旁那堆锈迹斑斑的剪刀、烧烤用的长叉和法式钳子，这无疑就是她自己的杰作。
帕拉莫觉得现在的梦已经够可怕了，于是他唤醒了老人。但被叫醒的特利斯墨吉斯忒斯很生气，他说他所怕的并不是这样子的梦境。他告诉帕拉莫应该注意的是一座耸立在宽广土地上的黑色城堡。那座城堡很大，还有一条龙，一只狮鹫和一羽骏鹰在旁守卫着，他们的主人是一个高大苍白的男子，有着对星辰般的眼眸，他总是穿得一身漆黑，看起来好似位国王。特利斯墨吉斯忒斯告诉帕拉莫，比起其它的那些，这才是他最为害怕的。说完话，他又转头去睡。而他这一睡就一觉睡到清晨，无论是城堡还是苍白可恐的国王都没有出现。
第二天，帕拉莫跑去找了尼先生。
“那个犹太人住着间顶奇怪的房子，先生，”帕拉莫说。“他还说他没有侍从。”
“呸！每个人都有侍从。甚至是乔治你，也都有个烂仆人。”
“确实，不过我有时真这么想过，先生，我觉得我必须把弗朗西斯科给赶走才行。我不能让他继续跟着我。光是让别人看到他和我站在一起就让我羞愧难耐。不仅他穿的衣服比我好得多。他就连当起贼来都比我要更像样。”
“我敢说，”尼先生说道（他脑袋里想着的还是他的那个老朋友），“是失去女儿的痛苦把他弄得如此的孤独愁苦。她自个跟一个基督徒跑了，那人长得挺高，是个顶下流的家伙，他不仅有双看起来挺无赖的眼睛，身上也是连个子儿都没有——差不多就和你一样。以撒找到了他们藏身的地方，偷偷地跑去见她，哀求她跟他一起回家去。尽管她已经知道了自己嫁的那个男人的真面目，可她是个很骄傲的女人，不肯回去。啊，可那男人可真的很残忍！他把她的衬裙、她的耳环、她的烛托、她的勺子都给了其它的女人。然后有一天夜里，他从外面浪荡回来，把她从床上拉了下来。‘怎么了？’她问道，‘我们这是要去哪儿？’他只叫她别出声。他们带着剩下的全部的财产上了辆马车。马车开始往前走，可那男人还不断地往后看。之后，她也听到了，在很远的地方有人骑马的声音。他把马车停下，把她从车里拉了出来。他牵了匹马，让她坐在他的后面，然后继续跑。可他仍然不断地往后看，而她也听得见身后有人骑马的声音。他们来到了一条河边，黑漆漆的河水看起来又深又急，根本就不可能渡河，于是男人焦躁地找寻着可以走的路。她恳求他，问他到底干了什么。可他只是让她不要出声，这时，远处的马蹄声依然不绝于耳。‘你问什么，’他说，‘不想跟我走了，好啊，我自己一个人还能跑得快点。’于是他把她扔进了湍急而又漆黑的河水里，结果她溺死了。她的头发是金色的——就她的种族来说，这是种罕见的发色。以撒说她的头发要比太阳更耀眼。有时候我也会这么想：这世上没有什么东西能跟我亲爱的理查德的微笑相媲美了，可我也知道，其他人却会觉得那根本没什么大不了的。谁会理会我们这些伤心的老头子在想些什么？他们会说，啊，是的，住在那个时钟停摆的庭院里的金发犹太女孩，我当然记得她。我记得她有个小女儿。可我记不得她后来怎样了。”
帕拉莫挠了挠他的长鼻子，皱起了眉头。“可你怎么知道这些的，先生？”
“嗯？”
“你怎么知道那个犹太女孩在她死前跟她丈夫说的话的？”
“嗯？”当你证明了他们的头脑不象以前那么敏锐了的时候，和大多数的老人一样，可怜的尼先生露出了副有些困惑，又有些不快的神情。“以撒告诉我的，”他说道。“怎么了？你手指上闪闪发光的东西是什么，乔治？那个寡妇给了你一个崭新的金戒指了吗？”
“我自己找着的，在那个犹太人家的院子里。在玫瑰花丛里。”
“你应该告诉他才对，乔治。或许这是他掉的。”
可尼先生的眼睛早就看不清楚了。帕拉莫找着并非是只戒指，他在玫瑰丛里发现的只不过是三两根金发，而且还伤到了他修长的手指。
和他们一样，她看起来既不显得年老，也不显得年轻。要是换个不同的情形（还必须得是个完全不同的情形），他该会觉得她很迷人。从她那双可爱的黑眼睛和脸颊上精致的弧线中，可以看得出她有西班牙或者罗马那边的血统，可她的肤色却显得异常的苍白。她穿着一套极黑的长袍，上面有一长列的小扣子从领口开始，一直排到袍子的下摆。在她脖上挂着一条长长的银项链，项链上又挂着一副银边的眼镜。她手里拿着两张纸。她瞧了一眼右手的那张，可那并非是她所想要的。她看了一眼左手的那张，觉得这张不错。她把那副银边的眼睛架到鼻梁上，然后开始读，“美梦与恶梦的支配者，故事的王子，梦疆的君王，无尽黑暗之梦的主人⑶。”她停了一下，从银边眼镜的上方瞟了眼那位坐在高大的黑色王座上的人，确认他依然维持着那副冰寒慑人的摸样，没有阻挠她的意思。
“好了，”她说道，“这些是你吗？”
坐在高大的黑色王座上的人承认他是所有这些可怕的头衔的主人，然后，他略微有些生硬地询问，那么她又是谁。
“我是艾丝切拉·西尔伯霍夫博士⑷，来自天堂。我所指的乃是以色列之子的天堂⑸。我是属于梦与幻象与神罚与异常魂灵现象办公室的常任秘书官。”她拿出了一大堆的用红色丝带整齐地系着的书信与文件，这些书信和文件所用的纸张都是最上乘的羊皮纸，其上用极漂亮的字体书写着好几种不同的古代语言，这些东西全部都能证明她所言不假，她确确实实地是那么个身份。“在九月三十日，”她说道，“我给你写了封信。然后，在十月四日又写了一封。最后我在十月十一还写了一封。可我没有收到任何的回复。所以我不得不亲自来见你。我在六天前到此。为了等待接见，我等了六天。我本来并无意打搅到你。我最初只是想�