按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从泰戈尔开始
我对一切南方有天然的好感和带明确价值判断的热爱：南欧、南美、南太平洋、南亚以及南中国地带，它们繁茂丰美的植物，开阔辽远的海天，炎热的气候、温润的风、鲜亮的阳光，它们某些历史时代和人文背景，它们的艺术、人物、风土人情，它们既热烈明快又安详寂静的气息……都与我的精神气质相契合，全世界的南方于我都有家乡般的亲切。这样的视角诚然有狭隘的地域主义之嫌，但来自南方的人文却经常带给我如此欢欣，也就愿意在书架上专门拾取这一些珍爱的斑斓光色。
让我从南亚出发。南亚有泰戈尔，选择他开始，是因为他就具有万物初始的气度神韵，因为他属于我的“精神初恋”，因为在他那儿，飘着一个永远挥不去的影子……
进大学不久，就在校园里的书店买到他的《吉檀迦利》，自此，如其第一篇说的：“你翻过山岭、越过溪谷带来这小小芦笛，用它吹出永远新鲜的曲调”，贯串我的青春岁月：《流萤集》里的“让我的爱情，/ 像阳光一样，/ 包围着你 / 而又给你光辉灿烂的自由”；《飞鸟集》里的“你微微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了”；《鸿鹄集》里的“你是绿中的绿，/ 蓝上的蓝。/ 我的世界在你那儿找到了它的和谐”……直到毕业前，还在阳光树影、清婉鸟声中，用一个静谧悠闲的午后，读他以孩童为主题的《新月集》，恰好为自己清纯无忧、自在无拘的年轻日子——那时我真就像书里写到的“故事中的王子”，“把我的船装满了我所喜欢的东西”——划下一个纪念的句号。
整个大学时期都这样读着泰戈尔，读他的诗情和哲思，对自然万物的相亲体贴，泛神论的敬畏、谦卑、赞叹、尊崇。是从他的诗里，我获得了纯洁清澈的爱（这爱是宽广的，包括了对大自然、对神的爱），获得了宁静、庄穆，获得了轻轻地说、轻轻地呼吸、轻轻地抚摸的能力。
就像一片晨露，泰戈尔恰好来到我的大学桃源露水生涯，滋润着、闪烁着。然而也譬如朝露，随着流变而敛退。《吉檀迦利》第一篇的结尾说：“许多时代消逝了，你的赐予依旧在倾注，而我的手里还有余地可以容纳。”——走出校园后，我却再没有这种容纳的余地了，失却了从容、安恬的生活和心境，曾饮过的甘露便只能成为永远感激的记忆……
二〇〇四年二月二十日至二十一日整理
《吉檀迦利》，吴岩译，上海译文出版社，1986年6月第一版。
《流萤集》，吴岩译，上海译文出版社，1983年6月第一版，1987年12月第三次印刷。
《飞鸟集》，郑振铎译，上海译文出版社，1981年7月第一版（新），1987年12月第五次印刷。
《鸿鹄集》，吴岩译，上海译文出版社，1984年11月第一版。
《新月集》，郑振铎译，人民文学出版社，1954年10月第一版，1989年2月第四次印刷。
在最好的时候相遇
在我念大学的上世纪八十年代，上海译文出版社印行过一套泰戈尔诗（及散文诗）集：吴岩译的《吉檀迦利》、《情人的礼物》、《流萤集》、《园丁集》、《茅庐集》、《鸿鹄集》，郑振铎译的《飞鸟集》，汤永宽译的《采果集》、《游思集》。这9小书，是林林总总泰戈尔译本里我最心爱的，这除了一些特别的因缘（如《吉檀迦利》是我的第一本泰戈尔、《流萤集》是“爱者之贻”），书品之美也很重要：它们开本窄小，又大都百多页，小巧雅致；尤其王俭设计的封面，素净的底色，中间一幅小图案，清丽而又不惊不喧，甚是可人，且与泰戈尔诗歌的格调十分相配。那时买过的其他出版社的泰戈尔集子，也有装帧不俗的，如人民文学出版社的《新月集》（郑振铎译），出自古干之手的封面，银色底，黄色新月与橘红山川抽象图案，别致可赏，但总不如上译这套的纤巧清雅。以至像《采果集》，我在大一已买了江西人民出版社“百花洲文库”版本，到大四时见到上译版，虽然同是汤永宽所译，但因为实在喜欢王俭的装帧：一片浓绿，中间错落一堆鲜黄淡绿的小果子——又重新买了。
每次与这些薄薄的旧书相对，心里都会泛起温柔而珍怜的轻轻爱意。在泰戈尔那里，爱，更多是宗教之爱；情人，通常是对上天、自然和精神的真挚呼唤。所以我也应不怕肉麻地说一句：泰戈尔，是我深深受惠的“青春情人”；这批精致的小书，就是“情人的礼物”。
可是，这“情人”又只属于大学四年。此后，虽然出于对旧爱的纪念，也还继续买他的书，但我之心境、彼之面目双双不复矣。前者，我聚书不喜重复，唯有泰戈尔反复买过不同的译本、版本，毕业后买的有谢冰心译《吉檀迦利》、石真译《采果集 / 爱者之贻 / 渡口》等——却也仅此而已，我再没有真正读过他。后者，是再没有遇上那么好那么合衬的书品，九十年代买到仍是上译出版的《金船》和《孟加拉掠影》，但装帧者换了，封面黯然失色，像时代一样颓败下去；而原来那套竟也没有见过再版重印。
一切戛然中止。
也并不是今是昨非式的抛弃。每次摩挲，仍唤起昔年悠悠的感动。那份情意，长伴心底，无从背叛。——但亦不能做更多了。
在适当时日自然的来、自然的去，仿如一个小小的神迹。那种温和、宁静、清纯、素朴，就是上天赐给我的诗书生涯的。与此后无关。
并将永远隐居于我心深处，混合着满足的感谢、失落的惆怅。
——这是怎样的一种情感呢？
一九九七年五月六日夜；二〇〇四年二月二十日—至二十一日整理。
附记：“《流萤集》是‘爱者之贻’”，而大学刚毕业不久，尚得与友人共逛书肆，见折价旧书中有《情人的礼物》、《鸿鹄集》，曾促其购之。
《情人的礼物》，吴岩译，上海译文出版社，1984年11月第一版。
《园丁集》，吴岩译，上海译文出版社，1981年7月新第一版，1987年12月第五次印刷。
《茅庐集》，吴岩译，上海译文出版社，1986年12月第一版，1987年12月第二次印刷。
《采果集》，汤永宽译，上海译文出版社，1989年11月新第一版。/ 江西人民出版社，“百花洲文库”，1981年6月第一版，1986年10月第二版。
《游思集》，汤永宽译，上海译文出版社，1981年7月新第一版，1987年12月第五次印刷。
《吉檀迦利》，吴岩译，上海译文出版社，1986年6月第一版。/ 谢冰心译，人民文学出版社，1955年4月第一版，1990年6月第四次印刷。
《采果集/爱者之贻/渡口》，石真译，湖南人民出版社，“诗苑译林”。1985年9月第一版（新），1986年11月第二次印刷。
《金船》，冯金辛译，上海译文出版社，1990年6月第一版。
《孟加拉掠影》，刘建译，上海译文出版社，1985年8月第一版，1991年1月第二次印刷。
第一部分 书架之南第2节 最初的甘露：泰戈尔（2）
在没有归途处回望
上文说到，大学毕业后再没有真正读泰戈尔。时代、环境、心情都已变易，难以静静聆听他的仙音；也因为时日与己身的纷扰庸俗，怕亵渎了而不敢读。
当然不会是绝对的。除了像这样为写下记忆而翻检旧日划痕，还有零碎的偶然重逢。——但正是它们，恰恰映照出那份变迁之伤。
像大一读《采果集》，第44、46两则：“那站在你与我之间的日子，俯首向我们作最后的告别……”“我能报答她所给予我的一切的时刻已经过去。她的夜已经找到了自己的早晨……”，我抄入了笔记。而毕业后它们竟成为谶语，令我重对之怆然泪下。
最近的一次，也是印象较深的。3年前的二月，读到刘志钊的小说《物质生活》，讲的是八十年代的大学诗人生活，以及他们在九十年代的蜕变。这与自己经历相对应的题材颇引共鸣；而小说开头题引了泰戈尔《园丁集》的两句：“诗人，天晚了，你的头发也渐渐白了，在你孤寂的默想中，可曾听见来生的消息？”我正好在黄昏读着，心里也回荡了那一声叹息。
《园丁集》的购读曾是我当年的赏心乐事：听说学校西门书店有此书，便冒着秋风斜雨，急急骑破单车赶去，一路上穿过草木葱郁而寂寂无人的小径，心里只想着这本小诗集，雨打湿了脸，仍觉怡然。当夜，在宿舍烛光下把它连同已购得的前几种泰戈尔诗集摆开，赏玩王俭设计的静雅封面，然后如数家珍地抄录那些原生质般亲密的优美文字，让他的声音像源头活水一样把灵魂轻轻洗净……
这类属于纯粹精神生活的诗书岁月赏心乐事，早已不复得。读《物质生活》后取下《园丁集》，找到被引用的句子，发现昔年读后并没有在这句下面划线，也就是说，那时我未曾会心。——少年诗人的我，还未领略到黄昏与白头。
又在这小书中翻到一句：“你已切断了我的归途。”天色已晚了，一切都已晚了，归途已被切断。
书中夹有一张水鸟静立的书签，是从前很喜欢的。心爱的自然会给泰戈尔。《采果集》里也有书签，是精心自制自绘的妇人采果图。而同是大学购读的《一个艺术家的宗教观——泰戈尔讲演集》，所夹书签正面印着一枚霜叶，背面当时我粘了一枚在校园摘的树叶，旁边抄了泰戈尔的诗句：“愿生如夏花之灿烂，愿死似秋叶之潇洒”。后来那枚青青树叶掉落，只留下叶纹犹清晰可辨的影痕，也是很恰当的纪念了。
“楼怕高书怕旧旧书最怕有书签。”余光中说的。
二〇〇四年二月二十日至二十一日整理
《一个艺术家的宗教观——泰戈尔讲演集》，康绍邦译，上海三联书店，“猫头鹰文库”，1989年3月第一版。
泰戈尔的树阴
泰戈尔令我的惦念，还因为他是写树写得最好的诗人。
像《飞鸟集》（郑振铎译本）里的这些句子，情怀绝佳：
“绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。”
“群树如表示大地的愿望似的，竖趾立着，向天空窥望。”
“绿草求她地上的伴侣。/ 树木求他天空的寂寞。”
“安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。”
“阴雨的黄昏，风不休地吹着。/ 我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。”
另一本较多写到树的诗集是《流萤集》。译者吴岩的后记颇为动情，说此书他“特别喜欢”、“曾在多方面给我以教益”。十年动乱，光阴荒费，垂老的他患了白内障，只能“在晨光里一边品味，一边迻译”。却因此，“我感谢泰戈尔给了我一百几十个美好的早晨。”
他这份感谢，说出了我的心情，因为我也曾在人生的晨光里品味过泰戈尔。而我的感谢不仅是对泰戈尔，还是对那些“美好的早晨”——我的大学生涯；对把这一切安排好、赐给我的上天，不早不晚，让泰戈尔的树阴投在我的年轻岁月。
他“特别的喜欢”，更恰恰说中了我的心事，因为这本小书是一份礼物，见证了相欢相悦的青春。（按：《情人的礼物》也是吴岩八十年代每天早晨神清气爽之际点滴译成的）。此后捧看着这些从当年良宵飞来的流萤，恍如隔世，也难免有译者回顾失去光阴的慨叹了。
《译者后记》引了集中的几首诗，如第11首：“让我的爱情，/ 像阳光一样，/ 包围着你 / 而又给你光辉灿烂的自由。”第44首：“今天我的心 / 对昨天的眼泪微笑，/ 仿佛潮湿的树木 / 在雨后的阳光里熠熠生辉。”也是我非常喜欢的，大学时写的诗就借用过这些意象。
另外第26首的“天空一无所求，/ 听任树木自由自在。”也曾是我校园日子的确当自况。然而那一切，温柔灿烂的阳光、自由自在的树木，和跟它们相关的所有美好，都已事过境迁迢遥远去，长逝不返。“今天我的心”云云，吴岩是作为他本人生命雨过天晴后的写照和鼓励，我却早已不配吟咏。
其实前几年重翻泰戈尔、私下整理笔记时已经想好了：要勉强在这本纪念之书中找一首来概括心情，只可以是当初并不十分在意的这第10首了：
“树木深情地凝视 / 自己的美丽阴影，/ 然而永远抓不住它。”
二〇〇四年二月二十日整理
第一部分 书架之南第3节 光荣与伟大：源头之海
光荣属于希腊，伟大属于罗马
古希腊、古罗马，与吾邦《诗经》所代表的西周至春秋一起，是我最神往的初生天地；“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，是我收集这方面书籍的总题识。
这两句诗出自奇才爱伦·坡的《致海伦》，但却是一个绝佳的误译。它们与原诗句子结构有出入，手头另几个译本皆非如此（曹明伦译的三联书店两大册《爱伦·坡集》作“已令我尽赏 / 从前希腊的华美壮观 / 和往昔罗马的宏伟辉煌”，名家李文俊则译作“带我 / 回到希腊的熠熠光华 / 和古罗马的气魄”，等等）。忘了在哪里看过，有人曾指出这译文已非作者的原意及其诗的风格。不过这并无碍我的喜爱和它们的流传。我最早看到的，是中国青年出版社《剑桥艺术史》的《希腊和罗马/中世纪/文艺复兴》分册，在苏珊·伍德福特著、罗通秀译的“希腊和罗马” 卷首，题引了此诗，即作此译，一见神迷。从该卷《导言》和《结束语》反复出现这两句话来看，我怀疑是出自苏珊·伍德福特或其所引的英译，而为罗通秀转译，遂有了钱锺书说的翻译途中的损伤。但，管他呢，与爱伦·坡无关又何妨，就算是英或中译者的再创造吧，却是与古希腊、古罗马精神风貌极为契合的大手笔，文句里的那种气派、气魄、气象、气度，我一直为之激动地喜欢。也正因其至为简洁、传神，自此传播，如湖南美术出版社出过两种介绍古希腊、古罗马的简明读本，即迳题为《光荣属于希腊》、《伟大属于罗马》。——古文明的普及读物鱼龙混杂，我对这两本书的水平并不抱奢望，购之就仅仅因其书名与我心意相通。（另外，作为滥觞的那本《剑桥艺术史》，是我大学年华最后的美好记忆之一，不说内容和那诗句，仅其印刷用纸、大量图片，在当时、尤其对一个穷学生而言就称得上精美奢华，囊中羞涩而又心动挂牵，最终舍弃了其他一些书购之，那油墨书香在最后一个夏天散发着，让我陶醉。）
且说爱伦·坡所致的海伦，是“爱琴时代”“迈锡尼文明”的著名神话传说。那场真真正正惊天地泣鬼神的特洛伊战争，有西方文艺史上第一位天才荷马留下两部史诗记述之，《伊利亚特》、《奥德修纪》，这两部西方文学最早的壮阔吟唱，是对古希腊的史前史之记忆，也是古希腊文明开端的成果，历来中译不绝，傅东华、徐迟等皆曾为之。我书架上的前者是陈中梅译本，译者认为，该书“所触及的一个最根本问题是人生的有限和在这一有限人生中人对生命和存在价值的索取”，“首先教我们看到……人生的渺小和伟大。”后者则为杨宪益译本，译者特意不采用与原著对应的诗体译法：“原文的音乐性和节奏在译文中反正是无法表达出来的，用散文翻译也许还可以更好使人欣赏古代艺人讲故事的本领。”——这是“知”与“智”的通达了。
二〇〇四年二月二十四日夜
《剑桥艺术史（希腊和罗马/中世纪/文艺复兴）》，中国青年出版社，1990年1月第一版。
《光荣属于希腊》，徐庆平等著，湖南美术出版社，“失落的文明丛书”，1999年8月第一版。
《伟大属于罗马》，石琳琳著，湖南美术出版社，“失落的文明丛书”，1999年8月第一版。
《伊利亚特》，陈中梅译，花城出版社，1994年8月第一版。
《奥德修纪》，杨宪益译，中国工人出版社，“中国翻译名家自选集·杨宪益卷”，1995年8月第一版。
灌木和海中闪闪发光的鱼
架上几部后人所著的古希腊、古罗马文化史，都有些特别的意思。
英国人吉尔伯特·默雷的《古希腊文学史》，是我十多年前从报上的折价书目看到，在未知其详的情况下邮购的。买回来后随手一翻，就看到书里这么一段：“恩伯多克利在回忆�