按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二〇〇四年四月十五日夜，整理一九九九年五月笔记而成。
第二部分 画中有话第20节 好的故事：莫迪利阿尼（2）
带着翅膀在地上走
林夕写的那首《我们不是天使》，还有一个我一直萦怀的意象，翅膀：“是人间没有天堂/ 还是我没有翅膀 / 飞不出欲望的围墙……难道我们垮掉的翅膀 / 早已被这个世界遗忘。”
苏俄女诗人阿赫玛托娃，晚年为旧恋人莫迪利阿尼写过一篇动人的回忆录，当中说到，莫氏对飞行员很感兴趣，但当真的结识一位飞行员后却大失所望。“他期待什么呢？”阿赫玛托娃的困惑也许可从爱伦堡《人·岁月·生活》记载的一个细节找到答案：莫氏很喜欢波德莱尔的一首诗《信天翁》，那只有着洁白大羽的美丽鸟儿，被水手们捉来消遣、戏弄，“云霄里的王者”，“被放逐到地上”……想飞而不得，是许多不耐现世者的心事象征，像鲁迅和徐志摩这两个极不相同的人，都发出过这种希冀和叹息，一个感叹“幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上”，时间都用来补小伤疤了（《华盖集·题记》），一个《想飞》而最终死于飞空。莫氏恐怕也是这样，“飞行员”被他赋予了理想色彩，见到真正的飞行员便会失望。“他期待什么呢？”是期待飞离充满“巨大束缚”的扰扰人寰；然而他又明白自己不过是那种过客：虽然长了翅膀，还是被困在地上，“巨人似的翅膀反倒妨碍行走”（诗结尾这句，几个译本中以钱春绮之译最佳），且为“水手们”所笑。——所以他会喜欢这首贴切身世的诗。（而波德莱尔写飞、写禽鸟的诗有多首，看来也是有怀于此的一位。又：此诗与莫氏心事的关系，罕有论者注意；唯独一本龚田夫译编、花山文艺出版社的《莫地里亚尼》，开篇即引这首《信天翁》概括莫氏，大合我心。）
对黄耀明唱的“我们垮掉的翅膀”，还有在别处唱的，“花儿的翅膀 / 为什么要到死亡 /才懂得飞翔”，等等，我深有感触。多谢好友周生，借后者所出自的唱片《花天酒地》英文副题“WALKING WITH WINGS”来勉励我：说的是你呀，有翅膀就该在天上飞，带着翅膀在地上走，是很辛苦的！也多谢另一位好友戴君，为我写过一篇《折翅而飞》，谬奖我“凭借心中的一双翅膀”，在幽独的角落，“在一本书的字缝里，在一支烟的工夫里”飞了起来。——谢谢他们还记得我垮掉的翅膀。只是我自知，自己至多不过是一只在地上踽踽独行的“惊弓鸟”罢了。
才华横溢的莫迪利阿尼，始终没有画过飞鸟。
二〇〇四年四月十五日夜，整理一九九九年五月笔记而成。
曾经，在巴黎，蓝遇上了红
莫迪利阿尼的最大成就是油画，但他最初想当的是雕塑家，颇下过一番苦功，保存下来的作品虽不多，却仍为现代雕塑作出不可磨灭的贡献。他还画过一些素描速写，如同其雕塑的手法精练、造型单纯，这些素描也十分流畅凝练，颇具雕刻感。——我不止一次发现，简洁精确的线条笔法与雕塑有着内在的联系，就是说，须是要有刀斧训练的功底，才更能画出这样的线条，这在莫迪利阿尼身上又得到了佐证。
莫氏素描速写中，最能展示线条清洁之美的，是为苏俄女诗人阿赫玛托娃作的一幅画像，简练到极致也美到极致。两人都是我深爱的，画本身让我一见惊艳，画背后的故事也很感人。
一九一〇年，阿赫玛托娃来到巴黎，结识了英俊潇洒、“极有教养和学识”的莫迪利阿尼。“他一冬天都在画我”，“共有十六幅，他要求我给它们装上边框，挂在我的房间里。革命头几年，它们在皇村全给毁了。只有一幅幸免于难”。这指的是她回到苏联后、骤经世变战乱。据爱伦堡《人·岁月·生活》和伯林等阿赫玛托娃的友人记述，她繁华尽散，屋里没什么家具、装饰，四壁萧然，仅仅在一面墙上挂着这幅劫后幸存的、年轻时的肖像。（龚田夫译编的那本很好的通俗读物《莫迪里亚尼》，除了引用波特莱尔《信天翁》来概括莫氏外，还有一个唯一，是在我所见几种关于莫氏的书籍、画册中，只有它收入了此画。）
女诗人用这幅画，纪念着一段青春、飞扬、幸福的好时光——不仅是对旧情而言，更指所处的环境、共同经历的年代。“那时，阿赫玛托娃还不是阿赫玛托娃，莫迪利阿尼也还不是莫迪利阿尼。”（爱伦堡）那是年轻的、尚未成名的岁月，贫穷然而纯洁，阿赫玛托娃晚年眷恋地回忆他们共处时：“艺术的气息还不曾吹黑皮肤，未曾使两人的存在改变面貌，这应该是幸福的、轻松的黎明前的时刻。”她以回首美好的心情依依而骄傲地描述着，在现代文艺风起云涌的巴黎，海明威说的“流动的圣宴”的巴黎，众多刚刚起步的文艺巨子，流连于画室、咖啡馆、公园，既刻苦创作，也挥霍青春激情……那是最好的辰时光。虽然莫迪利阿尼的临终遗言是“我可爱的意大利”，但他的主要创作经历在巴黎；他画中浓烈的那些蓝那些红，就是那个华美时代的巴黎的蓝与红了。
良辰美景总匆匆。风流往矣，包括他们那么好的恋情……
二〇〇四年四月十六日，整理一九九九年五月笔记而成。
那是多么好的故事
莫迪利阿尼脾气暴躁，与恋人相处时间一长就发生冲突甚至大打出手，爱情故事多惨淡收场。然而也有偶尔邂逅、虽短暂却温柔、留下终身美好记忆的，像阿赫玛托娃。在半个世纪后，七十多岁的女诗人写下一篇怀念莫迪利阿尼的文章（前后写了六年！），悠悠也柔柔地忆述，种种情形，依然一往情深。其中一个很美的故事，我喜爱的作家张新颖、洁尘都复述过，却仍值得再说一遍：
有一回，女诗人带着一捧红玫瑰去看画家。他不在，她在门外等了一会儿，无事可做，就闲闲地把鲜花从窗户一枝一枝抛进画室，然后走了。画家回来看到地面上的玫瑰花，后来再见面时就问：你怎么进的屋？她说了经过，他十分惊讶：“不可能，花儿摆得那么美……”
那是多么好的故事。还有，“我们有时撑着伞坐在卢森堡公园的长凳上，下着夏季温暖的雨，附近一座意大利风格的古老宫殿静寂不动，而我们两部合唱地朗诵记得极牢的魏尔伦的诗篇，并为我们记住同样的作品而欣喜不已……”
“这是多么好的故事……”十四年前，当一切即将结束之际，有一封信这样说。“……女孩记得一年级时他们曾并肩在校园小径上品数花、树，还为有同性情的人暗暗惊奇喜悦过。到四年级，才是昨天发生的事情，这女孩和他又走到一起，女孩已不是当日的女孩，但在她眼里他虽变了却仍是原来的他，他的灵魂未曾改变，当他仰首凝望着静穆的树时，她在心里问：他可还记得那个和他一道谈花树的女孩？”……许多年后，可能连灵魂都已改变了，但，却从不曾或忘。
“好的故事”在世间都留不住（像鲁迅写过的），却可以永存心底。也许只能这样自我安慰吧：动人的记忆正得益于仅仅在最好的时光里相逢，如风过花丛般轻轻一触，带着余香离去。莫迪利阿尼为阿赫玛托娃画的那幅肖像，卡罗·曼的《莫迪利阿尼》中有一句话，本非专指之，却正好借来形容：“人生的一切邂逅，能留下一件美妙的艺术品，就已尽够完美。”是的，其他的丑陋与遗憾，都可淡化于画外的时光长河，只记得瞻望无已的墙上唯一的肖像，记得花儿在他的屋子里摆得那么美在校园小径边开得那么美，就已足够了吧……多么好的故事……
二〇〇四年四月十六日，整理一九九九年五月笔记而成。
第二部分 画中有话第21节 千山冷月惊回首
先得由姜夔（白石）说起。
对这位南宋大词人，胡适认为其词不如小序（《词选》），钱锺书则称许其诗在词家中少有（《宋诗选注》）。都有道理，但我始终从一般看法，认为他的成就还是在于词。
与很多古代文人一样，姜夔常常写到月亮，留下许多佳句。如“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，“鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知”，“花满市，月侵衣，少年情事老来悲”，“旧时月色，算几番照我”，等等。但最令我动容、一见难忘的是《踏莎行·金陵感梦》中的：
“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”
这情致总打动我，且不仅仅为的是风月那样狭小，那实在是天荒地漠、凄凉却从容的一种情怀。王国维《人间词话》论姜词，贬多于褒，唯拈出此两句，说姜词中 “余所最爱”者仅此二语。沈祖棻《宋词赏析》谈到这两句，指是由（上片之）怨入（下片此）怜，有一种不知如何是好的情意，温厚之致云。也实在说得好。
姜词常被后人取为集联，这起码是对他句子、字词、意象的雕琢整饬的侧面肯定。如抗战时通日被处决的黄秋岳，制有并手书一副：“秦碑越殿呼唤登临最可惜一片江山南去北来漫赢得幽怀难写；象笔鸾笺老来受用问谁是（原词为“记”）六朝歌舞空城晓角算而今重到须惊。”就出自姜的十首词。黄氏如此才情、如此好字，真使人生“卿本佳人”之叹。“最可惜一片江山”等，本是异族入侵天地变色的黍离之悲，由黄氏来写，尤可感慨。而之前梁启超也曾取此句集为同样颇佳的一副：“春已堪怜更能消几番风雨；树犹如此最可惜一片江山”（数句不止出于姜），每一见之，我都会想到与黄氏相似的周作人，感到此联语略可反映出周作人的“情境”，也略是我们对他的“心境”了。然而梁与黄之集宋词为联，据说都是受了画家、诗人陈衡恪（师曾）的影响，陈尤其喜集姜词，如有一副是：“波心荡冷月无声；春渐远汀洲自绿。”
所以，陈师曾画过“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”也就不奇怪了。
画见于“荣宝斋画谱”第一百一十六种，“花鸟山水部分·陈师曾绘”（一九九八年二月第一版——这全名太啰唆，书名号简直不知放哪儿才好）。
这是曾拒绝过的一本画册。一九九九年九月，有一个分开近十年后的匆匆重逢。恰之前见过此册，惊喜地发现陈师曾所画的“淮南皓月”，却更惊奇于他居然画得那样枯拙素朴，坏了这两句心爱的词在我心中幽怆优美的意境。失望之余，两件事联系起来，遂借之感叹“是不是不如不画更好”，感到有些东西还是应留在想像与忆念中，保存一份惆怅的美——这幅“画坏了”的画，在那九月之秋的“纠缠不清”（好友评我语）的情绪中，甚且成为一个象征。至于画册，自然就不如不买更好了。
后来，知道这位赫赫陈家的子弟与齐白石、与鲁迅的关系：对潦倒无成的齐白石，陈师曾在艺术上启发、引导，在实际中提携、帮助，鼓励齐衰年变法，终催生一代大师，传为佳话；与鲁迅则是南京和日本同窗、教育部同事，鲁迅对文人画并不十分喜欢，其收藏陈师曾一批画，或者是出于友谊，但我在《鲁迅藏画欣赏》看到陈的“冬花四帧”等，孤傲超拔、落落寡合，无根而自为芳艳，确与鲁迅性情怀抱有暗合之处——总之，情份或深或浅，但都可感可念。所以当再遇此册，而且是折价书，加起来也就可略抵“不满”而购之了。不想却又牵连出比当初拒绝之肇因更深的情绪、更多的人，也是九月，也是秋天……
购后次日，是星期天，白露。起床后，对阳台清凉阳光中的繁茂草木，把它翻看一过。有可赏玩之笔意，如“庭前柏树子”；有可沉吟之文意，如“自从一见桃花后”、“更无人间本来心”，足提升画面之格局，化平淡为神奇；亦有画、文双美者，如“闲伴老来身”。
但，始终最牵绊入秋心情的，还是那幅“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。前一晚，独在家中，看关锦鹏同志电影名作《愈快乐愈堕落》（魏绍恩编剧）至夜深；片中不时出现《暗涌》一歌，剧中人哼唱、王菲原唱，最后，影片结束时是黄耀明唱，当歌声缓缓响起，我果然有了报纸评说的感觉：欲哭。回到书房，再播放了一次黄耀明的这首歌，翻看2000年旧同学聚会后的笔记中、关于这首歌“其实我再去爱惜你又有何用”的旧人往事，也翻看这九月初两个朋友的信——其中一位，一九九七年秋天又逢婚恋伤挫；按说情形应该是李义山“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”般的，但来信讲述得却如姜白石的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，淡定冷静，教旁人看了心痛。而我当时一下子想起这两句姜词，还因为当中包含着我的不忍与怜惜。千山冷，人生更冷。如今其来信，是再一次的情伤，却仍是再一次的从容，天荒地漠，真让人“不知如何是好”了。
迷离情事的电影，迷惘悲凉的歌，伤痛的旧笔记，惆怅的信，夜深独自一刻的迷、惘、痛、怅……所以到早上看陈师曾这画册，在白露即起的秋意微凉中仍是幽幽不能置。“自从一见桃花后”……昨夜可有秋月？
如此故人影子的隐隐现现，画内画外的月光下，形成了一片迷茫惆怅的氛围。在这氛围中，也就愿意纠正自己以前的看法，亦算得上是购此册后的新得吧：
也许陈师曾是对的。以前怪他把那两句词画得过分枯朴，其实或者是他更好地把握了原词那份无情之情怀；至少，他画的是我们这样步入中年的心情，而非少年的绮思——笔下的不是旧时月色，今时月色就合该这样简陋草草了……
不久后的中秋前夜，正是皓月冷照，给那位朋友复信；另一位朋友，则录古诗代信来：“小时不识月，呼作白玉盘……”（曾经的荒野秋月夜，达明一派曾经的短歌长唱：要“共你披星戴月”……）而当晚，却竟再一次梦见故人。“我已情多，十年幽梦，略曾如此。甚谢郎也恨飘零，解道月明千里。”（姜夔《水龙吟·“夜深客子移舟处”》）
关于月亮，我已曾有过太多感触——
张爱玲的“三十年前的月亮”；小晏公子的“当时明月在，曾照彩云归”；杜甫的“中天月色好谁看”、“清辉玉臂寒”；西西小说中的女子，指天上弯月让爱人打一句唐诗，谜底是“此曲只应天上有”……都是美好而伤情的“旧时月色”了。
后来，便是忘了谁的句子，但忘不了丰子恺画过几次的“人散后，一钩新月天如水”；是丁鹤年的“醒来无奈月明何”；是张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人……”到最后“不知乘月几人归”；是江上月影早经摇散的萧丽红《千江有水千江月》；是温瑞安引用张若虚前两句后的纵笔浩叹：“如许岁月，如许忧欢。他辉煌时，只希望辉煌给他看；而她美丽时，只希望美丽给他看。可是一个美丽、一个辉煌，总是错过了，从今生今世，就不能偿补了……月光，月光真是寂寞如雪啊。”
还有在风月情事之上的，废名“此夜月明人尽望，他却从沧海中取一蛤蚌”的说法，曾给“转向”时期的我予深刻的触动和促动；他又写过“看得梅花忘却月”；写过“明月不相识……”；于是我也曾有此感慨：“月亮俯瞰万家，有多少悲欢多少离合掩在月色底下，可是与月亮两不相干。”（旧文《另一种月亮》）
更早的大学时，我写过一首诗，是如心疼自己女儿般《心疼月亮》。到有了儿子，给他取的名字都含有月亮之意。
……千山冷月惊回首。这里的，以及一时记不全的，关于月亮的每个句子，都可以写成一篇或至少一段文字，关于生命中经历过的人物事情。
可是，正如“从前”的“旧时月色”在董桥是执著依恋、在俞平伯却是“历历前尘吾倦说”——回首了又能怎样，到头来又能如何。始终，仍就是被陈师曾画成那样的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”吧……
二〇〇二年九至十月；十二月下旬略增补修订。
第二部分 画中有话第22节 看图写字两题
月下三谭之：两种苹果
我对语言文字的态度是矛盾的：一方面学中文、做文书，身心皆沉迷于文字障中，另一方面又觉得语言文字常常是无聊、无益、无谓的。很多东西，例如音乐、诗、画，乃至人生、世事、心绪，直接感受就是了，作为第二手的文字，说不清，也说不得，所谓当中有深意，妙在不可言。张爱玲也有这样的意思。可是，她在《谈画》一文中又很聪明地辩解说：“但是临下笔又觉得不必有