按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谠斗礁阈葱拧罚┘词顾钊诵耐吹厮底耪庑匀徽驹谝桓龈呗醯木车亍！ �
我怀疑是不是上天有意让《雨》落在大学浪漫时的我手里（那时，悲伤和叹息也是形而上的、浪漫的），让徐知免优美的译文来配合我当时的心境（参见“书架之南”的《有些雨总会适时地落入生命》）。因为现在这本《我曾是谁》，读到的是另一种形象：一个疯狂宣泄、辛辣狂笑的荒诞派诗人，在现实里冲突、反击。
这是他的一些诗题：“在通向死亡的道路上”，“我的生活停止了”，“中心与空虚之间”，“折缝里的生活”……
他说：“在生活中，总有些东西消失不了，久久梗在心中，造成了创伤。因此，需要驱魔。”他写诗，就是为了求取一刹的爆炸，“挫败周围敌对世界的强大攻势”——“只是，机器不易发动，需要点绝望做燃料。”（《驱魔》）
他说：“时代是一把军号，然而，气流本身短促、焦虑、虚伪、沉闷。只见庞大，绝无伟大的踪痕。”（《隧道中的历程》）
因此他执著于荒芜的“我的领地”。
他有一首短诗《火山》，说“我的领地里到处是火山 / 火山，火山，火山”。从他的“爆炸”、他的《呐喊》、他对现实的荒谬寓言式讽刺来看，他领地里的火山是喷发的火山。“自我解脱的习惯拯救了我。勉强救了我，给了我与绝望抗争的微弱力量。”（《布袋法庭》）
可是，童年的厌食、不爱游戏，青年时因世界航运大减员而被迫“背离大海，归返城市，置身他所憎恨的人中”（自撰传略《五十九年的生活情况》），等等，已注定这种爆炸式驱魔的自我解脱只是一种诗人的歇斯底里，过后仍是无边的空虚。
而“谁能说，到了成年便一切迎刃而解，那是一张害怕往事回归的脸。”（《对绘画现象的思考》）
“屋与屋之间省去了逗号……走在大街上，你会感到揪心的厌倦。”
“在所有年代的残片之中，只有，好像，风不衰老。”
“马的梦：吃了身后的拖车，凝视天际，仰望苍穹。”
“我的生活：在水下拖一辆陈旧的四轮马车，只有天生疲倦的人才能理解我。”
“鸟的狂热激不起树的兴趣。”
“（宇宙、现实）貌似和谐，但为时不长，转眼，便滚落淡漠的深渊。”
“留下痕迹，便留下了创伤。”（《知识的薄片》）
——个人的火山，怎能对抗时代的荒漠呢？沉寂了，只留下一片死火山，千疮百孔。
因此，诗人在经历异国的远游、内心的漫游、想像的畅游之后，到五十七岁之龄还去尝试毒品，作逃避现实的虚幻神游，就一点也不奇怪了。而他的深居简出，不参加任何文艺团体，不愿照相，不接受国家文学大奖等怪癖，当初我理解成超脱尘世的飘逸风范（他推崇老庄之道）；现在看来，这些对现实的拒斥背后其实是深深的伤痛、厌弃、虚无。
他同时还是一个钟情中国书画水墨的画家。当初他给我的印象便是一幅浑然自在的、他所深受影响的赵无极；现在，我才发现他本质上是一幅酸楚撕裂的蒙克。
《我曾是谁》，原是他早年的诗集名。我曾是谁？是不是每个人都能对这个问题无动于衷？明丽的水彩，悠然的水墨，疯狂的超现实主义油画，沉寂的黑白木刻，我们曾是哪一种画？什么事情、什么人把我们改变成另一种画？！
“我给你写信。这儿曾是一个明亮的国度。我从大衣和阴影的国度给你写信……”读了一天的米肖，到夜深，最后从他的《信》里抄下这么一句：
“事件之大，夜之大，然而，这又有什么用呢？繁星如簇，却照不亮一张床。”
一九九三年十一月四日，冷雨夜
附记：因整理旧作《苇生彼岸》以作苇岸忌辰祭献，重翻其书，感其与雅姆缘分之深，乃缀拾“雅姆的几片花瓣”。又因此重读苇岸将雅姆与米肖作为对比甚至对立的“两类诗歌”之说，其谓：这两个“具有代表性”的法国诗人，雅姆“是温善的、乡村的、木质的、心灵的、宗教的、古往的”，“是我最喜爱的诗人”；而米肖则是“冷冽的、都市的、铁屑的、头脑的、哲学的、潮流的”，“机智、奇异，活跃了我们的想像，但对这类诗歌，我想用四个字评价它们：止于欣赏。”对此我不能完全同意。
我对米肖，不能“止于欣赏”，反是感到切身，上文即是一个例证。而我和苇岸对米肖不同的态度，正在于是否与身之所处相合。如我在《苇生彼岸》说的：苇岸一直在土地上，我却已“转向”走入城市。——雅姆与米肖的确是两种代表，我对雅姆的古往乡村，是心向往之而实不能至了，因为我像比雅姆晚了整整一代的米肖（一八九九一九八四），只是冷冽的现代都市中人。雅姆关乎心灵，米肖则关乎生命，那种非我的、脖子勒得紧紧的、折缝里的、揪心地厌倦的、身后永远有着沉重拖车的生活，和这个只见庞大绝无伟大、荒谬、冷漠、混乱、彷徨无依的世界，我们共同经受；我几乎也是天生疲倦的人，因此深能理解米肖。
那些每天早晨都在陶冶人的柳树，已成为久远；今我来思，要么是冷冷雨雪，要么是照不亮一张床的冷冷繁星。
二〇〇三年五月
第三部分 书林散叶第37节 博尔赫斯和我
写这篇笔记纯属偶然。
我已很久没有好好读书、写点文字了。这个两顿饭席之间空出来的下午，上厕所，随手在书架上拿了本博尔赫斯小说集《巴比伦的抽签游戏》（陈凯先等译。花城出版社，“二十世纪外国文学精粹丛书”。一九九二年九月第一版）。如厕时读了较短的《博尔赫斯和我》等两篇，然后把书搁在窗台上，洗手时，这本蓝绿封面的小书“啪”的掉了下来，我一惊，赶忙拾起，用纸巾抹干书上沾的水。——就是这一惊，使我想起用博尔赫斯来填充这个下午。
已记不起什么时候知道博尔赫斯的了。完整地读，是大学里的一九八九年底，从图书馆借来《博尔赫斯短篇小说集》（王央乐译。上海译文出版社，“外国文艺丛书”。一九八三年六月第一版）。读得犹如醒在梦里，被这个图书馆长、盲目的老人迷住了。他出入梦与现实、生与死亡、前世今生来世、交叉小径的花园、黑白相间的瓷砖、图书馆的梯子、书籍、沙漏、镜子、地窖、废墟、玫瑰色的街角、门槛、迷宫……他在它们中间回旋。他信守循环的时间、交叉的空间和飘忽的世界。他对现实闭上了双眼，但却一只手抓住了“偶然”，另一只手抓住了“无限”。
所有这些，与当年虚幻的超现实的那个我一拍即合。读后不久，我写“世纪末歌集”，压轴一首是《风再起时，我往南方去》，写了对世上一切南方的迷恋、歌颂，其中关于南美人博尔赫斯的两句：“出神入化的图书馆长 / 把深沉的蓝箭射向贵族的南方”，描述的是他一本书的封面。而毕业后，我也跟从这样的箭头指向，回到了南方更南——不过却是平民化的小城。
关于与博尔赫斯的契合，最使我惊讶的一点是，他死于一九八六年，我生于一九六八年，只差一个数字顺序，而具体月份、日期，却完全一样！他的死期是我的生日，想起他所强调的时间转换、循环、再生，不禁有了冥冥的神秘之感，也就敢借用他的标题做我本文题目了。
说回大学时读的那本短篇小说集。它让我爱不悉手，但因囊羞，未能以五倍罚款留下（如今想来犹觉遗憾），于是，本来最痛恨借书没有公德心的我，忍不住撕下其中《圆型废墟》、《交叉小径的花园》、《神写下的文字》、《巴别图书馆》等四篇，才还给图书馆。后来同宿舍的老宫也借了这本书，嚷嚷骂谁那么缺德，我得意地告诉他是我干的。——我有时自私地想：好的、有特殊意义的事物，应该归于欣赏它、与之合拍的少数人。就像博尔赫斯说的：“我写作，是为了我自己和我的朋友们”。
——这话还有后半句：“我写作，为了让光阴的流逝使我安心”。光阴流逝，对博尔赫斯跟对其他青春相伴的东西一样，都疏淡很久了。但我安心，因为他以及他/她们、它们，始终安静地存在于我心灵的狭小空间里，冥冥的时间中，永远相关相连；然后，被一些偶然的因素，推拥到我的脑中、笔下来重温，共处一个下午。
比如，那本书之所以会掉下来、从而唤起我对博尔赫斯的回忆，是因为我将书搁在伏于窗台的蓝窗帘上面，暖风一吹，蓝窗帘把它掀落地——就在那一刻，博尔赫斯来了。他来自天空，由风载送。
一九九四年三月二十六日下午；二〇〇四年十二月删订。
附记：在大学图书馆所借而撕下的《巴别图书馆》等四篇，一九九六年一月时选用了一幅图片做书衣、装订成小册子。图片是艺术品“另类书籍”，摊开的一部古籍，两边书页挖了洞，里面是一双眼睛。——这恰好合衬极爱书籍的博尔赫斯，他晚年目盲，但等于把一对炯目从现实世界移至书中来打量本质。这小册子，自取“书”名：《图书馆残片》。
又：架上博尔赫斯的书，另还有两本得来有类似特别意思的。广州美院曾有一间在小众圈子里颇出名的“博尔赫斯书店”，好友罗生在此买过《巴比伦彩票——博尔赫斯小说散文选》（王永年译。云南人民出版社，“拉丁美洲文学丛书”。一九九三年九月第一版，一九九四年六月第二次印刷），后来他又另行邮购了；一九九五年二月，我在他处见到，让他送一本给我，恰巧拿走的就是他在博尔赫斯书店买的、盖有刻着博尔赫斯头像售书印章的那本。随后我们一起畅逛书肆，在该店见到我大学时借读过的旧版王央乐译《博尔赫斯短篇小说集》，被作为“镇店之宝”陈列而不卖；但我在此购得《生活在迷宫》（＇美＇莫内加尔著，陈舒等译。＇上海＇知识出版社。一九九四年四月第一版），这是由博尔赫斯友人所写、博尔赫斯生前问世的唯一长篇传记，总算能在博尔赫斯买博尔赫斯了。
第三部分 书林散叶第38节 我的四月，我的荒原
三月最后一天，下班时分，突然下起雨来。绵雨春昏，取车时，忽然留意起车棚前那一小块荒地：四瓣圆叶的小草开得密密麻麻，中间有几枝小树苗，大概是旁边的紫荆树落下的种子野生的，车棚边缘就探出紫荆树的几条枝叶。雨打得棚顶很响。密雨、绿草，而荒地一角是一堆瓦砾——我想，明天是四月，该读《荒原》了。
西·康诺利说：“我们应该年年四月都重读《荒原》，它是战后人们精神幻灭的缩影，‘仅仅是精神空虚的人的希望’。”（《现代主义代表作一百种》）一九九一年十二月看到这段话，我在旁边写下：“好的，明年四月读艾略特。”
只是，一九九二年的四月我却忘了这回事。到一九九三年四月一日，愚人节，也有雨，雨中大院的草木撩起心底小小兴亡，这才想起了《荒原》著名的开头：
“四月是最残酷的一个月 / 荒地上 丁香在生长 / 把回忆与欲望 / 掺合在一起，又让春雨 / 催促那些迟钝的根芽。”
当时买到了黄耀明的CD《信望爱》，我把这几句抄在那唯美的文案歌词书上。但接下来又写道：“然而春雨已歇，夏意又起，只不过在愚人的雨中，给艾略特的笔刺痛了一下，稍重堕，即再飞脱那荒原，轻握住，后达明主义的手。”
“春雨已歇”只是暂时，事实上那年的四月几乎下了整整一个月的雨，让我心中无法安宁，前尘幻影，纷纷扰扰，只想奔突走避。而“重堕”、“再飞脱”云云，则可见出自己的多重性造成的飘荡，在精神世界与现实世界、悲郁与欢快、沉重的艾略特与挣扎着走出沉重的黄耀明之间，出出入入游移不定。总之，始终还没有读《荒原》的心境。
到了今天，因前几日重翻《现代主义代表作一百种、现代小说佳作九十九种提要》，再看到西·康诺利那段话，加上目睹那片小小的野草地，终于使我认认真真地啃下了《荒原》（赵萝蕤译本），在一九九四年四月第一夜。
我读到爱的伤害、不忠、遗弃、强暴，以及漠然无所谓的肉欲。读到生之无聊，死之毁坏。读到曾经高大漂亮的青年，曾经是“风信子的女郎”，都变成了白骨。读到死人在大街上流动。（是地狱太满了溢到人间，还是人间尽被摧毁成行尸走肉？）读到“我们曾经是活着的现在也快死了 / 稍带一些耐心”。但也读到“既不是活的，也未曾死”的空虚，一方面时间在催逼，一方面又不知明天该做些什么。于是，理所当然，读到了对生活的告别，“明天见，明天见”——明天见到的还不是一样，我们告别的只是美好的生活，却在重复行尸走肉的日子。
为什么西·康诺利说这是“精神空虚的人的希望”？是不是因为《荒原》后半部分提出的，具东方佛教色彩的“克制、舍予、慈悲”，可以成为我们开启监狱的钥匙？艾略特想向东方的佛祖求救吗？“烧啊烧啊烧啊烧啊 / 主啊你把我救拔出来”，据介绍，这一段源自佛教故事，说是佛点拨：因为感官在燃烧，故感官所触的世界燃烧，只有厌恶一切感触，才能尽扫情欲，人即自由，自秽行中获解脱。但事实上，在今天，我们已有了足够的、乃至过分的厌倦和厌恶，却仍无法得以解脱自由。
我这样理解全诗的结尾——
“我什么时候才能像燕子——啊，燕子，燕子
阿基斯王子在塔楼里受到废黜
这些片段我用来支撑我的断垣残壁
那么我就照办吧。希罗尼母又发疯了。
舍己为人。同情。克制。
平安。平安
平安。”
——艾略特不知春天几时回来，能像燕子一样歌唱、自由飞翔，他在西方精神世界再也找不到答案，只能用对另一个世界——东方精神世界的一知半解的片断，来支撑断垣残壁；疯狂又发作了，只好姑且一试佛的教义，祈求心灵平安。
实际上，我们东方人完全可以回答艾略特：我们同样走投无路。我们同样没有支撑和救星。你在东方佛经找到的片断，同样作不了精神空虚的人的希望。这个世界，“环球同此凉热”，到处都是荒原。
我的肉体和生存是平安的，平安是福，连爱情都平静下来，只剩下结婚成家的准备……但，主啊，请原谅我心中与日俱增的空虚，和无可挽回的绝望。
荒原，只剩下回忆与欲望，以及心中一些虽未死却变得迟钝的根芽。
真的，没有什么比那开头几句更恰当的描写了。这就是《荒原》的结尾远没有开头出名的原因。结尾只是勉强的希望，开头才是贴切。
读《荒原》时，我的是《悲情城市》。原本觉得这些音乐是喜多郎式的恢弘、清丽，但在《荒原》中，却分明听出了一种凄清，真正的悲情城市。
四月恰又是我们中国人拜祭死者的时节。清明已近，今日去拜山扫墓，然后回到已没人住的老屋祭祖父（他是火葬，骨灰盒存在老屋）。把两支烟与纸钱一起烧给死者，坐在祖父生前睡之坐之的躺椅上，自己也点上一支，第一次，我有了与他贴近的感觉。对祖父没什么印象，所以以前拜祭总不带感情，这回许是心境一天天颓暮了吧，我在他整天呆着一直呆到死的地方坐下来，仿佛默然相对，各自抽起一支烟。
在一切都安定到了死寂的地步，在空虚已不能挽救的时代，在与死者有了贴近心情的年纪，走入荒原——不是当年自己也用诗写过的荒原，而是真真正正的荒原。
一九九四年四月三日夜；二〇〇四年十二月略删订。
附记：在二〇〇〇年的四月，还读过一次艾略特，是整本的《艾略特诗选》（赵萝蕤等译。山东大学出版社，“世界诗苑英华”。一九九九年一月第一版）。其时，正是大学毕业十周年重聚同学会之前、整理编订与周生罗生的“三人十年书信辑”之中，艾略特的诗句，许多都能应对着时日的心事。特别是一些《荒原》之外新读到的，恰如见自己的流水十年身：“我祈求让我忘记 / 这些使我对自己讨论得太多 / 解释得太多的事体 / 因为我不希望再转动”；“回忆中一种重新考虑后的热情”；“计算着不是我们的时间的时间”；“老人衣袖上的灰尘 / 全是烧过的玫瑰留下的灰烬”；“我依然故我 / 知道自己却