按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二〇〇四年四月二十五日上午
《忘却的面具》，安徽文艺出版社，“意大利二十世纪文学丛书”，1995年6月第一版。
《未来千年文学备忘录》，杨德友译，有辽宁教育出版社，“新世纪万有文库”，1997年3月第一版。
让最顽强的女人都要避走
自文艺复兴以降，意大利沉寂了几百年；十九世纪末重新统一后，涌现了一批伟大的文人学者，而邓南遮“在这灿烂的群星中，尤其放射着骇人的异彩”。“他是一个怪杰”，“爱险、好奇、崇拜权力、爱荒诞与特殊，……爱自我的实现。”他是有英雄气概和冒险倾向的政坛名人、狂热的民族主义者，年过五十参加“一战”，陆、海、空皆能，屡获奖章和晋升。战后反对本国承认一个边界小城独立，乃率兵占据该城，当了一年自由王国的首领，实现了“他的‘诗翁兼君王’的幻想”；后为政府军所逐，乃隐居。连墨索里尼都对他又敬又怕，一方面推崇备至，成立了研究、推广其学说的国立学院，另一方面又派人监护之。他又是唯美派的文学巨子，雄辩滔滔，文采高雅，才华横溢，作品众多，声、色交溶，对后世产生极大影响。“他不仅求在艺术中实现生命，他要求生活的艺术化”，娇奢豪华，居室摆满玫瑰，还一日三换，早、午、晚各不同色。他对科学也有研究，从事过广泛的医学实验，小说《无辜者》对人物病态、死亡的准确描写，引起当时科技界的重视；晚年还曾被任命为科学院院长。像生前顶天立地一样，这个强人死后的遗体是立着埋葬的。
十年前，花城出版社出版过《无辜者》的新译本。而早在上世纪前半叶、邓南遮还在生时，伍光建等国内名家就翻译过他的作品，徐志摩还写过一组介绍文章，上面综述中的引文即出自此。徐志摩又说：“我们不能测量他的力量，我们只能惊讶他的成绩”。“这样的怪人，只有放纵与奢侈的欧南可以产出”。“南欧民族重本能，喜放纵。丹农雪乌（邓南遮当时的译名）的特长就是他的‘酣彻的肉欲’与不可驾驭的冲动，在他生命即是恋爱，恋爱即是艺术。”
关于邓南遮那出了名的风流猎艳，美国舞蹈家邓肯的自传中有着有趣的记述，可以看出这个“驾驭着梦想的醉态的引水人”（《梦想的歌》，李金发译），如何使人折服。邓肯一直对邓南遮抱有成见、不愿见他；但当终于“看到这位光彩照人、魅力非凡的人物时，仍然禁不住脱口说道：‘欢迎欢迎，您真是可爱！’”因为钦佩邓南遮的女友杜丝，邓肯几次抵御了邓南遮的诱惑；她得意洋洋地记录经过，自诩为世界上唯一能做到这样的女人；但最后，她终于还是受不了邓南遮持久的温情攻势，“毫不犹豫地冲到车站，坐上头班列车离开了罗马”。
二〇〇四年四月二十五日下午
《无辜者》，沈萼梅等译，花城出版社，“世界文学名著新译丛书”，1994年7月第一版。
《我的爱，我的自由（邓肯自传）》，高仰之译，国际文化出版公司，2002年8月第一版。
第一部分 书架之南第10节 葡萄牙：角落里的失眠
在隐秘的角落虚度光阴
在葡萄牙，我只爱一个作家：费尔南多·佩索阿。
这个业余写作的公司小职员，生前声望不高，去世后才被发掘、推广并产生影响。在其诞辰一百周年的一九八八年，社会科学文献出版社出版了张维民译的《佩索阿诗选》，我当时购读后，从此视为心爱之一。今年，河北教育出版社又出版了杨子译的《费尔南多·佩索阿诗选》，上海文艺出版社则重印了一九九九年出版的其随笔札记选集《惶然录》（韩少功译）。
不过，他始终是个“小众作者”。连以慧眼妙手做了一件好事的韩少功，之前都没有读过佩索阿，九十年代中期在国外听同行谈起，还认为是欧洲文学界的“新发现”；犹记得《惶然录》初版时，配合推介的书评亦如此作恍然发现“新人”状，让我暗自得意之余，也不禁替前行者张维民的努力、那第一个译本的寂寞感到不值。
但寂寞一些也好。佩索阿本就不是“热”的，他的思索和文字，都偏向人生的极冷处。其为人亦然。他喜欢变换多个笔名，为每个笔名编造不同身世，创造出好些思想哲学差异极大的“异名者”——这除了更全面反映他多方面的世界观、并“将内心冲突和自相矛盾平衡在一个自创的宇宙结构里”（杨子）、进而“亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性”（韩少功）之外，我觉得还是一种自我的隐蔽。另一方面，我一直喜爱“隐美”的人与书，不要太热闹太多人分享，独自受用才显洁净，最多几个素心人私下珍爱就好。注定不会热起来的佩索阿，是我那种私下隐秘的“朋友”，而且因为相遇在早年，更感亲切。
那本“订交”之书《佩索阿诗选》，当年我对他目睹人性与世界之荒谬后咀嚼内心的悲歌婉吟颇有同感：“哀鸣的钟声 / 宛如生活的忧伤 / 第一次 / 就留下了不绝的回声。”赏爱他为我们、为昔日美好“送行”：“我有一串珍珠 / 拿来为你送行 / 它们是我的亲吻 / 一 一用痛苦穿成。”现在重新翻看后，最感沉吟的则是那首《现实》——也许，因为中间正隔着十多年时间，而生了相近的心情吧：
“二十年前，我从这儿经过……/ 二十年后，这儿一切如故。/ ……我却背弃了我的过去，/ 虚度了二十年光阴 / ——不虚度又能如何？/……/ 两个我漠然相视。/ 过去的我向上走去，想像一株秋葵；/ 今天的我向下走来，心中一片空虚。”
二〇〇四年四月二十六日至二十七日整理
《佩索阿诗选》，社会科学文献出版社，1988年1月第一版。
《费尔南多·佩索阿诗选》，河北教育出版社，“20世纪世界诗歌译丛”，2004年1月第一版。
《惶然录》，上海文艺出版社，1999年5月第一版。
伟大而无所谓的失眠
上世纪末，读了韩少功译的《惶然录》，使我对佩索阿有了更深入的认识和“同情”之喜爱。该书的虚构“作者”索阿雷斯，部分是佩索阿自己的写照：孤独闲坐，无所事事，平淡无奇，但有着“艰难，悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一种淡然处世”；有点迷惑、厌倦，有点精疲力竭，有点挥之不去的冷冷忧虑，有万念俱灭无所期待的人那种说话的声音……
这些随笔札记，展现了佩索阿的矛盾、分裂：“我渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。”自闭、敏感：“一片流云飘过太阳，也足以给我伤害之感。”他以写作自遣，“写下就是永恒”；喜欢“头脑里的旅行”，并孤守这心灵隐秘空间，在世俗中不求理解：“被理解类似于自我卖淫”，只想同事们“行行好，把我看成是同它们一样的人”。他洞悉人类的卑微：“我们从这些对现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望”。但连卑微的希望他都知其虚渺：“我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭”。终生独身的他，连爱都是消极的：“我借口你已经出现在我理念之中，来婉言拒绝你。”只是靠着廉价香烟淡淡的气味，“重温自己以往的全部生活”，甘于成为“消逝时光的囚徒”。只是唱着无所谓的歌，并以此作为守护自己的高高堡垒：“一个人能够获取的最高自律是无所谓地对待自己”，“一个人对待自己的梦幻和内心欲望，应当有一种……无所谓的随意傲慢”。
他也有可喜的通达，比如其“城乡观”，认为乡村使人生存，但城市使人思想。比如厌倦玄虚的理论，但求观赏世间，像旅游者那样“抵达生活的表层”，“不曾把学舌而得的意义强加万物”，对一切事物“视之为现实之花的直接开放，那该多么好”。有时候，他还似乎能达到一种东方式的空虚而自在的“无为”境界。但是，他始终无法掩瞒自我与生命的本质。在这些零思片语中，有两个命题最让我触动：
一是“上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子”。这话是对我一直深有所感，在《你像个孩子似的》等文中表述过的意思的一个佐证。
二是“生活是伟大的失眠”。这是比“生乃死中之存在，有如两个黑夜中的白昼”一类哲言更好的说法了，因为点出了“失眠”。是的，人生的一切，其实都不过是无奈地失去睡眠中的混沌而无聊的举动，以及于无梦处强做的梦……包括他和我写下的这些东西。
二〇〇四年四月二十八日上午整理
第一部分 书架之南第11节 西班牙：灵魂的颜色
在一起爱着，但仍然孤独
在诺贝尔奖历史上，曾有帕斯捷尔纳克和萨特或被迫或主动拒绝领奖，他们都是出于政治考虑。但有两个西班牙诗人，却是为了别的原因没有出席他们获得的诺贝尔文学奖颁奖典礼：一九七七年，阿莱克桑德雷因为健康问题（他年轻时生了一场大病，不得不放弃工作，才走上了文学创作之路，此后在病榻上写了大半生诗）；一九五六年，希梅内斯则因为丧妻之痛，无法到场。——不到两年后，这位“九八年一代”最后一位作家也在悲伤中追随心爱的妻子而去了。
希梅内斯早年就具愁怀，从他的诗集名《悲哀的咏叹调》、《挽歌集》、《悲歌》即可见出。结识塞诺薇娅后，曾使“他的生活、诗歌和精神都面目一新”。年春一九一六，他横渡大西洋前往美国与这位女诗人结婚，以愉快的心情写了《一个新婚诗人的日记》，其中一首短短的《歌》写道：“我独自/生活在春天里 / 从外部观察的人们 / 知道什么底细？/……我独自 / 生活在春天！”——一九九一年，我在阳光明媚的愚人节收到希梅内斯和阿莱克桑德雷的合集《悲哀的咏叹调》，随手翻开便见到此诗，不由亦生春天般的喜悦。
可是，即便是这样与志趣相投的意中人（希梅内斯与塞诺薇娅曾合作翻译泰戈尔诗歌）新婚之际的快乐吟唱，他仍突出了“独自”。那日记体诗集另一处还有类似的说法：“……无论在哪里 / 和你在一起，真叫人欢喜！/ 新的、孤独的 / 春天！”
孤苦、忧郁是希梅内斯毕生的气质。果园主、葡萄酒商的父亲猝逝，优美的港口故乡颓败，国家动乱，世界大战……家事国事天下事事事伤心。所以他写《让人心痛的花园》，写《破碎的心灵》，写《谁能了解时光背后的东西》，写“回忆只意味着怜惜自己”的《死亡》……
但在形式上，希梅内斯又追求简洁、淳朴、自然、清新。且看他的《码头》，只有这么四行：“我们在睡觉，/身体/是灵魂抛在/生命海底上的锚。” 言止意远，引人遐想：那么，灵魂是停泊在那至高无上的码头……曾有记者评论说：希梅内斯“是那些像阳光照耀一样朴实无华地产生的诗人”，我们遇上他，“恰如有一天我们看见了一朵花。”诺贝尔授奖词则把他比喻为一位老园丁，写的都是果树、池塘、啼鸟等普通的事物。他这种风格深远影响了后来者，除了阿莱克桑德雷，授奖词还说，洛尔迦“著名的绿色诗即源出于此”。
2004年5月16日午后
《悲哀的咏叹调》，赵振江等译，漓江出版社，“获诺贝尔文学奖作家丛书”，1989年4月第一版。
灵魂曾披上你的颜色
手头有一本外国情诗选《我看到开满了花的小径》，购于大学时一九八九年十月，书名出自西班牙洛尔迦的《两个姑娘》一诗。——这些意象、时日、题目组合在一起，使这小书成为我私下一个无意的纪念物！
后来买到的赵振江译的《洛尔卡诗选》，也与大学有关。那是几年前的五月，毕业十周年聚会，当约定的大聚会与其后无心插柳的小聚会都结束，挥别故人后，独逛校园对面的树人书店购得的其中一种。当日书店全面折价，到后来才知道，原来是因为它要关闭了，广州最早的新型文人书店代表之一，终于撑不下去；那次人散后的造访，便是我在这喜爱的书店最后一次买书。散了吧，在那样一种情形下的所得，也就别有一份纪念意味。
该书选诗二百五十多首，并两部诗剧，更有诗人亲笔画的众多线描插图，以及他与挚友达利等人交往的照片等，称为洛尔迦在国内“最厚实的选本”。但我却将它视为“副选”，一直想找的是与洛尔迦情味相契的戴望舒的译本。——今年在一月号《收获》上读到北岛的《洛尔加：橄榄树林的一阵悲风》，资料翔实、剪裁得当、分析精到、文情俱佳，是我所见洛尔迦评述文章中最好的一篇，也是近年北岛重出江湖、由诗而文中写得最见功力的一篇；其中便称赞戴望舒的译文“光彩新鲜”，至今无人能及，亦为戴望舒诗歌翻译中的顶峰。
北岛又提到整理、补译戴氏《洛尔迦诗抄》的施蛰存，那种“重友尽责谦卑自持的为人之道”。这也同样是我一向感怀的。施蛰存对戴望舒那种难得的、不同流俗的、以极“吝”而愈见深厚的友谊，我甚为爱惜感动，专门写过一篇《有一些记忆无法写下》述之，另《呼唤阿索林》时也有所及。加上本来就比较喜欢戴望舒，其诗、其译、其人、其学我都也还感亲切、欣赏，遂一直留心搜求经施手的戴氏著作，以具体表现物来既存彼人，更存此情。天怜我意，大前年冬在旧书店喜遇一册二十年前的、由施蛰存收集编辑的《戴望舒译诗集》，终可略偿心愿。
那书中最感欢欣的，便是一卷《洛尔迦诗抄》了。本就钟情的诗人作者，最为合适的诗人译者，联手为灰黯天气中被俗务烦扰的人，“披上橙子的颜色”——《最初的愿望小曲》：“灵魂啊，/披上橙子的颜色。/灵魂啊，/披上爱情的颜色……”
二〇〇四年五月十五日夜整理
《我看到开满了花的小径》，外国文学出版社，“外国情诗集萃”，1989年9月第一版。
《洛尔卡诗选》，漓江出版社，“大师诗选”，1999年3月第一版。
《戴望舒译诗集》，湖南人民出版社，“诗苑译林”，1983年4月第一版。
在绿色底下唱着深歌
购得《戴望舒译诗集》的二〇〇一年偷闲冬日，听西班牙吉他，读戴望舒所译洛尔迦的诗，为之沉醉。
他唱着《塞维拉小曲》：“橙子林里 / 透了晨曦 / 金黄的小蜜蜂 / 出来找蜜。”唱着《梦游人谣》：“绿啊，我多么爱你这绿色 / 绿的风，绿的树枝”。唱着《小广场谣》：“是谁把诗人的道路 / 指示给你？/ 是古谣曲的 / 泉水和小溪”。还有《海水谣》、《骑士歌》、《小小的死亡之歌》等等曲谣，用他那“心里刺进了 / 五柄利剑”的《吉他琴》伴奏：“它哭泣，是为了 / 远方的东西”……
简洁，明亮，典型西班牙的优美。可是，西班牙的诗歌等文学、吉他等音乐，总是在鲜活热烈背后有深沉厚实的浓愁呼之欲出；作为西班牙风格的代表，洛尔迦当然也是这样，他打动人的，不止《树啊树》、花朵、海洋、山冈、村庄、河水、《恋爱的风》等等浮面的意象之美，更在于“勇猛的喜悦底下隐藏着的悲哀”。（《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》）
这首“挽歌”所致的主人公，是不愿平庸度过退休生涯、为求得英雄的死而复出的著名斗牛士（同时也是文人）。洛尔迦为这友人写下的挽歌杰作，激越、沉痛而感人。但其中有一句：“他要寻找他准确的侧面像 / 可是一个梦哄了他”，却似乎不符合主人公的求仁得仁（他最终果然死于斗牛）；然而，洛尔迦是超越了就事论事，写出一种人间普遍的悲剧。这种普适性的超越，也使得人们可以把这“挽歌”唱给诗人自己：看过一部电影《洛尔迦的失踪》，深沉的男声朗诵贯穿影片：“在下午五点钟。/ 恰恰在下午五点钟。/……此外便是死，只有死 / 在下午五点钟。……”反复的吟叹，加重了悲剧色彩，用的就是此诗第一章。
是的，虽然洛尔迦有时可算是现实主义诗人，记录了不少社会性的苦难，但其诗中的“悲哀”，还更是“超现实主义”的，向上向外笼罩了广大的不同时空、向下向里抓住了人类的宿命本质：《梦游人谣》的鲜亮绿色后，是“可是我已经不再是我/我的屋子也不再是我的”；《蔷薇小曲》的蔷薇，“不寻找晨曦/……寂静地向天上 / 她寻找别的东西”。他奇妙地混合了欢畅与痛苦、静美与激烈、明快与惆怅、美�