按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
并非从《雨》中首次读到，是早在大学初期，就因它有巧合的几句而拿来作为表白的借用；但因为没有买过阿拉贡的单行本，那么大学最后一个春天所得的《雨》，就可代存那一点滴的青春心迹了：“五月里一张嘴已经足够 / 唱出所有的歌，发出所有的叹息 / 苍穹太小了盛不下千百万星辰 / 它们需要你的眼睛和它们的双子星座。”
少年时，钟爱蓝色的我没有留意到此诗中还有这样的句子：“玻璃杯裂开的那一道印痕才最蓝最蓝。”到毕业前，偶然在折价书中发现那位艾尔莎的小说《月神园》，仅仅为了一丝自知的旧缘，买下来作个纪念。然后，就是玻璃杯的碎裂了。
重翻旧《雨》，看到弗朗西斯·卡尔科的《朦胧诗》里说：“今夜我又听见雨声淅沥 /但雨已不是同样的声息……”
二〇〇四年九月二十五日夜
《蓝色恋歌》，管筱明译，漓江出版社，“获诺贝尔文学奖作家丛书”，1991年10月一九六〇一版。
《雨——现代法国诗抄》，外国文学出版社，1989年9月一九六〇一版。
第二部分 画中有话第14节 一枕西风
一九八九年二月，我买到了欧文·斯通的《梵高传——对生活的渴求》（常涛译，北京出版社，一九八三年十月第一版，一九八九年九月第二次印刷本）。
欧文·斯通二十六岁时，在“几近发狂的状态”下完成了这部传记小说，它使作者出了名，也使传主出了名——到该书出版前的一九三三年，美国人尚不知道梵高。不过，欧文·斯通没有把功劳记在自己的文笔上，他在《导言》中提醒说：“是温森特（梵高）的身世打动了读者。”在八十年代的中国也如此，我们因梵高的身世、经历，甚至仅因他的疯狂、自杀而关注他，他成为处于青春期的社会和我们的内在精神的凝聚、升华——对梵高，我们不必懂艺术，不必从技法等方面去认识他画家的本分，就能视之为精神偶像；至多，我们只需留意到他画里喷发的狂乱与冲突，便已经眼睛灼伤，心灵震荡。
这个北京版装帧极佳，尤其是里封，全红的缎面一无余物，只在右下角印了梵高的素描《哀伤》，那用黑色线条绘出的裸身枕膝趴伏的女人，与一大片炫目的血红形成极强烈的对比。不过，对于书名，我更喜欢另一个中译本的《渴望生活》（刘明毅译，上海人民美术出版社，一九八二年十二月第一版）。我是先于一九八八难七月已从大学图书馆借读过，读后在激动中自制了一张书签：底下“渴望生活”四个大字，上面是一片空白，再往上的顶端，用墨水画了山野、丝柏、垂死的画家口含烟斗而烟雾犹自缭绕——生死的强烈冲突：生之缤纷、死之悲穆，渴望生活、尊崇死亡，都体现在自己画的这书签中，也贯穿于我一九八九年个人精神危机的心灵险旅。
当我走出黑暗深渊，很快又迎来了毕业。梵高在阳光最盛的七月自绝于人世，整整一百年后的七月，轮到我，告别大学校园，告别一生中最美的一段露水生涯。
这告别也就是对梵高的告别，对青春的告别。周国平《人与永恒》中有这样一节：梵高生前极贫困，死后作品却被拍卖至极高价，“你愿意做梵高，还是拍卖商？——我不相信你的回答”！我当时在《渴望生活》的读后感中曾引用了这段话，为周国平对人心如此深刻的洞察而动容，已领会到现代人的尴尬境地，并说：“今天，再没有这种疯狂的向日葵了。”到得踏足社会，要老老实实地回答周国平的问题，便只能是：自己也要告别这株向日葵，告别激情、疯狂，告别对现实世界的叛逆、对形而上精神和内心世界的完全投入，告别属于青春的喷发、炫目的色彩与飞扬、激荡的线条。这也是在《喜欢老人的塞尚》一文中表达的意思。
但这不等于对梵高、对青春的否定，要“觉今是而昨非”。还是像我在谈张承志《金牧场》时的态度：因为接受过什么，我的庸常跟你们的庸常不会一样！你们看到我今日“正常化”了的生活内容，但我自己看到我的背景中有梵高的向日葵、丝柏、麦田、星空、阳光，以及目光。它们恒耀我烫我。我不会出卖它们，即使做不了梵高，也做不来荒谬地把它们与股票、期货、彩票等等放在一起计算价格（注）的拍卖商。
可是，这未尝不是另一种荒谬，未尝不是真正的尴尬——如同《金牧场》般，这些背景中的东西同时又映照出我今天生活内容的委琐。情何以堪，我就像梵高笔下的那个女子，在这本书面前，颓然坐下，低垂了头，伏脸于膝，哀伤难言。
（注：1995年6月7日的《羊城晚报》第四版上，登了梵高的《伽赛医生像》。这位医生照料了梵高的最后日子，被斯通称为当时“世界上唯一两个认为梵高是伟大艺术家的人”之一。梵高自杀前一个月画的此像，穿蓝外套的医生在蓝色的背景前以手撑头而坐，另一手执蓝花，蓝色的眼睛流溢着不堪忍受的刺骨的愁苦和孤独，正流露了梵高死前的心境。然而，《羊城晚报》此画是登在“理财天地”版正中的！医生坐在股票、彩票、国债、期货、外币买卖等等的包围中，坐在一篇介绍梵高作品又创拍卖高价、告诉人们如何通过收藏艺术品保值升值的文章旁，坐在一句“一枕西风梦里寒”上面——这是“深沪股市日评”的标题，说的是当日股市处于低谷。当年在奥维尔，医生用这双眼睛看到了一个疯狂天才的惨状与死亡；今天在“理财天地”中，则见证了世界的另一种疯狂，并且荒谬与讽刺是如此的深：贫苦画家的作品在身后成为万人争逐的高价商品、获利工具，落寞文人的诗词成为人们在股市没钱可赚时的心声！这个精神病医生，在这堆交易信息和荒谬讽刺中间益发显得手足无措，眼里的悲伤——那也是画家本人的眼睛——益发的浓。是真的，“一枕西风梦里寒”。）
一九九七年八月二十三日
附录： 梵高图书选记
《梵高画册》，＇台＇衣若芬编撰，＇台＇艺术图书司，“艺术画廊丛书”，一九九〇年初版，一九九一年三月再版，一九九三年九月购于香港。
该册收彩色画图一百七十五幅、黑白十四幅，说明文字三万。封面梵高衔烟斗自画像，帽蓝，衣绿，背景红，一双眼睛惨绿——衣服与眼睛的绿诡异地投映在脸上。
一九九三年十月，在接连听到顾城、陈百强等年青有才者的死讯中，重堕死亡体验。夜读海子、骆一禾，翻此画册。最后面对封面画像，把手掌摊开放在上面缓缓摩挲，那惨绿、诡怖、绝望的眼神就在指缝间逼射而出，且随着手掌的移动那眼睛竟似活了！死亡活了！！！
书前代序，是陈长华就另一幅梵高最后自画像所写的短文《那双绝望的眼睛》，说：“难道就像你的遗言：‘悲痛的事，一生无以解除’？”“直到这最后一幅自画像，一双眼睛还坚持着，盯着凡间俗人。你的眼睛不能朝别的地方看吗？”
不但眼睛，梵高所有的画，几乎都有一种逼视的沉痛光芒。
一生无以解除。
永远的辉煌，梵高，照亮也刺痛我们平庸的心。
一九九三年十月
《亲爱的提奥——梵高书信体自传》，＇美＇珍妮·斯东、欧文·斯东编，平野译，四川美术出版社，一九八三年八月第一版，一九九二年九月第二版。一九九五年十二月得于周生之赠。
好友周生知我心意，帮我买了这本旧书新版。原书是斯东夫妇因见梵高致提奥书信集太厚太贵，特意认真缩编，以使梵高的文字能走向一般公众。我一九八九年底从大学图书馆借阅过，常常深夜在烛光下抽着烟、喝着酒、对照着梵高的画作读之，看梵高如何在疯癫中仍念念不忘绘画、对色彩的疯狂追求、与高更的友谊、对法国南方灿烂景色的赞美，等等。他与弟弟提奥在信中反复谈着用钱，那种贫困令人心酸；但，他对人生始终诚挚，就算在树阴里也要加上古铜色的明亮光辉，所以全书总让我读得感动。
当时的初版是四川人民出版社出的，封面是紫黑底色中有如冲天火焰般的紫红丝柏树。一八九〇年七月，这棵丝柏熄灭了；整整一百年后，我们在这样的时间毕业，步入梵高所不能见容的浊世。此书后来另一好友罗生买到过湖南版，书名叫“梵高自传”还是“梵高书信选”什么的（后来他以内容有出入而扔了）；又有四川版重印，把当初书名的正、副题对调了。我都没有买，因为喜欢“亲爱的提奥”这句话，觉得那些改动有商业的考虑意味；我无法接受少年时遇到过的、对梵高本人合适的好名目被商业行为败坏，至少，我要在书籍上保存最后一点点苛求，直到它回复原样。
不过，苛求并不能彻底，新版的封面已无复当年神韵。这也是对的，有多少东西能在时间的河流中好眉好貌原汁原味地保留下来呢？
得书后随手重翻一下，又一次感受到梵高的气息，那种恬静、专注的态度，那种拙美的文字。像当年我所感叹的，他说得真好啊：“对于痛苦这种事情，我们知道得很少，最好还是低头傻看麦田。”
二〇〇五年元旦暮色中汇辑整理
第二部分 画中有话第15节 老梵高，老塞尚
梵高不谈艺术快一百年了
抄两段我认为是通人之论的文字：
叶灵凤先生在《寂寞的亨利摩尔》（《读书随笔·二集》）中说，有一回，现代艺术家摩尔一件比例悖于真人的人像雕塑摆在香港展览，引来市民窃笑。这本是自命高雅者叹息世风的绝好材料，但叶先生说：“这种艺术感受上的距离，一般浅见的批评家就用来作艺术欣赏力、理解力的高低判断，这实在是错误的。这不过是习惯的差异，不是艺术水准的差异。”说倘是香港市民不感陌生的中国古代建筑，再夸张变形也会引来喜悦的赞叹声。文章最后说：“这就难怪摩尔的那位妇人，坐在草地上显得有点寂寞了。”
巴黎的张宁静先生写了一本风趣的小书，叫《给女人看的永远是半边》。其中一篇谈艺术之难懂，说法兰西人热衷于看艺术展览，目的不过是去展览他们的衣服。也难怪，因为艺术与现代社会纠缠在一起，便产生许多让人糊涂的问题，比如梵高生前不为世人认识，毕生只卖出一幅画，何以今天其作品成为富豪争逐的宠儿？等等。因此文章最后说：“当你穿着漂亮的衣服跻身于衣香鬓影的展览会场之时，却千万不要想着问号的问题。浪漫的情调，得体的谈话，优雅的风度才是最重要的，让艺术归于艺术，归于梵高，而梵高已不谈艺术快一百年了。”
寂寞是永远的。这是因为寂寞并不源于常为人自诩的“曲高和寡”，而源于“习惯的差异”、“陌生”，源于人之不同所产生的隔膜——这些正是永难消除的。看清这一点自可心平气和。能向公众大谈寂寞者常常并不真寂寞，或只是想用大谈寂寞换取不寂寞。“寂寞”，渐渐已成为一种被滥用的标签而有悖于其本质了。
真的，让艺术归于艺术，归于热爱它、默默安守它的大师，让它和他们寂寞长眠。有时真情愿我们只是谈谈漂亮的衣服，也不要用隔阂的喋喋不休去打扰那份安宁。
一九九五年四月十二日
喜欢老人的塞尚
正如张爱玲在《谈画》中自承的那样，我少年时也是不太懂塞尚，只喜欢梵高、高更等人，因为他们抓住某一特点，发展到顶点，鲜明、偏执，引人入胜，充满多方面的可能性。
直到一次读到心爱的画家莫迪利亚尼的一句话：“塞尚画的肖像在表达人生的无奈感受上与我有共同之处。”这话使我惊讶，短命的莫氏，笔下人物的忧伤和色彩都是浓烈的，带着神经质，与含蓄的塞尚可谓各走一端，何以会出此言？于是认真地读起塞尚来。
塞尚的贡献与成功首先在于静物画。他早期追随过印象派，但后来觉得他们孜孜以求的闪烁的阳光和流动的大气，都是转瞬即逝的东西，便放弃了对线条的追求，转用稳定的、单纯的、坚实的结构、形体和色块，表达对世界的感知。（据迟轲《西方美术史话》）
塞尚的人物画与静物画的态度是统一的，人物都是安稳于现实中，变得世俗、惨淡、朴实无奇，但总归是远离了那些虽然美丽但在生命中并不牢固的、转瞬即逝的因素。要表现这种态度的最佳主题莫过于上了年纪的人，塞尚正是这样做的。他曾在致鲍列尔的信中说：“我最喜欢那些年事已高的人的模样，他们因循世俗，顺随时务。”对他画的老人（包括老年自画像），张爱玲的《谈画》一文有极出色的描述：迷惑、留恋、沉哀、忍耐、惆怅、安然、洞明世事、看开了、平静微笑……这便是塞尚笔下的老年。
人在现实中，也一点点地开始“因循世俗、顺随时务”，渐渐明白“偏执、鲜明、引人入胜、多方面的可能性”是多么靠不住，便亲近起塞尚来，这个追求单纯、稳定、坚实的男人，给人一种可信赖的亲切感。美总是“闪烁、流动、转瞬即逝”的，现实中人不能奢侈，只像塞尚那样，一个花瓶、几个水果、一支烟斗，就支撑起平凡而实在的人生了。当然，那可真是凡俗的物什。或许也正因此，这位“现代绘画之父”今天已渐渐寂寞。
塞尚画的毕竟是上了年纪者，然而时代如此催迫着人，使得像莫迪利亚尼、像我这样的年轻人，在一面把强烈的色彩涂上生命画幅的同时，一面也与塞尚的无奈深心相通。时代老人！
一九九一年一月四日初稿，一九九六年三月修改，以纪念塞尚辞世九十周年。
今按：文中对莫迪利亚尼表示与塞尚“有共同之处”感到惊讶，乃因当时对两人了解未深。事实上，塞尚可能是对莫迪利亚尼影响最大的画家、是他一直崇拜的对象，莫迪利亚尼唯一临摹过的就是塞尚。
第二部分 画中有话第16节 冬阳献给比亚兹莱
比亚兹莱，这个短命的世纪末天才，其成就之耸人耳目，以至鲁迅竟称：“没有一个艺术家影响现代艺术如他这样的广阔。”或嫌稍稍过誉，那且举三个艺术影响之外的影响例子：
一是高傲不可一世的王尔德，碰上比亚兹莱竟也有了危机感，因为比亚兹莱为他的《莎乐美》所画插图太具独立性也太出色了，王尔德担心被喧宾夺主、自己的文字反倒成为“插图的插图”，这是他与比亚兹莱闹翻的一个重要原因。——王尔德真是幸运，有比亚兹莱为他作了那么精彩的插图。王尔德又真是不幸，替他画插图的是比亚兹莱！那些画确是能夺去、留住人的眼光的。
二是鲁迅，印行了我国第一部《比亚兹莱画选》，乃是不满于叶灵凤对比亚兹莱的模仿，而要让人“看看他未经撕剥的遗容”，这正是对比亚兹莱太喜爱所致。（他为“画选”写的那篇《小引》，对比亚兹莱的评述十分精到，我读后惊为“第三个鲁迅”。）
三就是叶灵凤，鲁迅嘲笑他“活剥比亚兹莱”，他却没有反击，原因之一肯定也是出于对比亚兹莱的心爱，而情愿硬挨下来。——一个只活了二十六岁、没受过正式专业训练的年轻人，竟让王尔德、鲁迅、叶灵凤这样的人物有如此这般的反应，那是多么的骄傲！
我没能见到鲁迅编印的《比亚兹莱画选》，对比亚兹莱的热爱，却是拜叶灵凤所赐。那是从《读书随笔》所得的珍爱之一，一九九〇年四月，还临摹了该书采用的比亚兹莱作品中最喜爱的《蓝披肩》，至今，这幅大学最后一个春天的小画仍挂在我的书房壁上。
曾将比亚兹莱怪异华丽、对比强烈的画风喻为“像是李贺的诗”的叶灵凤，多次提到他一个长久的心愿：为比亚兹莱写一篇评传、编一本画选。为此，他早年已花了不少钱购置比亚兹莱的画册，抗战时失散后，晚年在香港又不惜重金，重新搜集了一批其作品集、传记、评论等以作准备。可惜始终没有完成。他曾因上世纪五十年代时张望编出了一本《比亚兹莱画集》（辽宁画报出版社），聊以自慰说有此则自己的志愿也可搁起了。其实那本“画集”收图不过六十幅，比鲁迅的《画选》十二幅虽多，却也只是比亚兹莱作品中的一小部分而已。
事情总在慢慢进步：
——辽宁出版社一九八一年增订再版的《比亚兹莱装饰画》，收图一百〇二幅。
——漓江出版社一九八八年四月出版的金立德编《比亚兹莱插图艺术》，收图二百〇二幅。（我一九九三年