按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里根拒绝向埃德蒙·莫里斯敞开心扉并不意味着他空虚，在这点上莫里斯的判断有误，这恰恰说明在过去７０多年中，里根没向世人展露的部分，在面对他的传记作家时依旧不愿展露。即使是南希，在里根那里既扮演母亲，又是妻子，也不能完全了解他。我不清楚在他的精神生活中是否有些情况被遗漏了，我不清楚，也许没人能搞清楚。里根总是非常神秘。我们所知道的是不管他内心怎么想，他的性格与他所处的时代所发生的事件是互动的。他从不试图伪造，也从不像一些政客那样制造面具来隐藏根本不存在的东西。他就是他，人们因此而信任他。
很显然，莫里斯对里根作为政治领导人不感兴趣。但是如果他曾努力搜寻的话，他可能会发现更肥沃的土地。那是里根的闪光所在，也是里根本人最关注的领地。在半个多世纪的过程中，里根已学到其他领导人所发现的言行规则：如果他更多地聊他人而不是自己，那么他和大家的关系会更好。因为他的听众们认为他们在考虑自己的旅程，因此更愿意选择一条更光明的路去走。
里根最喜欢鼓动人们相信他们能成就大事，方法之一是描述在他们身边的英雄们。想想１９８２年里根在国情咨文中运用的象征主义的意义是什么。他站在共和党的讲坛上，指向包厢里的一位客人，他是个年轻人，叫莱尼·斯库尼克，每人都知道他的故事，就在几天以前，他冒着生命危险，潜入到冰冷的波托马可河里去救一位遇难商用飞机的幸存者。电视摄影机照下了这个过程，并反复播放。他成了民族英雄。当里根宣布了斯库尼克的到来，并再次讲述了他的事迹时，国会议员都站了起来，响起了赞叹声和掌声。他们也同时为里根能从他们之中挑选英雄而备受鼓舞：他就是参议员杰里迈亚·丹顿，在越战中曾被监禁七年多。
以前没有那一位总统能如此有效地吸引观众和电视摄像机，把镜头集中在因勇敢而获得尊重的人身上，里根喜欢称他们为“普通美国人”。据我所回忆，１９８２年首次将英雄安排在包厢里就坐是工作人员们商量的结果，可能是迈克·笛夫提议的，我们其他人马上同意了这个建议，这也正中里根的下怀。很早以前，里根就指出应该把英雄当作是讲述美国历史和重要价值观的途径。他曾说过：“在生活艰辛困难的日子里，我们寻求支撑我们生存的价值观，或是寻求朋友来帮助我们，我们遇到一个人，他告诉我们作一名美国人意味着什么。”
现在“包厢里的英雄”已经成为国情咨文中用得太多的陈词滥调。对里根而言，一个手势就能发挥效力，因为它是新颖的，更重要的是，因为他是发自内心地赞扬英雄。他信任他所谈论的男女英雄们。听众们受到了他的感染，也同样地信任英雄们。讲演者首先必须有信誉。
我离开白宫的几年后，里根的讲演技巧愈发精益求精。例如，１９８５年，里根的工作人员们计划在里根生日那天发表国情咨文讲演。这次他的“包厢里的英雄”是琼·努延，一位即将从西点军校毕业的越南移民；还有克拉拉·黑尔，一位７９岁的黑人妇女，她经营着一个专为吸毒成瘾的儿童们设置的戒毒养育院。在演讲的最后，鲍勃·米歇尔领着全体国会议员唱“祝你生日快乐”。专栏作家桑迪·格雷迪在《西雅图时报》中写到这位在４９个州中获得压倒性胜利的７４岁总统享受这生动的结局是当之无愧的。他的工作人员做了能做的一切，但是绝对不会从大炮中射出蒂普·奥尼尔，用生日蛋糕把弗里茨·蒙代尔赶走，再让Ｆ１６战斗机从议院飞过。
通过把焦点转移到他人身上，里根成功地避免了政治生活中的另一弊端：厌倦感。尽管他的观念没有多少进展，他的能量也在枯竭，但他的听众始终和他站在一起。他总有新故事，总有不同的英雄事迹。正如时事评论家克里斯·马休斯所说，里根不愧是“国家的主人”。他使听众们有更多的期望，他找到了一条与听众们交流感情的方法。当他赞扬别人使其赢得掌声，他并没有转移注意力，因为观众也同时为主人鼓掌。总统因其与人民有着广泛而亲密的交往而闻名遐迩。
罗纳德·里根7 伟大沟通者的秘诀（6）
利用共同的体验
凯思林·豪尔·贾米森在她的《口才与电子时代》一书中强调了里根的修辞要素，他的修辞要素我当时没有注意到。一个民族几乎所有的共同体验都源于我们在电视或电影中所见到的可视形象。里根自觉不自觉地在其讲演中唤起人们的共同体验，使之复活并以他自己的理解加以解读。作为交流部主任，我可以顺理成章地断言，只要给出背景，里根就能抓住其内涵，然后做出生动的阐释。随着时间的推移，也因为有了贾米森的分析，我才逐渐意识到这种方法的全部魅力。事实上，里根是头号阐释人，他能让公众理解重大事件的意义所在。
也许最令人心痛的实例发生在１９８６年１月，挑战号航天飞机从卡纳维拉尔角发射升天后不久就爆炸了。当时上面有６名宇航员和一名小学老师克里斯塔·麦考利夫，她是第一位被挑选进行宇宙飞行的。她想用宇宙飞行来“教化”孩子。哥伦比亚广播公司／《纽约时报》调查显示在被调查的小学生中，有４０％在他们的教室里收看了现场直播，极好的视觉画面捕捉到的爆炸镜头使全国人民陷入极度悲痛之中。因爆炸而白烟滚滚的航天飞机升入天空的画面在每个美国人头脑中重现。
“在言语不能表达情感的时刻也就是最需要言语的时刻。这样复杂的情形需要总统的鼓励发言，”贾米森写道。拿着最有天赋的演讲撰稿人佩吉·努南为他写的讲稿，里根起立发言。首先，他安慰孩子们并帮助他们定位这一事件，告诉他们这事不愚蠢，而是有意义的。“我知道痛苦的事有时会发生，这很难说清楚为什么。这是发掘和探索过程，是利用机遇开拓人类的视野的过程，未来不属于胆怯犹豫的人，而是属于勇敢的人们。挑战者号全体宇航员把我们推向未来，我们也会继续跟随他们。”
正如贾米森所说的那样，里根把精彩留在了演讲的结尾处。他本可以回忆飞船爆炸时的情景，但那会使听众把悲剧留在心间。里根用一个不常出现却充满希望和英雄主义画面的取代了那可怕的场景，他说：“挑战者号上的全体宇航员用他们的生活方式来向我们表达敬意。我们永远不会忘记他们，今天早晨我们最后一次见到他们，看到他们为旅程做准备，向我们挥手告别，轻轻地离开地球的桎梏，去见上帝。”那天晚上电视重播里根的讲演时，全国广播公司在播放他的最后这几句话的同时插放了宇航员挥手告别的画面。“高飞吧！”这是约翰·吉莱斯皮·马吉赞美战斗中美国战机的诗句，他认为飞行就像人类成功那一刻一样永恒不息。领导人把举国的悲痛赋予更深的意义。
在对全国谈到１９８３年在黎巴嫩遇难的海军陆战队队员时，里根再次以共同的经验来构建、发展他的观点。“本周在贝鲁特发生了毫无意义的悲剧，这一幕将在我们的记忆中永存。”他对听众说。其他的总统这时有可能会谈论网络所播放的支离破碎的片段，但里根却选择去回忆不同的场面：“我们不会忘记狄龙大使和他的工作人员们、许多黎巴嫩人和美国人，他们身上绑着绷带，却勇敢地在残破的大使馆里寻找他的同事和其他无辜的受害者。”里根一下子又把这次爆炸事件从恐怖事件转向英雄主义。
接着他说：“我们也不会忘记这样一幕，一位年轻的海军轻轻地将我们的国旗覆盖在一位同志残缺不全的尸体上。我们永远不会忘记他们的勇气和仁慈，我们也不会忘记他们奉献自己，甚至愿为国家利益和和平事业牺牲他们的生命。”事实上，大部分海军陆战队士兵是睡在床上的时候死的。
正如贾米森所说：“一组使里根受到感情伤害的形象却被他换成了另外一幅画面：那些易受攻击、缺乏自我保护在睡梦中死去的士兵们，变成了愿意牺牲他们生命的英雄。”她补充说：“当视觉形象为世界上不同语言和信仰的人们传送瞬间的意义时，言语的作用改变了。在这样的一个世界里，言语融入画面之中，则进一步阐明后续行为的渴望达到的和实际发生的过程。”
几个月前，洪水袭击了美国南部，电视摄影机抓拍到了男人们和女人们与洪水搏斗的情景。在周六电台演讲中，里根抓住了人们付出的努力：“全国都看到了志愿者们，他们装沙袋、堆沙袋。可能让你想到这是邻里间的互帮互助，这是我们基本的生活方式。”里根再次依靠共同体验把国民的道德意识提高到较高的地位，这是他的演讲中的一个不变的主题。
将大家的注意力吸引到静止的画面上和报刊的漫画上他也同样信手拈来，同时也进一步证实了他的世界观。格雷厄姆·华盛顿·杰克逊，曾在海军服股，黑人男性，７９岁去逝。他去逝后，里根在周六电台演讲中说出了对他的赞美，他说：“你也许不知道他的名字，但１９４５年当罗斯福总统在乔治亚州的温泉市去世时，他的面孔为几百万美国人所熟悉。这位当时的海军上士出现在一张很出名、很感人的照片上。当罗斯福的遗体由火车运往华盛顿时，他拉着手风琴泪流满面地演奏着‘回家’。”任何看过这张照片的人都不会忘记它。贾米森评论道：里根周六的颂词让人不禁啧啧称赞，但同时这也实现了另外一个目的，就是“通过触及那段令人难忘的时刻并加以点评，里根唤起了大家共有的人性，即使反对他的民主党也有的人性。”
里根总是先把报纸浏览一遍后再找到自己感兴趣的版面，他最喜欢漫画版。里根因花费大量财力构筑防御工事而遭受攻击。那时他就给记者们讲了他特别喜欢，也是他常在总统办公室谈论的漫画：“当勃列日涅夫出现在你们出版物的漫画上时，我想形势已经有了定论。漫画里面勃列日涅夫正在和他的一位军官说，‘当只剩下我们的时候，我就会更喜欢军备竞赛。’我认为如果想磋商，你就得自身拥有实力。”
我怀疑里根是否意识到他过多地使用视觉效果达到修辞目的。他在视觉世界里面遨游得太久了，形象已经装满了他的头脑而且不断在他的演说辞中涌现出来。他的私人谈话中也经常提及电影及电视。与特迪·罗斯福、威尔逊和肯尼迪不同的是里根对书面语虽不感兴趣，但他却能写出流畅的散文。他不愿抄袭他人的雄辩的演说，他也不是一个认真的读者。特迪·罗斯福在无所事事时就读书，甚至他在等候下一位到访白宫的人的间歇也在读书，一天他几乎就能读完一本书，在这方面还没有其他总统可以与之媲美。里根是用他的眼睛看世界而不是从书上读世界。漫画对他的思想和政策产生了很深的影响。
对外政策专家担心“ＣＮＮ效应”（ＣＮＮ，美国有线新闻电视网的英文缩写。——译者注），即是否来自海外的电视图像会左右华盛顿的政治决策者们。我认为这未免有些言过其实，里根逆转了“ＣＮＮ效应”，他利用图像找到一种驾驭公众的有效方法。
让演说有幽默感
里根任期内一张反复刊载的照片是由获奖的摄影师戴安娜·沃克在白宫我的办公室里拍的。沃克·克朗凯特和里根在最前面，开怀大笑，我们其余六个人也跟着傻笑。照片里面还有乔治·布什、吉姆·贝克和埃德·米斯。我挤在照片的后半部。吉姆·布雷迪在旁边。克朗凯特本来是到总统办公室采访总统的，之后大家来到了我的办公室。不知是里根还是克朗凯特讲了一个粗俗的故事，把大家逗得合不扰嘴。戴安娜在那之后采访了照片上所有的人，可我们都记不得笑话的内容，也忘记了究竟是谁讲的。戴安娜将洗好的照片送给我，上面写着一行小字：“你也没记住那个笑话，对吧？”
的确，每个人都会把里根与快乐联系在一起，正如我们虽然都记不住他的演说内容，却记住主旨一样，我们记不住他讲过的笑话，却能记住当时的欢声笑语。这就是他的魅力。与尼克松、卡特带来的那段苦闷、严肃的日子相比，里根又给我们的生活带来了欢笑。
里根的幽默与威尔·罗杰斯颇似：很文雅却又有棱角，既不尖酸也不刻薄。借助幽默，他能轻松自如地表达自己。他为人谦虚并说自己了解自身的弱点。如果形势紧张，他的幽默就会打破僵局。１９８４年在与沃尔特·蒙代尔角逐总统竞选的第一轮辩论中，里根显得极其苍老。后来《华尔街日报》头版头条报道说：“健康问题——大选中的新问题：我们的总统是否垂垂老矣？里根的竞选辩论引起公众对其领导能力的质疑。”选民们也很迷惑并且开始把选票转投给民主党。
热点继续升温，在第二轮辩论中，《巴尔的摩太阳报》记者亨利·特里惠特对里根进行采访时曾问他是否因上了年纪而无法胜任总统一职，他停顿了一下，然后说：“我不想把这个话题扯到竞选中，我也不愿意出于政治目的而利用对手的年轻缺乏经验来大做文章！”反击得多好！
林肯所讲的幽默故事通常是为政治和道德服务的，而里根的幽默则是为自己的演说添彩或平息争论的。讲故事是他所喜欢的方式，可以阐释更深的政治道理，幽默则是他“兵工厂”里面最有战斗力的武器。“中年，是你面临两种选择的时候，你选择了那个使你每晚９点钟才能回家的工作。”一位上了年纪的人嘲笑自己的年龄，人们怎能不对他备感亲切呢？幽默使里根的观众们心情舒畅，同时也削弱了批评家对他的攻击。
最重要的是，幽默帮助他实现了作为一名领导人的政治目标。就像富兰克林·罗斯福斜叼着烟斗、面露宽广的笑容一样，里根的妙语使公众们感受到总统对美国的未来充满希望。富兰克林·罗斯福知道在总统办公室里乐观的重要性，罗纳德·里根也如此。自由派人士总在叫喊：保守派欲把老人拒之千里以外，而里根却点燃篝火，给你带来温暖。
罗纳德·里根7 伟大沟通者的秘诀（7）
演说的技巧
据保罗·Ｄ·埃里克森在其报告《里根的演说：美国的神话》中估计，大选期间，里根到全国竞选，把４０００多小时的时间花在与工厂工人，社会团体及商业团体见面上。平均算来，也就是连续在任８年每周１０小时。谁也不清楚他在２０世纪６０至７０年代之间，包括在圣克莱门蒂那８年，他曾做过多少次额外的报告。但是有一点很明显，到１９８１年入主白宫，他掌握了演讲的每一种技巧，那之后，他还学习和运用了一些新的方法。他的工作人员会发觉他在交流中，使用一系列技巧，而这些技巧远比刚才提到的修辞性的语言要深奥得多。列举如下：
＊仔细准备。那些看上去不用费力，却能对人产生强烈影响的报告通常是最仔细地准备材料。如果将其漏过，那可太可惜了。温斯顿·邱吉尔早年就曾有过教训，年轻时他在议会进行第一次讲演时，几乎没怎么准备，虽然讲演并不是很糟，但他差点昏厥过去。从那以后，丘吉尔在演说之前常常要花上多个小时认真写稿，反复修改和演练。从那时起他坚持做记录。在二战中期，他的时间极其宝贵，但是每次重要演说他仍要花１２小时准备。有一次他的男仆听到浴室发出奇怪的叫嚷声，便冲进去看个究意。男仆问他：您在做什么？“我在练习给国会讲演呢！”邱吉尔答道。想到要使结果不负众望，他认为这一切值得。
里根也认为自己应该做充分准备，可他并不是花费大量的时间拟稿、演练。他喜欢自己写演说辞并且大篇幅地修改那些为他准备好的讲演稿。在政治决策上，他需要工作人员的帮助，但是他认为自己独有的特色在于口头说服力而且也乐此不疲。在白宫期间，他大部分是通过在报纸专栏发表文章及发表国家广播评论等方式把自己置于民众的监督之下。在这两方面都是皮特·汉纳福德为他拟稿。皮特曾对我说过报纸专栏编辑们对他的文章无可挑剔，而里根却把它修改后才在广播里讲演，他认为修改后的稿子听起来更像是他自己发出的声音。
里根成为总统后，每年大约有几百万字的文章以他的名字发表，因此他的写作班子不断地为他起草演讲稿。通常在发表演说的前两天或三天，工作人员会把演说稿拿给里根浏览，里根就会坐下来，静静地仔细推敲他的演