按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｓ辛ΑＷ咂鹇防醋苁橇窖鄱⒆诺厣希⑹幼拍切┞湟丁⒒ǘ浜陀〉诎踩说募贰Ｈ缤谎涤懈咄Φ谋亲印５钗俗⒛康幕故撬难劬Γ执笥稚睿烈胖腔鄣墓饷ⅰ０胨舐薜墓叵凳乔捉⒁妆涠页渎习模舐藜炔皇前亩佑植皇切值埽炙坪趿秸呒媸恰Ｋ窗钠拮永虻习玻吹男湃且恍┛衤业挠镅裕芟袷乔槭椤Ｋ舐尴不栋业暮⒆樱⒆用且蚕不端０鲈睹攀保舐蘧妥∠吕窗镏虻习沧鲂┘椅瘛！ �1852年，一个名为约翰•；阿尔比的客人为后人留下了爱默生和梭罗在外人面前如何相处的详尽描述。阿尔比来访时，梭罗已经在爱默生家了。“他与爱默生在一起很自在，整个下午和傍晚他都在那儿。我离开的时候他还在火炉边。我觉得他在某种程度上好像是这个家庭的一员。”爱默生不断听从梭罗的意见，阿尔比回忆到：“爱默生似乎期待着梭罗的观点，总是准备对他否定性的、尖刻的批评抱以微微的一笑，特别是关于教育和教育制度方面。爱默生总是为哈佛辩护，说自己14岁就进那里学习了。这引起梭罗的愤怒，他认为哈佛的教程没有任何益处。而爱默生似乎有意说这些去挑起梭罗的怒火，并以此为乐。提到剑桥的课程时，爱默生随口说，那里讲授几乎所有的学科和分支。梭罗抓住一点机会反驳：‘对！的确是这样，所有的分支，没有一点跟学科有关。’对此，爱默生抱以由衷的大笑。”阿尔比还注意道：“晚上，梭罗的全部时间都用在孩子们身上，一直在篝火上烤玉米。” 爱默生曾这样评价过梭罗在他生活中的地位：“梭罗用血与肉，用他那执拗的萨克森人的信念，给了我做人的准则。比起我来，他更为真实，而且更能在实践中履行它们。他总是以一种肯定的、不容被搁置一边的精力来给我留下深刻的印象。” 梭罗在爱默生身上受到启发，随后他成长为独立的自我。他们有很多共同的方面，他们都喜欢康科德，喜欢大自然，喜欢散步以及瓦尔登湖（梭罗和爱默生一样都生长在康科德）。他们关注的都是自律和自主，他们都相信人性的稳定性，相信所有的时代和不同的场合基本的同一性，相信康德而不是洛克对心理的认识理论。两人都相信个性化的过程和个人良知的权威性。梭罗的笔记中显示出爱默生关于诗歌、历史、自我信赖和友谊的一些观点；而爱默生的笔记中也有许多梭罗研究的主题。有时真是很难说清楚谁从谁那儿吸收了什么。爱默生在认识梭罗时，正在谈论“漫步”这一题材。爱默生在瓦尔登湖的两边都买了地，准备在那里修建消夏别墅，而且几乎每天都要步行到那儿去，对这个地方似乎有一种占有的兴趣。 就在梭罗的《卡塔丁》出版后不久，爱默生回到了野性的主题上。梭罗从1845年到1847年住在瓦尔登湖畔的森林中自己修建的陋室里。他漫步森林，观察自然，通过劳动向自然环境索取衣食和最原始的一点感受，读些书，偶尔才接待一下客人。后来他写下了这些经验，提炼成描写从春季开始整整一年生活的文章，名为《瓦尔登湖》。就在这本书第一稿写成不久，爱默生来到新砌的铁路路基的流沙上沉思默想。梭罗后来未完成的课题不是完全来自爱默生，也是从某些方面受了他潜移默化的影响。早在1835年初，爱默生就想过写一本“我那不断移动的营蓬四周一年里逐月变换的森林风光”。 但是他们相似的主题并不能掩饰这样的事实；即两人的性情和思想成就是非常不同的。爱默生心中对创造力的关注在梭罗那里体现为对作为一切事物的；包括文明的、本质构成的原始野性的强调。爱默生对和平主义的倾向；如《战争》中所流露的；与梭罗在《服务》中显示的好战和供给精神是格格不入的。爱默生对古典的兴趣远不如梭罗。爱默生受柏拉图、马可和普卢塔克的影响很深；但他乐于读译著。梭罗常常读原文的经典著作。有译著而要坚持读原著在爱默生看来是荒谬的，就像去波士顿不从桥上走偏要坚持游过查尔斯河一样。爱默生没有梭罗那样的学究气，不仅仅是体现在对待不同的语言上。爱默生讨厌传统的学问，称它是“死人写给死人的书”。梭罗不仅更爱古典，更学究，他也更有条理，对科学更感兴趣，更致力于细致的观察。爱默生情感更开放、更爱社交。他生活在有着深厚友谊的世界中，越来越处于一个对他有很多需求的大家庭的中心，他有着更深的基督教思想和感情。梭罗偏好的是亚里士多德，爱默生则选择柏拉图。
第三部分 梭罗与爱默生第九章 梭罗与爱默生（2）（图）
朗费罗
爱默生有意把自己消失在他的作品中，他不写回忆录，不信任年代学，他瞄准的是不朽的作品。梭罗写他自己及他自己的旅行，几乎总是叙述的手法，无论是1839年他和哥哥在梅里马克河上划船漂游，写成的《在康科德与梅里马克河上一周》，还是他的代表作《瓦尔登湖》都表现出了这方面的倾向性。爱默生从不这样做，他的作品是不同主题的提炼，除非为了说明、举证、比喻和选词，他都精心地远离时空的限制。爱默生和梭罗各自在寻求不同的表达方式，尽管他们有一个共同的重点，他们两个都只写个人经历的第一手感觉，而不是他人的观点，不是评注。梭罗用叙述的方式，而爱默生选择顿悟般的格言形式。爱默生通过隐喻、轶闻和其它叙事手段赋生机于他的论题和抽象论文。梭罗则通过包含和浓缩高度洞察的时刻，使他的叙事文获得深度和共鸣。两人写信的水平仅算中等，但都是记笔记的高手。两人都有用心设计的笔记方法，来帮助记载材料及珍藏他们灵光四射的时刻。他们都能一口气连续几个月生活在高度紧张之中。尽管爱默生似乎有更多重要的时刻，用梭罗描述他在卡塔丁山顶上的重要体验时刻的话来说，就是有更多纯“接触”的经历。 爱默生和梭罗都把阿波罗的形象作为个人的一种象征。两人都理解阿波罗精神推崇清晰和形式，因而于任何事物总是保持着一定的距离，不喜欢“一切太近的东西、对事物的纠缠、融化人的凝望，同样的，心灵的交融、神秘的陶醉以及欣喜若狂的美景”。阿波罗精神“能用一种不带一丝贪婪、不带一丝赎罪的渴望的目光把世界和存在看作是种形式”。梭罗把自己看作是“被迫为阿德里脱斯国王照看羊群的阿波罗”。而感动爱默生的是“奥雷斯特斯请求把自己从复仇女神手中释放出来的阿波罗”。梭罗视自己为卓越之才，但他总因为自己的过失而被迫做无价值的劳动、爱默生感觉他身后总跟着一帮哀求者，每个人都想从他身上获取什么，每个人都对他艰难获得的沉着和自制构成进一步的威胁。他们都感到远离了普通世界，为着揭示而生活，总是意识到控制和驱使着过程的法则和形式。各自都渴求清晰，追求条理。最后，两人都因为不可避免的、无可逾越的分立而行的需要而受到诅咒。 梭罗30岁的时候，爱默生出游欧洲大陆，于是他整整一年都在爱默生家中度过，接替着爱默生在家中的位置。梭罗喜欢爱默生的孩子们——孩子们也敬仰他，而他也在感情上眷恋着莉迪安。莉迪安比他年长16岁。早在几年前，他就从纽约给莉迪安写过一些玄妙含情的信。梭罗日记中也有不少段落使许多人联想到，他在用某种复杂却从未完全清楚表白的方式爱着莉迪安。“别的人是我的亲人，是我的相识，但你是我的，”他在1848年到1849年的笔记中写道，“你属于我，我也属于你。我不知道自己从哪里结束，你又从哪里开始——你我生命的交接之处是如此的和谐。”这一年中，梭罗写给远在外地的爱默生的信为数不多，言辞尖利且带有防御性。他对英国的成就、物质主义、蒸气机、速度、言谈和书籍持怀疑态度，对爱默生就这一切东西的热忱表示轻蔑。 爱默生结束欧洲之行从英国归来之时，他与梭罗之间开始出现了严重的分歧。梭罗当时正在撰写一篇论友谊的长篇大作。这篇文章被收录在《康科德与梅里马克河上的一周》一书中。“友谊在人的一生中短暂易逝，在记忆中就像往年夏天的闪电一样。”他在文中写到，“人人都向往友谊，而友谊的戏剧天天都在上演，不过永远是悲剧。”这篇长达30页的文章与其说讲的是通常意义的友谊，不如说是在讨论世人所谓的亲密情谊。梭罗说，真正的朋友应该这样对他的友人说话： “我从不要求你允许我爱你——我有爱你的权利。我爱你并非爱你私有的、个人的东西，那是你自己的，而是爱你身上某种普通的、值得爱的东西，这是我发现的。哦，我是怎样看待你……只希望你成为你自己。至于我，绝不会成为你的障碍。” 这篇文章读起来像封公开信；有时针对莉迪安；有时又在对爱默生说话。它将友谊标准定得非常高。朋友之间必须坦诚相待。“一定要当心；以免你的朋友最终学会宽容你的缺点；这样下去就会在你们的友爱进程中设下障碍。”
第三部分第九章 梭罗与爱默生（3）
在梭罗的《一周》的出版问题上，他与爱默生之间本已紧张的关系似乎已经破裂。尽管两人都努力想让该书在1847年出版，但实际上直到1849年它才得以问世。这本书销量极差，更为糟糕的是，爱默生似乎对此书的缺点作过些荒唐的批评。“我有过一个朋友，”梭罗气急败坏地用过去时写道：“我写了一本书，并请我的朋友提出批评，结果除了一篇赞词之外我什么也没听到——后来朋友和我疏远了，我又因为书中的缺点被贬得一无是处。”不管具体发生了什么事或相互之间说过什么话，梭罗这次时真的被刺痛了。“当我的朋友还是我朋友的时候，他只是恭维我，我从来听不到半点真相——而当他成为我的敌人时，他却把真相附在毒箭上向我射来。” 他们之间的疏远绝不只是因为一件偶然的小事。梭罗不能认同爱默生后来的世俗观念。他不赞成爱默生的欧洲之旅；还有，他似乎已经习惯了呆在爱默生家里，爱默生的归来一定令他感到无所适从。同样，爱默生对梭罗的克己和退隐也不以为然。如果说梭罗使用过“敌人”和“毒药”之类的措辞激烈的语言，那么爱默生在他笔记中提到梭罗时也同样具有伤害性：“说到友情，梭罗和我是不同类型的人。我宁愿抓一根榆树枝，也不愿意去挽梭罗的手臂。”他们之间的分裂绝非三言两语可以说清： “亨利•；梭罗就像是树神，引诱了游吟诗人，把他拖入宽大而偏僻的洞穴（其典故出自《奥赛罗》），剥夺了他的记忆，剥光他的衣服，让他编着葡萄藤，手里还拿着小树枝。从城镇到树林的前几步非常诱人，但终点却是欲望和疯狂。” 爱默生并不是惟一注意到梭罗这一阴暗面的人。尽管梭罗有时也兴致勃勃，爱说笑，待人忠诚、真挚、热情，尽管他爱家恋家，也不乏追随者，在他身上却有种严肃的冷静——冷静得像坟墓。他也有种心酸的否定一切的态度，在这方面他不像爱默生。梭罗身上没有常人的热情，也没有多少常人味，对一般的人性弱点和欲望无从容忍。他内在自我的一个重要部分就是一种深厚的克己和自制的能力，一种不靠外界的能力，尤其给人以深刻印象的是他在自己周围筑起了一座高墙。爱默生钦佩梭罗，并尊他为康科德圣人。爱默生为他辩护；他们之间的争吵最后总能归于和好，包括那些持续很久的争吵。其实他俩有一种共识，都同情某种学术的自由，就像桑塔亚纳所说的，那种学术的自由“充满光明，其盲目性包含这令人眼花缭乱的幸存、复活和新的开始”。然而梭罗总是那么不可接近，许多人都同爱默生一样隐约感到，梭罗身上那种无政府主义的活力其实是有害的，因为它源于具有毁灭性的隔离之井。蒙丘尔•；康韦说他怀疑“在瓦尔登湖的深处潜伏这一个险恶的妖王之女，把梭罗的生命给勾走了”。梭罗一生中最好的信件是写给布莱克的。布莱克开始同梭罗通信正是意识到梭罗有种强烈的否定情绪。在1848年3月给梭罗的信中，布莱克说：“我上一次在康科德时，你提到要进一步远离我们的社会文明。我问你难道对社会对朋友一点依恋之情都没有吗，你的回答大概是‘没有，我微不足道’。”尽管爱默生关心梭罗，称赞他的智慧、他的作品，以及他热爱自然、热爱知识的特点，他却无法掩饰对梭罗性格的另一面。“梭罗没有食欲实在是件不幸的事，”爱默生写到，“他既不吃也不喝。一个分不清冰淇淋和白菜的味道、连白酒或啤酒都没尝过一口的人，你还指望和他有什么共同之处呢？”气愤不已的爱默生注意到梭罗“不喜欢平常的话题，对所有的来访者都大谈高深莫测的东西，最后把他们都贬得一钱不值”，随后。他又多少有点儿高兴“他对铁路用处的了解还不如一只鸟”。梭罗的性格中有种严厉的成分，他的学生因此称其为“教官”。这一点就像爱默生的弟弟爱德华身上的那股严厉和固执。1854年的一天，梭罗正在高谈阔论，爱默生突然感到：“他同我的弟弟爱德华竟然如此惊人的相似。” 爱默生和梭罗对彼此的期望都相当高。他们共处了许多年，难免会出现一些分歧。庆幸的是，这些分歧都没有让他们的关系彻底破裂。他们总能和解并保持了友情，尽管两人的亲密程度大不如从前了。那些刻薄的指称，那种彼此相互激励又相互攻击过的感觉，甚至连“敌人”这个字眼的使用，都证明了这份友情对于双方的重要性。在愤怒、无助的坦诚、痛苦和高不可及的标准之后，他们最终宽容了对方。爱默生在临终时仍然把梭罗视为他最好的朋友。而梭罗在他那篇长长的论友谊的文章末尾引述“一位东方哲人”的话说：“优秀人物之间的友谊虽然终止了，他们的原则却依然没变，正如藕断丝连。”
第三部分 梭罗与爱默生第十章 黑人入学风波（图）
普西与前任CONANT和BOK校长于1971
1848年间，在E。艾佛雷特任哈佛大学校长时，校方决定吸收一位名叫威廉姆斯的黑人为哈佛学生，不想这件事在不少白人学生中引起轩然大波。 在美国所有移入的人口中，只有非洲人是带着锁链来的。虽然奴隶制在美国渡过漫长、痛苦的历程，但从1619年“二十多个黑家伙”到达詹姆斯敦那时开始，他们就始终未曾在北方真正扎根，部分原因是因为教友会人士与早期的废奴派对此感到道德上的谴责，而最主要的原因是因为北方的工厂与农场当初规模尚小，并不需要奴隶提供大量劳动力。但是当事关利润时，北方对奴隶制度和奴隶所有权的反对，也就并不积极了。很多新英格兰的财源，本来就立足于把奴隶输送和贩卖给南方港口的买主。可是即使在南方，白色的契约奴在每个殖民地，直到1700年数量上都超过黑色的奴隶。后来南方逐步地建设了大型的庄园，它们就需要大批工人了，这些人不得不在焦灼的阳光下进行艰巨的劳作。随后奴隶劳动就变成南方经济的基础了。 伊莱•；怀特尼于1793年发明轧棉机之后，南方棉花的需求量突然高涨，贩卖奴隶变成有巨利可图的生意。奴隶只要上了岸，就全凭主人的高兴任意摆布了。等待他们的是无休无止的劳作，是疾病和死亡。虽然北方各州到1804年就已全部废止了奴隶制这一“特殊制度”（参议员约翰•；卡尔霍恩这样称呼它），但在南方一直把这制度维持到南北战争结束。1860年左右，美国的奴隶远在400万人以上。 这些黑色非洲人和他们的后裔都是性情特别活泼、富有机智的人，虽被迫长时间劳动、被禁求助于法庭，甚至于连《圣经》也不准读，以免受到神的启发而增加反抗情绪，但尽管如此，黑奴们仍然设法建立秘密教堂，创造富有非洲色彩的音乐与民歌，用千万种办法表达对自由的渴望。在当时的情境下，奴隶叛乱十分罕见，少数真敢叛乱的人受到残酷镇压。白人害怕发生像1791到1803年间使海地岛受到巨大破坏的血腥暴动，就在庄园里日益加紧镇压。个别奴隶的怠工、装病、蔑视行径，倒是常有的，成千人从主人那里逃走，在沼泽地中存身或者向北方逃亡也时有发生。 1860年的自由黑人约有48。8万人左右，多半以上聚集在北方城市中。这些人主要都是从前的奴隶和其后代，也有少数没有当过奴隶的。他们通常都面对白人的敌视，因此也建立起了自己的团体。 尽管除了六个州以外所有的州都剥夺了黑人的投票权，但黑人们还是英勇奋斗于美国的每次战争中，出版自己的报纸，建立自己的教