按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俺平畛跏锹圩逝疟玻⒅砣馄保馐羌苹逯疲蝗缓笫峭泄录暮螅聘裉岚危彩羌苹逯疲蛔詈舐值揭话锏撞憬淘保侵械暮芏嗳耍系睦系墓饷徽瓷希〉男〉某杳宦值剑劭淳团诺礁岸耍阃蝗恍迹苹逯剖峭蚨裰矗僖膊荒芗绦氯チ耍峁戏滞瓯希肽愀易呷恕Ｒ米ú孟碌暗募ΑＵ馐鞘裁吹览怼Ｄ惆鸭苹逯品绻庹季。缓笥炙翟谡飧銮疤嵯拢勖歉耐婢赫啤５退闶蔷赫阋驳萌萌思艺娴淖杂删赫＞退阕也唤赫疲谕桓龆某≈校懿挥Ω糜胁煌墓嬖颉＠系男〉模９晖帘睿芨梅旁谝桓顺由铣疲趺淳透萌猛帘罡９晏诘胤侥兀吭俦热纾衷诘钠栏冢磺卸际歉翁庵乒夜常揭赫疲涫凳窃谝恢衷は壬瓒ǎ缓侠淼慕峁怪拢ㄆ兰刍频耐芬惶酰患置娴耐芬惶酰涫凳怯忻挥小按笫鳌保诤缮盍巳ィＧ疤岚谠谀抢铮宋稜暎椅闳猓宜樘雇耄窃宜槟愕奶雇搿Ｋ亲约菏鞘裁匆膊桓模囊彩歉哪前训叮哪歉霭缸印Ｏ衷诮哺母铮妓狄峄ㄒ椋庋慕ㄒ椋矣幸惶酰褪窃勖遣灰抛叛矍八堤毂撸兜蕉嗌俣嗌倌暌院螅袼袼谎Ｊ紫龋衷诘毖Ａ斓嫉模渭庸芾聿愕模Φ币恍囊灰獍压芾砉ぷ髯龊茫ㄎ也辉尥靡涣鞯慕萄Э蒲腥瞬母愎芾恚挥挪攘街淮鹊惫伲值苯淌冢沂侵苯亓说钡牡保旖挡┑己鸵患抖督淌谟谒谷恕Ｋ堑姆至鳎坏欣芾恚灿欣萄в肟蒲校箍傻棵爬妫ㄕ庖彩腔字唬Ｕ馐鞘紫染透美硭车墓叵怠＜词估聿凰常牟欢Ｎ乙膊恢髡畔衿锬ν谐捣稍净坪幽茄ㄒЫ粞拦兀徊扔兔啪凸チ耍埠芸赡艿粼诤永锩妫故遣环链映ぜ埔榛和贾１热纾瘴铱矗厦嫔俟芤坏阊＃Ｉ俟芤坏阆道铮道锷俟芤坏愀鋈耍硕笃浯危砂笞鼙壤ψ徘俊Ｕ嬲难д撸佬乃刈餮实娜耍矫蝗斯埽旁匠龀杉ǎú荒霉业那昭苫钚胁恍校Ｏ衷诘母母锛遥恳陨眺弊孕恚约浔场５抑恢溃眺钡母母铮馄鸬母母铮紫榷际悄霉笞蹇叮熬璨患敝伲瞎迨柙墩撸愿а蕉分俊薄Ｌ匪猛木牵坝行纳痹簦蘖靥臁保幕昂鼙常且彩撬担案鞴浞ǎ薏淮恿餮伞＝袢罩泄次庞幸虮浞ǘ餮摺Ｓ兄胱运猛肌薄！案母锞突嵊形保拔敝澹纠词钦飧鲆馑肌１鸬奈揖筒欢嗨盗恕８母锏墓丶谀睦铮榭鍪且荒苛巳弧！ �
知耻近乎勇（2）
外国的事情，现在有很多变态心理，而且是普遍的变态心理。比如，大家开口讲话，舌头老是不利索，就像某地产开发公司，它要在潮白河边卖房子。潮白河就潮白河吧，它非要说是有“东方莱茵河之美誉”的潮白河。北大、清华，本来都是响当当的名字，前面非得加上某年某月，终于达到“世界一流”的定语，何苦来哉。说到国外的情况，我们应该看到的是，什么是西方一流大学的光荣所在？是他们近年来受商业化包围日益趋进社会潮流的职高化倾向（如商学院、法学院和计算机专业的勃兴），还是他们绍继悠久文化传统和科学精神的深厚积淀。这是牵涉甚广，从内在精神到外部形象，都很实质的问题。比如，就拿校园改造来说吧，很多人都很羡慕我们的校园，当年吸引我的，让我一见倾心的东西，也是这个漂亮的园子。现在，很多奔一流的改革家都很热衷外部形象，但就是这个问题，我的理解也不太一样。我看，校园景观，也不见得“新”就是好。过去我们村的老乡还以为，有人肯拿一辆拖拉机换他们的北齐石佛造像，他们可就赚了。我的经验，欧洲也好，美国也好，越是僻处小镇，无名大学，越是由一堆闪闪发光的玻璃楼而组成。相反，最著名的大学，剑桥、牛津、哈佛，还有索邦的那些大学，大部分都是古老沧桑像座庙，让咱们看上去，十分破旧昏暗。我说这些话，没有别的意思，就是咱们用不着妄自菲薄，技不如人也气不如人。他们有他们的长处，我们有我们的长处，长处和短处要具体分析，不要动不动，就说我们什么都不行。像80年代启蒙史学下的小儿科，急了就会怨天尤人骂祖宗，说中国人什么都不行，一开始就不行，人家吃肉，我们吃粮食（其实要说吃肉，也轮不上欧洲，真正成天吃肉，还是人家爱斯基摩人和蒙古人）。这种自卑，有时真是自卑到根子上去了。国，我还是出过一点的。我知道的外国，和好多人印象中的外国就不一样。十几年前我在美国，留学生闹绿卡那阵儿，有人说，中国的精英都在美国，留在国内的都是人渣。我就想回来当“人渣”。我就不明白，大家干吗那么喜欢糟蹋自己，人不贱之而自贱。特别是有些留学生（当然不是所有，但也不是一个两个），他见人家骂中国还回嘴骂之，只要一有中国人开口，他就又来骂中国人，还一口一个你们中国人全是民族主义作祟。最近，有位香港教授说，什么时候中国大陆的教授让外国评，就出息了，可以进一流了。其实，我就参加过不少这类评审，包括评教授和评著作。这本来是平常之事。其他中国教授，我知道，有不少人也都参加过这类工作。评审应该是相互的，用不着这么神秘兮兮。我的态度很简单，其实还是孙中山先生强调的那种精神，即“联合世界上一切平等待我之民族”。我们不要随便说我们行人家不行，也不要随便说人家行我们不行。此丈夫兮彼丈夫，总都是人吧。现在，中国的学问，不是只有中国人做，这是不争的事实。西方同行的研究，近百年的研究，一直是我们的“第三只眼”，而且对中国之褊狭固陋，还是最好的解毒剂，但我一直认为，而且是顽固地认为，他们的研究（其实人少得可怜），我们的研究（学者良莠不齐，但兵多将广，虽百里挑一，也相当可观），其实并不是同一门学问。研究中国，即使今天，要谈国际学术，那也是“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，即他们的学问，我们的学问，还有某些往来于彼此，具有双重身份的学者，他们的绍介沟通（可惜，现在的很多“二师傅”已经不如他们的前辈，不像冯承钧他们那样，还能起这样的作用），三者加起来，才有这个国际学术。这是说我们这行的学问。其他学问，当然不一样。有些学问，原来是人家的学问，穷追猛赶，差距还是相当大，自卑感不免油然而生，这我可以理解。但重要的是，你别自卑完了又自大，非要国外末流当国内一流，叫别的学科都摧眉折腰，低声下气，承认你才是“一人之下，万人之上”，非得按你的模式来改造整个学校，改造全国教育。这就过了。当年，中国的大学，前清举子、外国留学生，各种来源的人都有，所以蔡元培才要讲兼容并包。中国近代的学术大师，很多也是不中不西，亦新亦旧。这才是我们的光荣传统。
当然，改革是大家的事。我说过，现在的事情，我们都有责任，不能像文革完了，什么事都往四人帮头上一推，“大家都是好东西”。问题是社会问题，当然不必指责个人，但也不能什么事都把自己摘出去。就算无能为力，知耻近乎勇，总可以做到吧。
这是我的态度。
2003年7月15日写于北京蓝旗营寓所，8月6日改定。
【附记】
此文原来的题目是《前提最需要讨论》，太严肃也太模糊，现在用文章结尾的话换了一下，叫《知耻近乎勇》。
马年说伯乐（1）
今年是马年，大家都想从马讨个吉利，我也凑几句热闹话，全是古人说的话，给大家添个乐子。
去年春天，我在巴黎凭吊马伯乐（Henri Maspero）的墓，他的墓和萨特、波伏瓦的墓在同一个墓地。当时我想，汉学家起汉名，很多不怎么样，但马伯乐的名字起得好，音好，意思也好。因为你想，伯乐善于相马，马要碰上伯乐，那该多有福气。当年，李白给韩朝宗写信说，“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”（《与韩荆州书》），就是这种心情。我们当人的都这么想，更何况是畜生呢。所以古往今来，几乎每个读书人，特别是有才气而还未出头的读书人，即便够不上“千里马”，也个个企足引领盼伯乐至，惟恐碰不上伯乐，埋没在太多的“凡马”之中。
然而，古人若庄子者流却说，不对。马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，埋头吃草，能跑能跳，“此马之真性也”。你纵有高楼大厦，对它来说，也无所用之，它凭什么要喜欢伯乐呢？马自从碰上伯乐，可算倒了霉。他说，我会养马，有好草好料；我会驯马，有“千里马”的高帽。可马不这么想。伯乐养马，那是瞎忙，又是剃发刷毛，又是钉掌烙印，上使笼头下使绊，把它们一排排关在马厩里，十匹马就得死上两三匹。然后呢，还得让它饿着渴着，奔着跑着，前有嚼子勒，后有鞭子抽。等你把它收拾得服服帖帖、规规矩矩，一半的马都死掉了。马是什么？它就懂吃草饮水，高兴了，脖子蹭脖子，表示亲热；生气了，把头一扭，跟你尥蹶子。如果你非给它驾上车辕，戴上马冠，马想的可就是，无论如何，我也得逃跑。它会踢毁车子，咬断缰绳，专门跟你捣蛋。所以说，马懂得和人作对，成为我们心目中的“害群之马”，那是“伯乐之罪也”（《庄子·马蹄》）。这是给伯乐泼凉水，现在的伯乐，当然不爱听。我猜，他们会说，这人真能瞎掰乎，马是什么？你怎么知道。它既然是畜生，就得服人管。我把它从吃了上顿没下顿，缺医少药，到处流浪的地方救出来，收留它，喂养它，爱护它，教育它，它千恩万谢还来不及，谁要你来发慈悲。况且，就算是反抗，它也成不了气候，我还就不怕它尥蹶子。
好，那我还有另一段话，这可是夸伯乐的。它见于辨伪学家不太敢用，但同样是道家著作的《列子》一书。《列子》夸伯乐，夸得有趣。它说伯乐这个人，他不但本人会相马，而且还会发现比自己更会相马的人，也可以说是一种“伯乐的伯乐”吧。故事是这样：
从前，在现在的陕西省，凤翔塬下的宝鸡县，有个古老的国家，叫秦国。秦人以养马著称，他们的祖先，造父为周穆王驾车，非子为周孝王养马，当然出相马专家。据说，伯乐就是秦穆公的相马专家。有一天，他对伯乐说，您老年纪太大，是不是从您的孩子中给我推荐一位代替您？伯乐说，您要找一般的好马，我可以凭它的外表和骨相，但“天下之马”（天下第一的马）却很难找，也很难认。要能找到这样的马，它可是超逸绝尘，不同凡响。我的孩子都不成器，我只能告诉他们什么是一般的好马，不能告诉他们什么是“天下之马”。不过，我有个打柴的穷哥们儿，他叫九方皋，相马的本事绝不在我之下，我想您该见见他。后来，穆公见了九方皋，派他去找“天下之马”。过了三个月，他回来报告说，我找到了，马在沙丘。穆公问，马是什么样？他说是母马，颜色是黄的。穆公派人取马，却发现，马是公马，颜色是黑的。穆公不悦，把伯乐叫来，跟他说，瞧您推荐的是什么人，事全办砸了。我派他找马，他连毛色和公母都分不清，还懂什么叫好马，什么叫坏马。伯乐长叹一声说，他真的像您所说，竟笨到这种地步了吗？其实这正是他比我强千万倍的地方。您要知道，九方皋看见的东西，那是“天机”，他是得其精而忘其粗，入其内而忘其外。他看见的都是他想看见的东西，没看见都是他不想看见的东西；他注意观察的都是他想观察的地方，忽略的都是他不想观察的地方。他追求的东西已经超出了马本身。周围人把马牵出来一看，果然是一匹“天下之马”（《列子·说符》）。
我觉得这个故事有趣。因为现在的校园是“四海无闲田，农夫都忙死”。我们这些教书匠，老得参加学生答辩，又没功夫看论文。流行做法是故作细致入微鸡蛋里面挑什么状，专爱拿错别字、标点符号说事。我们的关注点，多半正在“牝牡骊黄”。错别字和标点符号重要不重要，当然重要。我跟学生常说，你们年轻无名，出版社也好，编辑部也好，都是以貌取人，就像大饭店写的“衣冠不整，不得入内”，即使是小疵微瑕，也不能掉以轻心，但我们教给学生的难道仅仅就是这些吗？有一次答辩，我提出一个问题。我说，有两类论文，大家没争议。一类是有创意，无硬伤，大家肯定说，这是好论文，没问题。一类是无创意，有硬伤，大家肯定说，这是坏论文，也没问题。但如果一篇论文，它有创意，也有硬伤，问题就大了。我们的很多教授，他们的想法是，我宁要无创意也无硬伤的论文，也不要有创意也有硬伤的论文。因为他们的想法和秦穆公相似：你连公的母的、黄的黑的都分不清，还谈什么马？这不明摆着全是“硬伤”吗？可是，如果我们用伯乐的逻辑反问一句，“千里马”之为“千里马”，这跟“牝牡骊黄”有什么关系？我们能说母千里马是千里马，公千里马就不是千里马；黄千里马是千里马，黑千里马就不是千里马吗？我觉得，这个故事很有启发，但现在的伯乐也不爱听。他们会说，“硬伤”怎么可以同“牝牡骊黄”相比，这是偷换概念。好，那我就再讲一段他们爱听的话。
马年说伯乐（2）
我想，韩非子的话最合适。他说，伯乐相马，是让他最讨厌的学生去相千里马，而让他最喜欢的学生去相拉车的马。道理是什么呢？因为千里马是千载难逢，指望它是耽误事。而拉车的马，每天都在卖，大家更需要（《韩非子·说林下》）。这话和当代精神很合拍（当代思想在骨子里是法家思想）。因为你想，如果花天价，买天马，那笔钱是足够买一大批拉车的马，买驴更多。
如今校园里流行一句话，叫“千里马的价钱买了一批驴”。按韩非子的说法，这才叫“伯乐的好学生”，而且可以估计的是，“好学生”的“好学生”，准比老师会买驴。
2000年2月26日（马年元宵）写于香港城市大学中国文化中心【附录】马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，Р菀套愣剑ㄛj），此马之真性也。虽有义（峨）台路寝，无所用之。及至伯乐，曰“我善治马”，烧之剔之，刻之雒（烙）之，连之以羁馽（浚嘀栽碚唬碇勒呤印＜⒅手壑柚胫坝虚邮沃迹笥斜薰k（策）之威，而马之死者已过半矣。……夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡（磨），怒则分背相踶，马知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪、闉扼、鸷曼、诡衔、窃辔。故马之知而態至盗者，伯乐之罪也。（《庄子·马蹄》）秦穆公谓伯乐曰：“子之年长矣，子姓有可使求马者乎？”伯乐对曰：“良马可形容筋骨也。天下之马者，若灭若没，若亡若失。若此者绝尘弭辙。臣之子皆下才也，可告以良马，不可告以天下之马也。臣有所与共担纆薪菜者，有九方皋，此其于马，非臣之下也。请见之。”穆公见之，使行求马。三月而反，报曰：“已得之矣，在沙丘。”穆公曰：“何马也？”对曰：“牝而黄。”使人往取之，牡而骊。穆公不说（悦），召伯乐而谓之曰：“败矣，子所使求马者！色物、牝牡尚弗能知，又何马之能知也？”伯乐喟然太息曰：“一至于此乎！是乃其所以千万臣而无数者也。若皋之所观，天机也，得其精而忘其麤，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见。视其所视，而遗其所不视。若皋之相者，乃有贵乎马者也。”马至，果天下之马也。（《列子·说符》，又见《吕氏春秋·观表》、《淮南子·道应》，文略不同，“皋”作“堙”）伯乐教其所憎者相千里之为，教其所爱者相驭马。千里之马时一，其利缓；驭马日售，其利急。此《周书》所谓“下言而上用者，惑也”。（《韩非子·说林下》）【附记】原文曾在《文汇报》2002年3月12日第12版刊出，题目被编者改成《千里马的价钱买了一批驴》，后面的原文也被删掉，现在恢复本来面貌。
大音希声，善言不辩（1）
小孩也有“终极关怀”。很多年前，我五岁的儿子在马路上“造反”，窜入人海钻进动物园。全家出动把他找回，他还嘴硬，说“凭什么我妈不答应我”，我声色俱厉地说，“你懂不懂，小孩就得听大人的话，哪有大人听小孩话的道理”，他说“那大人听谁的话”，我说“听领导的话”，他说“领导听谁的话”，我说“听党的话”，他说“党听谁的话”，我说“听毛主席的话”，他�