按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
３龉粞В鲜ι孔偶页ぃ页ど孔爬鲜Γ由系较拢斓己陀呗壑朊缰ぃ阶糯咦牛豢滩皇毕校┛直人淞撕蟆＠锩媸茄艄馄照眨饷媸欠缪┞臁Ｋ健疤ソ躺裢薄ⅰ霸缰强ⅰ保鲜π葱”荆页さ奔喙ぃ庑┨枚手⒒亩浦淖鞣ǎ褪谴蚰歉鍪逼诿俺隼矗环⒉豢墒眨驳膊蛔 Ｎ颐且环矫娓怂翘嗟慕逃环矫嬗指久挥薪逃挥薪逃慕逃彩墙逃＞拖裰砣χ谐ご蟮暮谧樱媲爸挥蟹估凑趴诘墓肥撑瑁馔分挥衅径洳虏獾拇笫澜纭１纠次颐嵌挤⑹模院⒆樱鞘蔷圆荒芏桓鲋竿罚峁趺囱词悄愫逦掖颍液迥愦颍蛲炅撕澹逋炅舜颍龆嗝牛藕呕炻遥阉怯仔〉男牧楦愠梢还唷Ｓ惺保挂由虾芏嗨翘欢拇蟮览恚拖癯栉锇谜吒堑拿ü粪┼┎恍荨Ｔ饺仍匠龊梗嚼湓酱虿裥匝访桓鐾贰：谧哟有【筒欢按椭瘛保颐枪炙炙亍！ �
大营子娃娃小营子狗（3）
军队是人类驯化的象征，号令就像给狗发出的信号。我在北大讲《孙子兵法》，每念到下面这段话，都会愧悔交集，想到人生的失败：养狗养狗不成，教子教子无方。两千年前的声音令人震撼：
视卒如婴儿，故可与之赴深谿，视卒如爱子，故可与之俱死。爱而不能令，厚而不能使，譬如骄子，不可用也。
“大营子娃娃小营子狗”，给我留下深刻印象，还有一个刺激是来自文学典型，或者也可以说，是我们抬头不见低头见，身边就有，崩管上哪儿都不难碰到的普通人（“小人国里尽朝晖”，请勿对号入座）。比如《红与黑》中的于连。于连的悲剧在哪里？就在他舍命追求的东西，也是他恨之入骨的东西。他出身卑贱，满腹怨愤，偏偏还要混迹贵族圈子，跻身上流社会。这种人的心理就很值得研究，很像怯生生又狂吠不止的“小营子狗”，发自生物本能的欲望特别强烈。他们仇恨贵族，鄙视贵族，但又羡慕贵族，嫉妒贵族，有才能，也有干劲，但更大特点是欲壑难填，野心十足，为达目的，不择手段。他们并不满足于阿Q的朝思暮想：抄两把椅子，困一下吴妈，革命理想在“二巴”，而是觊觎着最高权利，财富和名声，一样不能少。要睡，那也得睡市长夫人、侯爵小姐。只有从高贵女人身上，才能得到起码的满足——满足其阶级仇恨的发泄。这种力量太大了。按过去的说法，这是“推动历史前进的基本动力”。有人说，如果希特勒不跟他们班的犹太同学怄气，他的画也有人欣赏，二次大战就爆发不了。
小时候学《曹刿论战》，我们都知道，“肉食者鄙，未能远谋”，也知道很多统治者会昏聩到“何不食肉糜”。毛主席说，“唯卑贱者最聪明”，我深有同感。但我们从这些“聪明人”身上，却不难发现，受虐变施虐，是一场“翻身的悲剧”：可怜媳妇熬成婆，又拿媳妇来出气。特别是他目睹黑暗太多，养成狱吏式的性格。昔为顶头上司，今为阶下囚犯，如果落在他的手里，那是可想而知。
人和狗不一样。老师说了，人是见多识广才厉害，狗却正好相反。它让我想起小时候我们院的一条狗。那年，苏联卫星上天，加加林带了条狗，叫“莱伊卡”，名气很大。我们院的孩子从农村偷了条狗，给它起名，也叫“莱伊卡”。它初来乍到，成天乱叫，搅得四邻不安，众怒之下被抛弃，只好乞讨为生，到处流浪，见人太多，连叫的本事都没有（这种“丧家犬”，台北很多）。可见人的能耐，和狗正好相反。
项羽打不过刘邦，有它的道理。
穷人斗不过富人，也有它的道理。
前不久，我翻过一本摊书，叫《小人研究》，孙建波等著，中国文联出版社，1998年出版。此书说，在咱们中国，小人的土壤特别深厚。原因是什么？我真没想到。它说，因为咱们有科举制。我想，这话还真有道理。为什么呢？因为你想，咱们中国以科举立国，关键就在，它和贵族制度是反着来，机会面前人人平等（这对“秀才造反”是正面引导）。我们的小说，我们的戏剧，经常都有个happy ending，说有个寒酸书生，来自穷乡僻壤，历尽千辛万苦，进京赶考作大官，翻身只在一夜之间。
于连的野心，在我们这儿特别容易实现，难怪范进会发疯。
在动物世界的物竞天择中，有些动物长于追杀，如虎豹豺狼（它们吃肉）；有些动物长于逃跑，如驼马鹿羊（它们吃草）。逃和追，虽然也要父母训练（不光我们人类会教育，动物也会），但几乎已成本能（像人类一样，动物的本领是先天就有还是后天获得，常常难以分辨）。它们对自己的对手极为敏感。后者是略有动静就跑，前者是一旦出现就追。
烈马的烈，是因为胆小害怕，比较明显。虎豹的凶，却好像肆无忌惮。它们藉声势之威猛，肆爪牙之坚利，足以搏杀比它们更为高大的动物，没错。可是，我们要知道，恶虎之恶在于饿，它们也有它们害怕的东西。它们比它们的猎食对象更难耐肠中寂寞，它们也比它们的猎食对象更没有食物保障。追击搏斗会耗尽其能量，空无斩获又意味着死亡。
它们常常孤独而恐惧，
小心翼翼地潜伏，蹑手蹑脚地跟踪，
忍耐，等待……
一切为了肚子。
语云，唯怯懦者最残暴。
动物凶猛，因为害怕。
2002年3月3日写于香港城市大学中国文化中心
【附记一】
于洪信事件对临河人震动很大，但很多做“文革”史的都不清楚，问谁谁不知。只是后来打电话，问一个熟人，当时在“前指”驻临河的医院工作，才知道点来龙去脉。据说，他有作风问题，搞女人，居然搞到“太岁”头上去了，惹出大祸，因而开枪打准备处理他的政委。政委有军事训练，一个骨碌，滚到床下，老婆被打死。我还记得，老乡管那个医院叫“毛驴圈”。他要了不少狗的命，但自己也送了命。
【附记二】
我戏称为“畜生人类学”的这门学问，其实是属于比较动物学和动物行为学的范畴，即很正经的学问。如奥地利人康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz，1903－1989年），他的著作就是代表作。1973年，康氏曾与其他两位科学家共同获得诺贝尔生理和医学奖。他的系列著作，如《所罗门王的指环》、《狗的家世》、《攻击的秘密》和《雁语者》，近有中国和平出版社1998、2000年出版的中文译本，可参看。康氏把他从动物行为中观察到的现象运用于人类，认为这是人类自我认识的重要途径，对我启发很大，特别是他对攻击行为的研究。比如从对海鱼行为的观察，他得出结论说，“除非受饥饿的影响，它们只对同类的鱼发出猛烈攻击。我从未见到不同种类的鱼互相攻击，纵使它们天生都极富攻击性”，“猛烈的攻击行为几乎只出现在色彩鲜艳的种类身上”，就对了解我们的“窝里斗”很有帮助。还有，他的“烙印”理论，也对教育的研究很有启发。康氏的理论，曾引发道德风暴和理论非议，特别是他讲过，人类的好斗、好战和动物的攻击本能有关。有人说他是“爱因斯坦之辈的伟人”，也有人说他是“科学罪犯”。康氏的书具有科普性质，文笔生动，我爱看。
禹步探原（1）
——从“大禹治水”想起的
一、大禹最近很出名：上博楚简和保利铜器
大禹最近很出名，因为有最新的考古发现：
（1）上海博物馆从香港买回一批战国楚简，其中有自题为《容成氏》的一篇，是讲上古帝王，其中提到大禹治水和禹画九州，九州的名字和《禹贡》不一样。
（2）保利博物馆从香港买回一件铜器，叫“※公盨”，上面有句话，“天命禹敷土，随山濬川……”。简直和《禹贡》的开头一模一样。翻开《禹贡》，我们可以读到，“禹敷土，随山刊木，奠高山大川……”。《禹贡》的序（即该篇的提要）也说，“禹别九州，随山濬川，任土作贡”。这是一件西周中期的铜器，年代更早。
于是，学者都说，怎么样？大禹治水的故事就是早，至少打西周中期或更早，禹的故事就已腾传人口，咱们穷追古史，断代探源，又加了一把劲。
大禹治水，在中国特别有名。故宫珍宝馆有件玉雕，是用一整块和田玉雕成，就是表现这个故事。它的伟大意义在哪里？主要是两条。一是突出咱们这个大国，自古就重视水利（虽然几千年，一直治不好）。二是“中国”这个概念，它的前身，大家说的“华夏”，是和禹的名字连在一起。
前一条，魏特夫倡“水利社会”说，说治水治出个“东方专制主义”。这是个含糊不清带有偏见的词。西方历史是从小国寡民出发，他们把东方大国当对立面：西方是民主，东方是专制。我们这里也有人跟着讲（特别是80年代）。西方的人类学家和考古学家拿出大量证据，证明根本不对。但水利和“大一统”有关，倒也不能完全否定。
后一条，主要是象征意义。中国的疆域历代不同，汉族的内涵也历代不同。什么是“中国”？什么是“汉族”？这是引起争论的问题。喜欢强调一脉相承的我们总是说，凡是住在今中国版图内的就是中国人。但很多汉学家说，只有说汉语的才是中国人，即把汉语、汉族和中国人混为一谈（英文是一个词）。中国的邻居，朝鲜和越南，本来属于汉文化圈，也有他们的看法。“华夏”是“中国”（汉代已用这个词指汉族统治的疆域）概念的前身，这个概念怎样形成？自然也是大问题。
在中国古代传说中，“夏”就是“禹迹”，“禹迹”就是“夏”，只要是他老人家走过的地方，都可纳入这个概念。我们山西人，还有河南西部人，最自豪。因为，本来意义上的“夏人”，主要是住在这一块。黄河闹灾，也经常在这一块。好像是等着禹爷出世。但“夏”一出名，大家都来起哄，就乱了套。东边，河南东部人、河北南部人和山东人，即古代的“商人”，东夷和淮夷，还有后来的宋人和齐人，他们也都说，他们是住在“禹迹”。西边，陕西人和甘肃人，即古代的周人和秦人，也不甘落后，同样说，他们是住在“禹迹”。“华夏”这个雪球就是跟着他的名字越滚越大。最后，就连南方人也来掺乎。四川人说，禹生纽石。湖南人说，衡山上有禹爷留下的怪字（《岣嵝碑》）。浙江人也说，禹爷葬在绍兴，现在还有大禹陵。这么多禹迹，搁一块儿，当然很大，简直和秦皇、汉武走过的地方差不多。好像六千多年前，我们真的已有这么一大块地盘。
大禹走过的地方，这是借助传说对外表达的中国最早的“中国”概念。其象征意义要大于实际意义。祖述这一概念的中原古国，商和周，它们都以夏自居，由此形成中国历史上赫赫有名的所谓“三代”。
二、当年的争论：大禹是虫还是人
中国的传说，尧、舜以下是禹，禹是上承尧舜禅让，标志三代开始的人物。现在讨论禹故事，大家都会想起《古史辨》上的争论。
当年，五四运动，大家搞思想解放运动，年轻学子言必称“德先生”、“赛先生”，群以非圣疑古为尚，引起大讨论，文章发表于《古史辨》杂志，成为中国学术史上的大事，开风气之先的代表人物是顾颉刚。
顾先生说，大禹是条虫，根据是《说文解字》。许慎说：“禹，虫也。从禸象形。※，古文禹。”他说，大禹是神不是人，禹的神话可能是因九鼎而起。九鼎上面有花纹，花纹里面有条虫（他猜测）。这条虫可能就是禹（也是猜测）。禹的从虫到神，就是从九鼎而来。这种讨论，是受胡适影响，带有五四风气的讨论。它很容易让人联想到日人白鸟库吉氏的“尧舜禹抹杀论”（虽然，这是不约而同，并非彼此抄袭）。白鸟氏的理论，与日本的现代化诉求有关。我们也有这个背景。但他们抹杀尧舜，是为了“脱亚入欧”。“脱亚”是脱中国，“入欧”是加入西方主流，核心是对外扩张，侵略中国。它从一开始就与日本武力崛起，推行军国主义和法西斯主义有关。我们否定传统，正好相反，是为了救亡图存，抵御外侮，特别是抵御日本的侵略。80年代以来，国人痛感落后，有“救亡”掩盖“启蒙”之说。殊不知当日之中国，“启蒙”必以“救亡”为背景（打别国，不可能，也不应该；光启蒙，不救亡，只有当汉奸）。我们不要忘记，五四运动就是以反对日本侵占胶东为序幕。这是基本背景。同样是讲史学现代化，侵略和抵抗，就是不一样。
禹步探原（2）
顾先生的说法对不对？关键是，当时有没有夏？有，大有多大，小有多小？这是上面提到的大问题。但当时，大家的争论却是，禹是实有其人，还是神话虚构。顾先生的说法很大胆，有破除迷信，解构“大一统”的进步意义，但考证上没有根据。当时，顾先生在北大教书，只有二三十岁，王国维，比他年纪大，名气也大，在清华讲古史。顾先生对王国维佩服得五体投地，但王对顾评价却很负面。1922年8月8日，王在给罗振玉的信中说，来访者顾颉刚，人很用功，“然其风气颇与日本之文学士略同”。1925年，他在清华写讲义，叫《古史新证》，讲义一开头就是批评顾先生（没有点名）。他说，“疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之”，山东出过叔夷钟，齐人说，我们是住在“禹迹”；甘肃出过秦公簋，秦人也说，我们是住在“禹迹”。这两件铜器都是春秋中期的东西，可见“春秋之世，东西两大国无不信禹为古之帝王，且先汤有天下也”。顾很有器量，把王氏的讲义摘登于《古史辨》，说先生的意见和我一样，太好了，我们都说，西周中期，大禹的传说就有了。
当然，我们都知道，他俩的看法并不一样。王是相信尧、舜、禹实有其人，顾是视为神话，不管是虫不是虫，反正不是人。
另外，大家知道更多，是鲁迅的《理水》。鲁迅和胡适同为五四健将，但他讨厌胡，也看不起顾。《理水》是大禹治水的“故事新编”，小说里，洪水滔天，有一帮学者，坐在“文化山”上高谈阔论，“拿拄杖的学者”是潘光旦，“鸟头先生”是顾颉刚。鲁迅以子之矛攻子之盾，把“顾”字一拆两半，“雇”是一种鸟的名字，“页”是头，故意编个“乡下人”，拿他的名字开玩笑。“乡下人”说，“禹是一条虫，不是人”，他不信。“拿拄杖的学者”说，“乡下人”都是愚人，“拿你的家谱来”。“鸟头先生”也说，我有学者的来信为凭，他们都赞同我的学说。“乡下人”说，我没家谱，也不必等来信，“证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是一个鸟的头，并不是人吗”。这番话把“鸟头先生”气得“耳轮发紫”，说要“到皋陶大人那里法律解决”。“乡下人”就是作者自己。
鲁对顾的说法也不赞同，而且很不客气，完全是讽刺挖苦。
这是当年的讨论。
我们有新的发现，但结论还在原地：西周中期，大禹的传说就有了。
三、大禹治水——三过家门而不入
这里，我不打算讨论禹是人还是虫。传说就是传说，我们最好还是注意一下古人是怎么讲，谁在讲，什么时候讲。知道这些，也就够了。比如“大禹治水，三过家门而不入”，就是我所关注的一个传说。
“大禹治水，三过家门而不入”，通常是形容一个人大公无私，为了工作，连家都不顾的伟大精神，语出《孟子》，战国就有。原文是：
当尧之时，天下犹未平，洪水横流，氾滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽偪人，兽蹄鸟迹之道交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，瀹济、漯而注诸海，决汝、汉，排淮、泗而注之江，然后中国可得而食也。当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕，得乎？（《滕文公上》）
禹、稷当平世，三过其门而不入。（《离娄下》）
大禹治水，不回家，据说是不看儿子，即他的宝贝疙瘩，后来的接班人，那个叫启的小孩。比如，《华阳国志·巴志》引《洛书》说“禹娶于涂山，辛壬癸甲而去，生子启，呱呱啼，不及视，三过其门而不入室，务在救时”，《吴越春秋·越王无余外传》也说“禹三十未娶”，遇九尾白狐，“娶涂山女，谓之女娇。取辛壬癸甲，禹行。十月，女娇生子启。启生不见父，昼夕呱呱啼泣”。
古人说，“匈奴未灭，何以家为”。俗话讲，“舍�