按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。十月，女娇生子启。启生不见父，昼夕呱呱啼泣”。
古人说，“匈奴未灭，何以家为”。俗话讲，“舍不得孩子，打不了狼”。“大禹治水”是一种精神，榜样的力量很大。上有墨子，下有程、朱、陆、王，还有王安石，大家对这种精神都很佩服。
说起大禹，我会想起毛主席。毛主席说，“六亿神州尽舜尧”。人民在广场上喊“毛主席万岁”，山摇地动；毛主席在天安门上喊“人民万岁”，响彻云霄。他们跟着毛主席，在中国这张白纸上画画，在我脑子里还有记忆。五八年，我还小，但很多活动，我都参加过。密植小麦，老师带我们挖大坑，长宽高各一丈，一层土一层肥，狂撒种子，先头像块绿地毯，好看，后来纠结如乱发，种子都没收回来。大炼钢铁，老师让我们帮工人叔叔砸废铁，我发现一颗子弹，受到表扬。还有更自豪的是，老师说我有绘画天才，让我在教室外面的墙上画飞马（后来房子扒了），诗画满墙也没拉下，……
小时候，我们就听说过大禹治水，当然不是他在《禹贡》中的业绩：“茫茫禹迹，画为九州”，人民从此安居乐业，全都住在他老人家走过的地方，各地都有土特产，可以献给他老人家。禹爱挖土，汉画像石上有他的尊容，手里拿锹，当时叫臿。五八年，毛主席带领大家修水库，李锐画画，郭沫若题诗，其实是打油体的词，词曰“领袖带头挖土，人民不亦乐乎，三山五岭齐欢呼，苦战何能算苦”。当年，我们老家，有个姓王的老师，说他查了《推背图》，毛主席是水怪下世，不然，干吗到处修水库。所以，被打成反革命，开除，回家种地。那时，我没读过《尚书》，大禹治水，就知一句话，“三过家门而不入”，而且以为是歇后语：“大禹治水——三过家门而不入”。过去，电影、报纸经常宣扬这个，比如，有个地质工作者，据说一辈子两地分居，所有见面日子加起来，只跟老婆呆过两三年（记不清，暂时就算两三年吧），可他找到的矿石标本，别的不说，光是黄金，就比他的块头还要大。他死后，大家找块矿石，大个儿的矿石，给他雕了像。现在演警察，也还这么说，不能不说。
禹步探原（3）
过去，我们特有这种精神。58年，我们老家，西半个县，家家关门，全部搬到到东半个县，山里炼钢。老乡都说，是不是鬼子又来了。我们那儿，老百姓住楼，楼下住人，楼上囤粮，现在人山人海，上下睡满人。一天干下来，躺下就爬不起来。夜里哗哗下雨，不是真的下雨，楼上尿的尿。
四、大禹曾患阳痿症
古代的地理概念是人用双脚走出来的，不是一个人，而是很多人。但古人把所有地理发现都归功于禹，就像现代人把发现美洲记在哥伦布的名下。凡是舆地类的创作都被纳入“禹贡九州”的概念。顾颉刚先生兴《禹贡》学会，办《禹贡》杂志，提倡地理研究，还是沿袭这个概念。
中国的地理书有两大来源。一是水志，如《史记·河渠书》、《汉书·沟洫志》，还有郭璞、郦道元注的《水经》，这是源于治水的概念，乃《禹贡》嫡脉。二是山经和海经，典型作品是《山海经》，古代入山入海，和寻仙访药有关，故此类与本草、志怪、博物类的古书都有交叉。此外，讲帝王巡游，如《穆天子传》，《封禅书》、《郊祀志》和《诸蕃志》类的作品，还有记录天下郡国、山川形势、人口赋税的书，也可归入地理类。甭管那一类，都是推始于《禹贡》。比如史公《河渠书》、班氏《地理志》，就都是从大禹治水的故事讲起。魏晋以降，地理书渐多，形成史部图书的一类，《隋书·经籍志》的地理类，首列之书是《山海经》。刘秀（刘歆）《上山海经表》说，它的根子也是《禹贡》。此外，各种《郡县志》类的图书，也与九州职贡的概念有关。
大禹是品牌标志。
古人说“芒芒（茫茫）禹迹，画为九州”（《左传》襄公四年引《虞人之箴》）。在中国古代传说中，九州是禹用脚丫子走出来的。大江南北，到处都留下了他老人家的足迹。“禹迹”就是用“禹步”走出来的。
什么是“禹步”？大家的印象，首先是来自道教。研究道教的学者都知道，道士念咒作法，有所谓“禹步”。这种步法有点像慢三步的舞步，或小孩游戏所谓的“跳间”。所谓“三步九迹”，就是按北斗七星（或九星）的图形，两脚迈丁字步，“踏罡步斗”，左旋右转，三步一扭。
禹步是属于咒禁之术。据说可以拔箭断水，十分灵验。如《南齐书·陈显达传》说陈显达“矢中左眼，拔箭而镞不出，地黄村潘妪善禁，先以钉钉柱，妪禹步作气，钉即时出，乃禁显达目中镞出之”，《北齐书·由吾道荣传》说由吾道荣遇“恒岳仙人”，在汾水上，“值水暴长，桥坏，船渡艰难。是人乃临水禹步，以一符投水中，流便绝”。
禹步的来源到底有多早，这可是个大问题。西汉晚期的书，《扬子法言·重黎》已经提到：“昔者姒氏治水土，而巫步多禹。”（唐李轨注：“禹治水土，涉山川，病足，故跛行也。……而俗巫多效禹步。”）看来汉代已有此术。西晋古书，《抱朴子》的《仙药》、《登涉》也多次提到“禹步”。葛洪说：“禹步法：前举左，右过左，左就右。次举右，左过右，右就左。次举右，右过左，左就右。如此三步，当满二丈一尺，后有九迹。”（《仙药》）就是讲“三步九迹”。古代道士，求仙访药，云游四方，什么山都去，他们的见闻，上面已说，正是魏晋地理书的重要资源。
70年代出土的马王堆帛书，是西汉早期的古书，其中的医书，有不少禁方，我在《中国方术考》中讲过，其中就多用“禹步”（见《五十二病方》和《养生方》），它说明，禹步在西汉早期就有。但古代方士或道士，他们干吗要走这种步子，这却有个说法。上引李轨注已提到，他是跋山涉水给累坏的，腿脚不灵，走起路来像瘸子。《越缦堂读书记·子部·杂家类》也说：“禹手不爪，胆不毛，生偏枯之疾，步不相过，人曰禹步。”看来，他得的病是属于“偏枯之疾”，即四肢麻痹，迈不开步子。毛病都是累出来的。
不过，关于大禹的病，在出土文献中还有另一种讲法，实在令人惊奇。马王堆三号墓出过一部房中书，写在竹简上，整理者题为《十问》。此书的十组对话，其中第八组，是禹和师癸。内容大义是，禹问师癸：“只有耳目聪明身体好，才能治理天下，我到处治水，从黄河，到长江，来到会稽之山，前后十年了。真没想到，现在是‘四肢不用家大乱’，您看这病怎么治？”师癸说：“要把天下治好，必从身体抓起。你的病是伤于筋脉，血气不通，对症治疗是活动四肢、锻炼筋骨。睡觉前后一定要‘引阴’，做一种生殖器操，一屈一伸，反复行之，只要节奏合适，就会精如泉涌。你照这个法子练，必定延年益寿。”禹照他的方法练，常喝牛奶，补身子，结果是，太太（后姚）不再闹事，家里也恢复了安定团结。这就是所谓“师癸治神气之道”。
另外，在马王堆帛书《养生方》的结尾，也有一个故事，同样是讲禹和一群女人讨论“合气之道”，即男女交接之道，其中有“须眉既化，血气不足，我无所乐”等语，可惜残破太甚，无法知其详情。
不用我说，大家都看明白了吧。
“大禹治水——三过家门而不入”，直接后果有二：第一，是把身体搞坏，不只四肢麻痹，走路不得劲，而且那话不举，豪放不起来；第二，是把家庭搞乱，不只孩子没人疼，老婆没人爱，而且造成行动不便、精神烦恼，直接影响了他的治水大业。
禹步探原（4）
禹贵为天子，铁肩扛着治国重任，乃不能修身齐家，沦为假夫假父，这也是深刻的历史教训。
2004年9月1日写于北京蓝旗营寓所
天不生蔡伦（1）
——说中国的厕所和厕所用纸
这是个带假设语气的话题，但却不是“反事实分析”的游戏。我是把它当中华文明的缩影，故先从“四大发明”说起。
一、纸是中国的一大发明
中国被欧美和日本侵略瓜分，备受欺凌侮辱，1943年，李约瑟论证“四大发明”，曾经在抗战中起过鼓舞人心的作用（培根和马克思也讲过“三大发明”，去除重复，是“四大发明”）。50年代，举国上下，非常强调爱国教育。当时的历史课本，特别喜欢强调，即使在科学技术上，我们也曾先进，落后只是近一二百年。人家洋人都说了，咱们中国有“四大发明”，让他们受益无穷，我们当然很自豪。我还记得，当时发行过几套邮票，都叫“伟大的祖国”，每套四张。其中一套就是“四大发明”。
这“四大发明”，火药、指南针、造纸、活字印刷，我印象最深是“指南针”。其标准图像是已故文物专家王振铎先生复原的“司南”：铜方盘，中有圆池，上置铜勺。盘是仿中国历史博物馆藏汉代铜式，勺是仿朝鲜乐浪出土的漆木勺。为了说明自己的复原，他写了很长的文章，有人认为缺乏考古依据（如罗福颐）。但这一图像经反复宣传，写进小学课本，好多人都以为是出土实物。
中国的“四大发明”，按用途不同，可以分为两大类。
火药和指南针，是武科学，或者更严格地说，原来并不是科学。前者是炼丹的产物，后者是用来看风水，原来都是迷信。迷信变科学，主要用途是杀人。人类历史上，先进的科学技术首先都是用于杀人。杀人是最先进的科学，最先进的自然科学和社会科学都在里面。蒙古人和阿拉伯人，他们把这两大发明传播给西方，是我们的礼物（罗盘，也有人说，是各自发明，这里不必辩论）。来而不往非礼也。“船坚炮利”是什么？就是他们把这两大发明重新改造，揉一块，做成炮舰，给咱们还礼来了。鲁迅说，中国虽发明火药，却只会用来放烟花炮竹；发明罗盘，也是用来看风水。这是故意泼冷水，叫我们不要狂妄自大。其实我们也用火药作枪炮，也用罗盘航海。只不过，他们青出于蓝而胜于蓝，船更坚，炮更利，在他们的礼物面前，我们不能不低头。
造纸和印刷术，是文科学。它们都与“书”有关，主要是为读书人，即中国的文人士大夫服务。印书的纸，写字画画的纸，是宣纸类的纸，轻盈、柔软、漂亮，比埃及的纸草、欧洲的羊皮纸、美洲的树皮纸全都先进（中国南方也有树皮纸，可做衣被、盔甲）。但其他的纸，小时候我见过的纸，糊窗户、包糖果和擦屁股的纸，都比较粗糙，现在已被玻璃、塑料袋和卫生纸所代替。过去商店里，不但包东西用纸，捆东西也用纸绳。我记得，张秉贵站柜的年代，一直到80年代末，还是如此。纸之用可谓大矣。30多年前，在绍兴，我见过，有人竟能用脚划船，顺着河流，把造好的草纸，一张张铺在岸上。这种论刀卖，黄色或灰色的草纸，现在在北京已见不到，外地没调查，不知是否完全绝迹。印刷术，西方仍有异议，韩国也和我们争。活字印刷在中国，始终不如雕版印刷，这是事实。它和谷登堡的活字印刷是什么关系，也可以讨论。但纸没有问题。
这里，我想说一下纸。不是和读、写有关，而是和拉、撒有关。
二、小孩的问题
我们都知道，中国早期的书写材料，最初是竹木简。它的发明，正像它的名字，比较简单。因为竹木到处都是。后来，可能比它晚一点，与竹木简配合使用，还有缣帛，也就是丝绸一类东西。丝绸是中国的一大发明，新石器时代就有，但用于书写可能比较晚。它的优点是质轻幅广，但比较贵。中国的纸最早出现于何时？这是科技史上的大问题。现在，研究汉纸，有不少考古新发现，如放马滩纸、灞桥纸、扶风纸、金关纸、悬泉置纸、马圈湾纸，我们知道，纸在西汉就已出现。但传统说法，纸的发明却在东汉时期，发明者是东汉桂阳（今湖南郴州）人蔡伦。大家都说，是蔡伦发明了纸。
纸的发明是一大革命。竹简帛书流行于战国秦汉，魏晋时期也还在使用，纸的流行主要是南北朝以来。三种材料，发明时间，互有早晚；流行时间，互有重叠。但总的说来，纸的发明比较晚。蔡伦纸为什么出名，可能是质量比较好，成本比较低，产量比较高。这种性能好的纸一出来，纸才推广开来，导致后来取代竹简，成为主要书写材料（纸流行后，帛还偶尔用于书画）。我们姑且这么说。
很多年前，有个淘气的小孩，也就是我的儿子，当时还是小学生。有一天，历史课，老师讲“四大发明”，我儿子问：“蔡伦发明纸以前，我们用什么擦屁股？”老师大怒，把他赶出课堂。
儿子回家问，“爸，你是学考古的。你说蔡伦以前，我们到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知该怎么回答。你还别说，这真是个难题，不用说小学老师不知道，就是满肚子学问的考古专家，也不一定能解答，真是难为老师了。从前不明白，现在我知道，生活中有太多问题，不能入于学术的法眼，这个问题是盲点。
对这一难题的解答，初看很简单。我虽没有在汉代或汉代以前呆过，人类学的知识还是有一点。上山下乡，广阔天地，到处可以自寻方便。小便，扭过脸，转过身，哗哗了事。大便，顶多挪几步，找个树丛或壕沟，往后一躲，朝下一蹲。老乡说，到了咱这地方，还讲究个甚，庄稼叶子土坷垃，草棍棍，树枝枝，什么都能解决问题。再不行了，寻个地方，圪蹭圪蹭。这些肯定是最古老的办法。
天不生蔡伦（2）
不过，这可不是标准答案。现代老百姓的习惯，只能用来考证古代老百姓的习惯，而且还只是参考。上层社会怎么样？皇上、后妃怎么方便？文武百官、读书人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。
中国的厕所，其来尚矣，石器时代、青铜时代，各个时期的发现都有，值得写专书，出图录，系统总结一下。台湾学者邢义田写过讨论罗马澡塘的文章。澡塘不光是为了干净，还是社交场所。同样，厕所也不光是为了方便，有人还在里面读书写作。即便只是图方便，也值得做深入研究，特别是跨文化的比较研究。
人类的排泄至关重要。排泄出了问题，轻则得病，重则夺命。人类居住的村镇、城市亦如是，污水、垃圾和粪尿该如何处理，也是生死攸关的大问题。古人对厕所的考虑比我们周到，不仅地上有，天上也有；不仅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的厕所，星官也要行其方便。汉墓，如汉楚王墓，坟墓里面也修厕所。考古发现证明，古今的厕所是一脉相承。“一个坑，两块砖，三尺土墙围四边”，是两千多年一贯制。
然而，这样的事，古往今来，司空见惯，普通人懒得去写。事涉污秽，有伤风雅，学者也羞于启齿。地老天荒，年深月久，史阙无闻，也就成了一笔糊涂账。我们读各种中国建筑史，都是专拣漂亮的东西说，斗拱飞檐，雕梁画栋，哪有这等下贱东西的地位。没人理，是理所当然。
带着问题学，查了一点资料，我觉得，这后面的学问很深很大，也很有意思。这里只能浮光掠影，讲一点粗糙的印象。
三、厕所释名
中国的厕所，文言词汇，主要有五种叫法：屏、厕（亦作廁）、圊（亦作清）、圂（亦作溷）、※（亦作宴或偃）。此外，还有屏※、路厕、行清、溷轩等合成词。汉代流行的小学课本《急就篇》，是用当时的顺口溜写成，其中有一句，叫“屏廁清溷粪土壤”，就是讲厕所的前四种名称，意思是说，厕所里的粪便，可以用来给农田施肥。
屏，有屏蔽之义，大概指厕所有墙，可以遮人耳目。
厕，有侧僻之义，古代厕所多修于宅旁的隐蔽之处，特别是宅院的东侧，犄角旮旯，不能当门正脸，摆在明显的地方，故厕所也叫“东净”，上厕所也叫“登东”。路厕，可能是路边的公厕。
圊的意思，是用其反义，因为厕所是“至秽之所”，最脏，必须经常加以清除，所以从囗（音wéi）从清，古书亦作清，正如现在把厕所叫做“卫生间”。上文“东净”之“净”，就是“圊”的俗写，明明很脏，却说干净，用法是一样的。《水浒传》中，鲁智深在东京大相国寺当菜头，管菜园子，和他平起平坐，寺中分管杂务的差事，还有一样是叫净头，净头就是管厕所的。古代掏厕所有专职人员，粪车走哪个宫门，哪个城门，什么路线，也有专门规定。石传祥同志