按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文/蔡骏
《邪恶》，刚看到这个书名时我忽然有些失落——那么好的名字啊，我多少次想把它用在自己的书上，却不想被一个叫布莱恩·弗里曼的美国人捷足先登了。还来不及问这位美国作家是何许人也，我便被《邪恶》的第一页吸引住了，典型的犯罪惊悚小说的开头，无辜的女孩误入魔掌，不知名的邪恶之手究竟属于谁？
少女雷切尔突然失踪，传说有连环凶手出没于附近，警探乔纳森·斯瑞德开始调查，就像所有的美国式推理小说一样的开头。但令我和书中主人公同样大跌眼镜的是，雷切尔始终活不见人死不见尸，斯瑞德只能进入她的家庭，窥视这美丽少女的过去。当他每深入调查一步，便会被雷切尔以及她的家庭深深震惊——雷切尔和母亲艾米丽还有继父格雷姆住在一起，她自幼便失去了父亲，由此仇恨自己的亲生母亲。这个问题少女虽有天使般的面孔，魔鬼般的身材，但她的心灵却是扭曲的，私生活极度混乱，表面看似平静的家庭，却隐藏着令人发指的龌龊。不得不佩服作者的耐心，他不动声色地为我们揭开这个让人心悸的家庭，却把自己牢牢隐藏在故事背后，看到这里更像一部美国家庭伦理片，没有惊天动地的镜头，却使人一步步深陷其中，为故事中人物的命运所揪心。
然而，小说的中段风云突变，斯瑞德断定雷切尔早已遇害，而凶手正是她的继父格雷姆！当格雷姆站上法庭被告席，辩护律师与检控官展开唇枪舌剑时，难道《邪恶》又变成了法庭小说？可惜，又一次被狡猾的作者欺骗了，就在大家以为真相要水落石出之际，在庭审现场的众目睽睽之下，却发生了谁都意想不到的事……
这一次不能再上当了，我坚信故事还会有更大的转折，果然“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，故事从苏必利尔湖畔移到了千里之外的拉斯维加斯，此时距离雷切尔失踪已过去了整整三年，另一个重要人物——女警塞丽娜终于登场亮相，就像NBA的明星，被主教练雪藏了整个上半时，直到第三节才匆匆上场，只为了赢下这关键一局。
虽然有些姗姗来迟，但作者还是为我们展开了拉斯维加斯的花花世界，如果你没有去过那座沙漠中的城市，此时一定会感到不可思议，那光怪陆离的夜晚宛如一头巨大的史前怪兽，喷射出邪恶的欲望之火，吞噬着每一个来到此地的人——而三年前雷切尔神秘失踪案的谜底，也只有在拉斯维加斯才能被揭开。直到最后几页我才恍然大悟，所有的读者都落入了作者的圈套，答案是如此出乎意料，真正邪恶的魔鬼竟然是……
必须承认这是一部非常特别的小说，很难把它归入某一种具体的类别，也许故事本身更接近于犯罪惊悚，但我宁愿将之归入社会派推理小说，就像60年代以后风靡日本的松本清张与森村诚一等大师的杰作。毫无疑问美国也有社会派推理大师，他就是《邪恶》的作者布莱恩·弗里曼。如果一部小说还能带给我们故事之外的震撼，那就是作者所揭示的这个社会的本质，所以我还要给《邪恶》加上另一个类型：披着犯罪惊悚外衣的社会小说。
从全书一开头，我就感到失踪少女雷切尔是那么特别，她的一切疯狂行为，都表明她是个典型的不良少女，但她又有一张极其美丽的脸蛋，仿佛天使与魔鬼生来就是一体。这究竟是谁之罪？除了雷切尔的自暴自弃以外，她的母亲艾米丽也难辞其咎，而继父格雷姆也非善类，但这仅仅只是家庭悲剧造成的吗？当小说后半部分出现拉斯维加斯时，作者就已经把整个美国社会都送上了审判台，站在被告席上的是泛滥成灾的物质消费，一切服从于感官欲望的社会风尚，还有人与人之间的自私贪婪，以至于忘却了生命中最宝贵的亲情，原本应该美丽纯洁的青春，就这样在滚滚物欲之中零落成泥碾作尘了。而《邪恶》中的每一个人物都不完美，就连斯瑞德警探也长期生活在痛苦中，似乎应了“人人心中皆有邪恶”之语。所以《邪恶》之邪恶，不单单是罪恶发生时的邪恶，也是无时不刻纠缠着美国的种种社会问题的邪恶，而这个问题不只属于美国，而是整个后工业化人类社会共同需要面对的。
全书的结尾放在了象征“邪恶之都”的拉斯维加斯，在此可以看出作者的良苦用心，他借主人公斯瑞德警探之口说道：“没有鬼。”是的，我确信邪恶离我们并不遥远，有时候就近在眼皮子底下，一如照耀拉斯维加斯沙漠的灿烂阳光。也许我们不能立刻消灭所有的邪恶，但却可以从自己身上做起，好好珍惜我们的生活，因为太阳就在每个人的头顶。
//
…
序言（1）
…
对于北部森林来说，这里的黑暗与城里的黑暗根本就是两码事，而他却恰恰忘记了这点。
尽管无法看到女孩——她不过是游荡在午夜天空下的幽灵——然而，他觉得女孩就在他的身边，而且离他很近。他抓住女孩温暖的手腕，女孩的呼吸轻柔而有节奏，内心平静如水。几年以来，他所熟悉的芳香再次沁入心脾，这是一种不同寻常的春蕾的气息，余香袅袅。他想，这是丁香的芬芳，也可能是风信子的香气。他记得单独闻到其中一种香气的时候，只需闻闻这种香气就能激起他的欲望。他曾经错过了她的体香和她的身体。现在，他们在这里再次重逢。
一丝恐惧袭上他的心头。全身上下都感到一种浓浓的自我憎恨之情。他不清楚是否有勇气面对随后将要发生的事情。等待、计划，再等待，他曾经为了这个夜晚而疯狂。她完全占据了他的思想，当他对着镜子时甚至能够看到她就站在身后，如同一朵压顶的乌云。但是，在进行精心的考虑之后，在即将开始实施的时候他却犹豫了。
他想，这不过是曾经的小游戏而已。
“过去的就过去吧。”女孩呢喃着说，但是，她的愤怒和烦躁之情却表明她言不由衷。他很讨厌她话语中反对的声音。但是，她没有错——她总是比他有先见之明。他们已经在寒凉的夜空下站了很久。在郊外，谷仓是吸引情人的最好地方。否则，其他人可能闯入他们的藏身之处而破坏两个人的好事。
他感到背后有双贪婪的眼睛在盯着他。这里只有他们两个，但是，即使这样，他仍然感到有陌生人藏在后面光秃秃的白桦林中，偷偷窥视着他。他深深吸了一口气，试图稳住心神。他无法再继续等待下去了。
他把左手插到上衣口袋中，用手指抚弄着刀刃。
是动手的时候了。
他在街道最黑暗的地方等着她的到来，在那条她可能走的路上，他静静地等待着。雨水夹杂着冰雹滑过天际，砸到车上再流下去，在挡风玻璃上留下了雪样的东西。他冻得发抖，将薄薄的上衣更紧地裹在双肩上，神情紧张地注视着后视镜。
他早就到了这里，比平时提前了很久。然而，此时的邻居们仍静静地沉浸在梦乡。他看了看手表，指针已经指向了十点。就快来了，他想。
但是，时间不紧不慢地流逝着，每一分钟都让人感到痛苦。他的肚子咕咕叫着。突然他感到一阵惊恐，也许她不会来了。所有的等待、所有的牺牲都将化为乌有。尽管车内很冷，但是，他开始出汗了。他紧咬着上嘴唇。脑子里数着时间，就这样坐着，时间越长，他就越感到恐惧。她还会来吗？
然而，她不知从哪儿出现了，在苍白的街灯下显得虚无缥缈。她的美貌让他感到窒息。他的脉搏剧烈地跳动着，胳膊下和脖颈后积聚了很多汗水，黏糊糊地湿了一大片。他口干舌燥，甚至无法吞咽。当她静悄悄地走近时，他目不转睛地看着她，丰满红润的双唇，一袭黑发湿漉漉地披散在脑后。她的双颊由于寒冷而泛出红晕，但她的皮肤仍如凝脂般白皙。耳环闪着金光，一个金手镯松松地戴在右手腕上。她身材高挑，迈着大步急匆匆地向前走来。修长的身体上套了一件白色的高翻领衣，湿漉漉地贴在身体上。黑色的牛仔裤紧绷绷地裹在大腿上。
他想象着她强大的魅力和自信。他甚至能够感觉到自己仿佛已经进入了她的体内，敏感地感受着她的身体：双唇上雨水的气息、随风发出的低吟与凄厉的声音以及双腿之间轻快的步伐。
她发现了，也许她无法看到坐在车内的他，但是，他能够感觉到她凝视的目光。他很熟悉她的眼睛，热情而又天真，就像冲淡的茶水沫一样。她朝着他款款而来。
他知道该做些什么——就这么呆在车里，等待着，并任由她走到自己的身边。但是，他的内心无法承受太多的痛苦。他上上下下地看着整个街道，看看他们是否很安全。随后，他打开车门并叫着她的名字，他的声音几乎近似于呢喃。
“雷切尔。”
在距离几英里远的地方，她拔腿就跑，试图逃离这里。他伸出手来抓她的衬衫，但是，她推开了。他踉跄了一下，迅速去抓她的手腕，但是，戴着手套的手指却钩住了她的手镯。她迅速摆脱了他，手镯掉在了地上，翻滚着，随后，她急速跑进浓密的野草丛中。
他尾随着也进了野草丛。但是，雷切尔就像羚羊一样敏捷，身姿优雅地在野草丛中奔跑着。他笨拙地跟在后面，一双大鞋使他放慢了步伐，双脚也陷进了淤泥和灌木丛中。两人渐渐地拉开了距离。他呼喊着她的名字，祈求她停下来，而她肯定听到了呼喊。或者，她被车辙绊倒了。当他漫无目的地伸出双手时，他感觉到了柔嫩的双肩。他用力抓住她，使她转过身来。他们的身体撞在一起。他紧紧地抓住她，而她则挣扎着，呼吸变得急促起来。他闻到了她呼吸的芳香。
她一言未发。
他用右脚钩住她的脚跟，使她无法挣脱，同时，两人的臀部紧紧靠在一起。他用力拉着她的衬衫，举起另外一只握着刀子的手，用刀尖像切黄油一样切割她的衬衫，衣物的撕裂声清晰可闻。他又一次割着衬衫，一次又一次地割着，把她的衬衫割成了碎片。他用手指抚摸着她的肌肤，感受着她丰满的乳房，手指尖在她的乳房上高低起伏着，有点像过山车的感觉。
//
…
序言（2）
…
他把刀尖放在她胸部，恰好放在心脏那个位置，也是内心深处的某个位置。如果她的确有心脏的话。她挣扎着，焦急地等待着。游戏将要结束了。他知道她希望如此。但是，他暗暗提醒自己，这决不是他的想法，而全都是雷切尔的想法。
他轻轻推开了她。她的双唇最终发出喘息声。湿漉漉的什么东西从刀刃上慢慢流了下来。这就是他疯狂举动的全部，现在，他们的身体分开了。
//
…
《邪恶》第一部分（1）
…
沐浴在照亮了整座桥的白色聚光灯下，乔纳森·斯瑞德感觉自己像鬼一样。
在他的下面，浑浊、褐色的巨浪涌入运河，浪头喷涌到混凝土码头上，浪花被吞噬在八英尺深的沟渠中。水头翻滚着，在暴虐湖水的挤压下冲进平静的内港中。在码头的末端，船只沿着运河前进，就像一根线穿过针眼一样，两座一模一样的灯塔发出绿色与红色两种旋转光束。
在巨浪的冲击下，这座桥梁像是有了生命一样。当汽车高速驶过桥面时，到处充满着像黄蜂一样的喧嚣声。蜂窝一样的人行道摇摆起来，在他的脚下颤抖着。当斯瑞德向上看了看高耸在头顶的交叉型钢铁“剪刀”，他觉得雷切尔也会如此。
他正在做着始终做着的事情——揣摩受害者的内心深处，并透过她的眼睛审视这个世界。曾经，每个周五的晚上，雷切尔就这样独自站在桥上。
斯瑞德将注意力转移到两个10多岁的年轻人身上，他们站在他的旁边，焦急地跺着脚来驱赶寒冷。“您第一次看见她的时候，她在哪里？”他问道。
那个叫凯文的男青年从口袋里抽出结实的手。他的中指上炫耀地带着一个超大号的玛瑙戒指。他用戒指敲打着3英寸粗、湿漉漉的钢栏杆。“就在这里，中尉。她站在栏杆上并保持着身体的平衡。手臂平直地伸出。样子有点像基督。”他闭上眼睛，下巴朝着天堂翘起，手掌向上伸展出胳膊，“就像这样。”
斯瑞德皱了皱眉。进入十月份以来，天气总是惨淡无光，狂风怒号、雨水夹杂着冰雹像子弹一样从夜空倾盆而下。他无法想象在这样一个夜晚，竟然有人能够站在栏杆上而没有跌落。
凯文好像读懂了他的心思：“实际上，她的姿势非常优雅，像舞蹈家一样。”
斯瑞德瞥了一眼栏杆。狭窄的运河非常深，足以使船舱装满铁芯的货船畅通无阻。而且，也能够把人吸到回头浪中使其无法通过。
“她到底站在栏杆上做什么呢？”斯瑞德问道。
另外一个名叫萨利的少女开口说话了，她的声音很难让人理解：“绝对是惊人的表演，就像她所做的其他事情一样让人感觉不可思议。她需要别人的关注。”
凯文开口抱怨着，但是，又一次闭上了嘴。斯瑞德感觉到这不过是他们之间老生常谈的争论而已。他注意到萨利的手臂挎着凯文的手臂，在说话的时候又悄悄地把男孩拉近一些。
“那么，你们做了什么？”斯瑞德问道。
“我跑到桥上面，”凯文说，“我帮着她从栏杆上下来。”
当凯文描述自己救人的壮举时，斯瑞德注意到萨利不快地撅起了嘴巴。
“跟我说说有关雷切尔的事情吧。”斯瑞德对凯文说。
“我们一起长大。是门挨门的邻居。后来，她的妈妈嫁给了斯顿尔先生并举家搬到了城镇住宅区。”
“她的模样如何？”
“哦，样子很秀丽。”凯文不安地说着，并飞快地看了一眼萨利。
萨利转了转眼珠：“她很漂亮，是吗？长长的黑发，身材纤细、高挑。这完全是表面现象。实际上，她是你们无法找到的浪荡女人。”
“萨利！”凯文制止她继续说下去。
“这是事实，你也是知道的。星期五以后呢？你知道是怎么一回事。”
尽管没有放开凯文的手臂，但是，萨利仍转过脸，背对着凯文。斯瑞德注意到女孩的下巴由于生气而扭曲，并紧闭双唇。萨利的脸型圆润，凌乱的栗色卷发乱糟糟地披在肩上，此时，风儿吹起她的头发，凌乱地遮住了她由于生气而涨红的脸颊。她穿着蓝色紧身牛仔裤和红色的皮大衣，一个相当年轻的女孩。但是，没有人会说她漂亮。她不是那种让人感到眩晕的美少女，这点与雷切尔不同。
“星期五那天发生了什么事情？”斯瑞德问道。他知道，金尼克副局长已经在两个小时前通过电话把情况告诉他了：自星期五起，雷切尔就没有在家。她失踪了，就像凯丽一样。
“嗯，她有可能来找我。”凯文小心翼翼地说。
“就在我的面前公然来找你！”萨利突然大声说，“真他妈的。”
凯文的眉毛像黄毛虫一样卷曲了起来：“住嘴，别那样说她。”
斯瑞德举起一只手示意这对少男少女停止争吵。他把手伸进褪了色的皮夹克中，掏出一包香烟，这包香烟是他事先放进法兰绒衬衫口袋中的。他用厌恶的眼光端详着烟盒，随后，点起一支烟，长长地吸了一口。烟雾从嘴里喷出，袅袅升起并在他面前形成一团烟雾。他感觉到肺部开始收缩。斯瑞德将剩下的香烟扔到运河中，红色的烟盒像一滴血一样在河流中打着旋，随后，被水冲到了桥底下。
“振作起来，”他说，“凯文，简短、轻快地把事情的始末告诉我，好吗？”
凯文搔了搔头皮，淡黄色的头发像冬天光秃秃的树一样竖了起来。他放平了宽阔、强健的双肩，我知道他是一名足球运动员。
“星期五的晚上，雷切尔拨通了我的手机，她说，我们应该出来到运河花园逛逛。”凯文说，“当时已经是晚上八点半了。那天晚上天气不是很好，公园里几乎空无一人。当我们看到雷切尔的时候，她正站在栏杆上，旋转着身体。我们立刻跑到桥上，扶她从栏杆上下来。”
//
…
《邪恶》第一部分（2）
…
“后来呢？”斯瑞德问道。
凯文指了指桥对面像狭长的手指一样伸出的半岛，一边是苏必利尔湖，另一边是德卢港。斯瑞德在那里度过了所有的时光，现在，他注视着运输矿石的轮船从中间挤了出来。
“我们三个漫无目的地走向海滩，谈论着学校的是是非非。”
“她是一个善于阿谀奉承的人，”萨利插话说，“她上心理学课程，就开始滔滔不绝地高谈阔论家庭不和的老师。她上英文课的时候，她会奉承说，老师的诗句非常棒。”
斯瑞德冷冷地瞪了女孩一眼，让她保持安静。萨利滔滔不绝地说着并摆动着头发表示抗议。斯瑞德朝凯文点点头让他继续说下去。
“然后，我们听到轮船的鸣叫声，”他说�