按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里？不，他不相信死后的生命。她的生命受阻，而那正是奇迹。噢，他接受新闻界的访谈时可有一大堆话可说哩！（“你杀的是女性这件事对你而言有什么重要性吗？”）这个问题是从哪里冒出来的？布鲁诺迟疑不语，然后恢复泰然自若的样子。嗯，她是女性的事实给了他更大的快感。不，他并不因此而断定他的乐趣与“性”趣相伴而生。不，他也不恨女人。当然不啰！恨与爱是相对而生的，你知道。这是谁说的？他压根儿没相信过。不，他只会说，如果他杀的是男人，他就不会这么痛快，他心想。除非那人是他父亲。
电话……
布鲁诺一直瞪着电话。每一具电话都使他联想到盖伊。他现在可以用两通随时背得出号码的电话联络上盖伊，但打电话去可能会使盖伊感到苦恼。盖伊可能仍然紧张兮兮。他要等盖伊写信来。现在信件应该随时都会送到，因为盖伊必定在上个周末收到他的信了。布鲁诺要使他的快乐臻于完整所必须做的一件事，是听到盖伊的声音，听他说一句他很快乐的话。现在盖伊和他之间的系绊比兄弟之情还亲密。有多少为人兄弟者像他喜欢盖伊一样地喜欢他们的兄弟呢？
布鲁诺一腿跨出窗外，站立于锻铁材质的阳台上。早晨的阳光真的感觉挺好的。草坪宽广、平滑，像一片高尔夫球场般，一路通到海边。然后他看到了穿了一身白色网球装的山米·弗兰克林，腋下挟着球拍，一路咧着嘴笑，朝他母亲走去。山米的体格硕大而无生气，像个温和的拳击手。他让布鲁诺想起他们三年前在这里的时候，另一个好莱坞的甘草人物也对他母亲纠缠不清：亚历山大·飞普斯。他为什么连他们的假名都记得呢？他听见山米在伸手揽住他母亲时所发出的咯咯笑声，一股旧有的敌意在布鲁诺的胸中涌起，然后又平息下来。该死。他轻蔑地把眼光从山米的法兰绒网球装下的宽臀上调开，由左至右地仔细检视眼前的景观。两只鹈鹕动作迟钝地飞越一道树篱，“噗”地一声降落在草地上。在远处白花花的水面上，他看到了一艘帆船。三年前他曾哀求他的外婆买一艘帆船，现在她已有了一艘，他却坐也不想坐。
网球在空中发出的呼啸声响遍有黄褐色灰泥粉刷过的屋子一角。楼下传来时钟的报时声，布鲁诺走回房间，如此一来就不会知道现在是几点。他喜欢在一天之中尽量拖到很晚的时候才偶然看一下时钟，并且发现时间比他以为的还晚。如果正午送来的邮件中没有盖伊寄来的信，他心想，他可能会搭火车去旧金山。话又说回来，他上次到旧金山的回忆也不是很愉快，威尔森带了两个意大利人到旅馆楼上来，布鲁诺就付了所有人的晚餐和两瓶黑麦酒的钱，他们还用他房间内的电话打到芝加哥去。旅馆的记录是他曾打过两通电话到梅特嘉夫，他根本不记得有打第二通。结果在最后一天要付账时，他竟差了二十元，而他又没有活期存款，因此这家全镇最好的旅馆扣留了他的手提箱，直到他母亲把钱电汇过来。不，他不会再去旧金山了。
“查理？”
他的外婆尖锐、甜美的声音在呼唤着。
他看见弯曲状的门把开始移动，便不知不觉地冲向他床上的剪报，然后反转跑回浴室中，把牙粉倒了些在嘴里。他外婆就像滴酒不沾的克伦代克（Klondike，加拿大西北部育空省的北部地方，一八九六年发现蕴含贵重的金属矿藏，引发一阵采矿热潮，也开发了该地）采矿者一样，再谈的酒味也闻得出来。
“你还没准备好下来跟我一起用早餐吗？”他的外婆问。
他边梳着头发边走出浴室。
“哇，你都穿戴整齐了嘛！”她在他面前像个时装模特儿般转动着弱不禁风的娇小身躯，布鲁诺笑了起来。他喜欢她那件可以透出粉红色缎子的黑色蕾丝洋装。“看起来像是外头那些阳台一样花俏。”
“谢谢你，查理。早上的下半段时间我要进城去，我想你可能想跟我一起去。”
“可能喔。没错，我想跟你去，外婆。”他和气地说。
“原来一直在剪我的《时报》的人就是你呀！我以为是哪个佣人偷剪呢。你这几天早上一定都起得非常早吧。”
“歇。”布鲁诺欣然称是。
“我年轻的时候，我们也常常从报上剪下诗篇，贴在剪贴簿上咧。太阳底下有什么新鲜事，我们全都把它剪贴下来。你拿这些剪报做什么？”
“噢，只是留着呀。”
“你不做剪贴簿吗？”
“不要。”
她看着他，布鲁诺则要她看剪报。
“噢，你还只是个小——孩！”她捏了一把他的脸颊。“几乎连根胡子也没有！我不知道你母亲为什么要担心你——”
“她没有担心。”
“你只是需要时间来成长罢了。快下来跟我一起用早餐吧。没错，穿睡衣就好了。”
布鲁诺在下楼时挽住她的手臂。
“我要去买一点小东西，”他外婆在替他倒咖啡时说，“然后我想我们可以做些愉快的事。也许去看一场好电影，剧中有谋杀情节的；也许去游乐场玩，我有好——多年没去过游乐场了！”
布鲁诺的两眼睁大得像什么似的。
“你喜欢哪一样？嗯，我们到那里时可以看，看有哪些电影上映。”
“我想去游乐场，外婆。”
布鲁诺一整天都很开心，扶她上下车啦，带着她逛遍游乐场啦，虽然他外婆不能多玩或多吃什么。但他们一起去乘坐了摩天轮。布鲁诺向他外婆提起梅特嘉夫那个大摩天轮，但她没有问他什么时候去过那里。
他们回到家中时，山米·弗兰克林仍在他们家中，他要留下来吃晚餐。一看到他，布鲁诺的眉毛都纠成了一团。他知道他外婆跟他一样毫不在乎山米，可是她依然无怨无尤地接纳了山米，接纳了他母亲带来此处的任何杂种。布鲁诺突然对她升起一股柔情。他母亲和山米一整天都在做些什么呢？他们说是去看了一部电影，是山米轧了一角的一部电影。还有，楼上他的房间里有一封寄给他的信。
布鲁诺跑上楼去。信是从佛罗里达寄来的。他撕开信封，两手剧烈抖动得像十根指头都宿醉似的。他从未等信等得如此迫切，即使当年在夏令营中等待他母亲的信件时，也不曾这样。
亲爱的查尔士：
我不明白你的来信，也不懂你为何对我如此感兴趣。我对你的认识十分浅薄，但已足以使我确信，我们两人没有任何可以发展友谊基础的共通之处。可否请你别再打电话到我母亲家，或是和我联络呢？
谢谢你曾尝试把书送还给我。少了那本书并无多大关系。
盖伊·汉兹 九月六日
布鲁诺把信拿近些，再读了一遍，两眼不肯置信地到处在某个字眼上逗留。他伸出尖舌头舔舔上唇，又突然缩回去。他感到整个人被掏空了。那是种类似哀伤，或类似死亡的感觉。比那些还糟！他的眼光四下掠过整个房间，心里恨起房间内的家具，恨起他所拥有的东西。然后那股疼痛感全涌进胸中，他不由自主地开始哭了起来。
晚餐过后，山米·弗兰克林和他为了苦艾酒的问题而争辩不休。山米说苦艾酒愈烈，就愈需要加马丁尼，但他承认他个人是不喝马丁尼的。布鲁诺说他也不喝马丁尼，但他才不相信他说的话呢。这场争辩甚至在他外婆道了晚安离去后仍未停息。他们都在暗夜中的楼上阳台上，他母亲坐在吊椅上，他和山米则都站在扶手旁。布鲁诺跑到楼下吧台拿了几种酒来证明他的论点，两个男人都调了马丁尼，尝了尝味道，虽然很明显的是布鲁诺说得对，山米却仍不屈服，又一直咯咯地笑，仿佛他说的话也不是真的有意似的，布鲁诺发现这令人难以忍受。
“到纽约去学点东西吧！”布鲁诺大喊。
他母亲才刚离开阳台。
“总之，你又怎么知道自己在说什么呢？”山米顶嘴。月光照得他咧着嘴笑的胖脸上蓝绿黄参差的，看起来就像意大利戈根索拉乳酪。“你一整天都烂醉如泥。你——”
布鲁诺一把抓住山米的衬衫前襟，压得他身子后弯过扶手，山米的两脚在磁砖上踢得嗒嗒响，衬衫也撕裂了。当他向一侧蠕动着身子要挣开时，他脸上的蓝影不见了，成了张没有暗影的黄白色面孔。
“你——你到底是怎么了？”他咆哮着。“你要推我下去，是吗？”
“不，我不是！”
布鲁诺惊叫着，音量比山米的还大。突然之间，他无法呼吸了，就像这几天早晨的情形一样。他放下捧住脸孔、汗湿的僵硬双手。他已经犯下了一桩谋杀案了，不是吗？他为什么该犯下另一桩呢？但他曾眼见山米就在下方的铁栅栏尖端上蠕动身躯，而且他想要让他挂在那里。他听到山米快速摇动高脚杯内酒液的声音。布鲁诺进屋时，在法式落地窗的门槛上绊了一脚。
“有种就别进去！”山米的喊叫声从背后传来。
山米说话声中带着颤音的震怒使他全身有一股恐惧的悸动感流过。在走廊上经过他母亲身旁时，布鲁诺什么话也没说。走下楼去时，他两手紧抓住栏杆支柱，心里诅咒着他脑中那股嗡嗡响声、疼痛和难以驾驭的混乱状态，诅咒着他跟山米一起喝下的马丁尼。他踉跄地踏进客厅。
“查理，你对山米做了什么？”他母亲在他身后跟进了客厅。
“啊，我对山米做什么！”
布鲁诺两手向她模糊身影的方向推去，同时在沙发上坐下，还弹跳了一下。
“查理，回去向他道歉。”
她身上晚礼服的朦胧白影向他靠近了些，一只棕色手臂向他伸来。
“你跟那家伙上床了吗？你跟那家伙上床了吗！”
他知道他只需要平躺在沙发上，就会像灯火一灭般地醉倒，因此他平躺下来，完全不理会她伸来的手臂。
18
盖伊回到纽约之后的这个月里，他的慌张不安，他对自己、对工作、对安的不满，已逐渐地汇集到布鲁诺的身上，都是布鲁诺，是他害自己现在讨厌看帕米拉的照片，他是使自己焦虑的真正原因，焦虑害得他自棕榈滩回来后，至今没有委托案上门。都是布鲁诺害他前天晚上，为了不换一间更好的办公室以及不换新家具和地毯的事，而跟安吵了那么无聊的一架。是布鲁诺害他告诉安说，他不认为自己成功，帕米拉案并不代表什么。是布鲁诺害安那天晚上静静地转身走出大门离他而去，也害他一直等到听见电梯关门声，才快步跑下八楼去求她原谅。
而且谁知道呢？也许就是布鲁诺使他现在都接不到工作。大楼的创建是一项耗费精神的行动，只要他隐藏知道布鲁诺罪行一事，在某种意义上他就使自己堕落了。他感觉到，他内心能觉察出来这种感觉。他有意地打定主意让警方设下圈套去抓布鲁诺。但几个星期过了，他们还没有抓到人，他深受一种他该自己行动之感的折磨。他迟迟不肯行动的原因有二，一来他讨厌指控他人犯下谋杀罪，二来他没来由地怀疑布鲁诺可能无罪。有时他想，布鲁诺犯下罪行之事是这么地精彩，他先前加请其上的罪名便消去片刻；有时候，他觉得即使布鲁诺曾寄给他一份书面自白书，他也会怀疑其真实性。然而，他必须向自己承认，他“确信”布鲁诺杀了人。数星期过去，警方却未获取任何有力线索，似乎加强了他这个信念。正如布鲁诺说过，警方查不到动机，怎么会有线索呢？他九月份寄给布鲁诺的信使他沉寂了一整个秋天，但就在他离开佛罗里达之前，布鲁诺寄来一封严正短笺，说他十二月将回到纽约，并希望能和他一谈。盖伊下定决心不与他有任何瓜葛。
但他仍感不安，对一切不安，没来由地不安，不过主要是对他的工作感到不安。安叫他有耐心点。安也提醒他说他已经在佛罗里达证明自己的能力了。她给予他比以往更加急需的温柔和抚慰，但他发现在他陷入最低落、最固执的时刻里，他并不总是能接受这些温柔和抚慰。
十二月中旬的一天早上，盖伊正懒散地研究着康乃狄克一栋屋子的设计图时，电话响起。
“喂，盖伊。我是查理。”
盖伊认得这声音，他感到他的肌肉备战般地绷紧起来。但麦尔斯就在房间另一头听得到说话声的地方。
“你好吗？”布鲁诺带着笑意，诚挚地问。“圣诞快乐。”
盖伊缓缓地把话筒挂上。
他瞥一眼麦尔斯，他是和他共用这一间一房大办公室的建筑师。麦尔斯仍趴在制图桌上。在绿色百叶窗下方，几只鸽子仍低着头猛啄着他们不久前撒在窗台上的谷粒。
电话铃声又响起。
“我想见你，盖伊。”布鲁诺说。
盖伊站直身子。
“抱歉，我并不想见你。”
“怎么了？”布鲁诺勉强笑了几声。“你会紧张吗，盖伊？”
“我就是不想见你。”
“噢，好吧。”布鲁诺受了伤害似地嘶哑道。
盖伊手持话筒等着，决定不先退却，最后布鲁诺便挂了电话。
盖伊的喉咙很干，于是走到房间中央的公共饮水处。在饮水处后面，阳光正好斜照过那张有四栋几近完工的帕米拉大楼的大型鸟瞰照片。他转过身，背对着照片。已经有人邀请他到芝加哥母校去演讲，安届时会提醒他。他还将为一家首屈一指的建筑杂志写一篇文稿。但就目前接不到委托案的情况看来，帕米拉俱乐部应该是大家将联合抵制他的公开宣言吧。为什么不是呢？他不是拜布鲁诺之赐才能建造帕米拉的吗？或是拜凶手之赐呢？
几天之后的一个下雪的晚上，当盖伊和安步下他西五十三街公寓屋子的褐色沙石阶梯时，他看到一个没戴帽子的高大人影站在人行道上凝视着他们。一股警觉的刺痛感传导到他的双肩上，他抓住安的手臂的手不知不觉地加大了力量。
“哈啰。”
布鲁诺说，他的声音轻柔中带着忧愁。在微暗的情况下几乎看不见他的脸。
“哈啰。”
盖伊回了他一声，仿佛是对陌生人的回应般，又继续走着。
“盖伊！”
盖伊和安同时转过身去。布鲁诺向他们这儿走来，两手插在外套口袋里。
“什么事呀？”盖伊问。
“只是想跟你打声招呼，问问你的近况。”
布鲁诺以一种困惑而且笑中带恨的表情盯着安瞧。
“我很好呀。”盖伊冷静地说。
他拉着安，一起转身走开。
“他是谁呀？”安低声问。
盖伊很想回头看。他知道布鲁诺仍然站在他们离他而去的地方，知道他会一直看着他们远去的身影，也许还会哭呢。
“他是上个星期来找工作的人。”
“你帮不上他的忙吗？”
“帮不上，他是个酒鬼。”
盖伊故意开始谈起他们的屋子，因为他知道现在他没有别的正常话题可谈。他说他已买下了那块地，而且正在打地基了，过完年，他将到阿尔顿去待个几天。看电影时，他在心中推测着要如何才能摆脱布鲁诺，如何吓吓他，好让他因此害怕跟他联络。
布鲁诺想要他做什么？盖伊两拳紧握地坐在电影院。下次他会以请警方调查为由来威胁布鲁诺，并且也会照做。说警方会调查他能带给他什么天大的伤害？
但布鲁诺到底想要他做什么呢？
19
布鲁诺并不想去海地，但海地可让他避避风头。纽约、佛罗里达或美国本土的任何地方，只要是盖伊也在那里、又不愿见他的地方都是个伤心地。为了抹去他的痛苦和郁闷，他在大内克区的家中已灌下了很多酒，而且为了让自己有事做，已用步幅测出屋子和庭院的大小，用裁缝师的卷尺测出他父亲房间的大小，他顽强的弯身移步，测了又再测，像是有时只微微晃离既定轨道而不知疲倦为何物的自动操作装置般，显露出这是酒醉而非混乱。因此他在见过盖伊后，花了十天的时间等待他母亲及其友人爱莉丝·蕾芬威尔做好前往海地的准备。
有好些时候，他感到自己处于某种至今仍不可解的变态阶段。他在屋内、房间中独处时，觉得他已做出的事像顶皇冠般栖置在他头上，但却是一顶其他的人看不到的皇冠。他的泪水能很轻易快速地便决堤奔流。这时候他想要有份鱼子酱三明治当午餐，因为他有资格吃些又大又黑的最上等鱼子酱，而当家里只有红色鱼子酱时，他便叫赫伯特出门去买些黑色鱼子酱回来。他吃了四分之一个烤过的三明治，喝了一口掺水威士忌，然后凝视着烤过的三角形三明治，差点儿就睡着了，终于他一手抓起三明治。他一直瞪着它，直到它不再是个三明治，也瞪着装了酒的杯子，直