按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“欵。”布鲁诺说。
哲拉德跨过阳台之门，走进屋内。
布鲁诺过了一会儿也跟着走进来。哲拉德走回厨房，布鲁诺则爬上楼去，把通讯录抛到床上，然后下楼到走廊。他父亲房间里大敞的房门给他一种奇怪的感觉，仿佛他才刚得知他父亲已经死了。是房门保持悬开状态才使他有此感觉的，他心想，就像衬衣下摆伸出在外般，就像守卫松懈了般，如果队长还活着，绝对不会发生这种情况。布鲁诺皱眉，然后上前去很快的关上房门，关起探员们的脚以及盖伊的脚曾摩擦过的地毯，关起书桌上掠夺而来的档案架，并合上仿佛正摊开着等他父亲签名似的支票簿。他小心翼翼地打开他母亲的房门。她正躺在床上，粉红色的缎被拉盖到下颔处，头转向房间内侧，两眼睁开，一如她自星期六夜里以来的睡姿一样。
“你没睡呀，妈？”
“没有。”
“哲拉德又来了。”
“我知道。”
“如果你不想受打扰，我会跟他说一声。”
“亲爱的，别傻了。”
布鲁诺坐在床边，弯下身子靠上前去。
“希望你能睡一下，妈。”
她的两眼下方有起皱的紫色暗影，两唇紧抿，嘴角拉得又长又细的样子是他前所未见的神情。
“亲爱的，你确定山姆从来没有跟你提起什么事——从来没有提过任何人？”
“你想他会跟我说那些话吗？”
布鲁诺在房间里走来走去。哲拉德出现在这屋内令他生厌，他的态度非常可憎，仿佛也暗自准备了不利于每一个人的秘密武器，连他知道已经将他父亲偶像化、并提出所有不利于他的说词，只差没控诉他的赫伯特也在其列。但布鲁诺知道，赫伯特并未看见他在测量庭院的举动，否则哲拉德现在会让他知道。他曾趁他母亲生病时在庭院和屋内四处游荡，任何看见他的人不会知道当时他是否在数脚步。现在他想坦述有关哲拉德的怨言，但他母亲不会了解。她坚持要他们家继续雇用他，因为他应该是最优秀的。他母亲和他并没有好好合作，他母亲可能跟哲拉德说了些其他要事——像是他们星期四才决定星期五要走之事——却完全不对他提起！
“你长胖了，你知道吗，查尔士？”他母亲笑着说。
布鲁诺也笑了笑，她说话的样子一点儿也没变。她现在正拿起梳妆台上的浴帽，戴在头上。
“胃口还不错。”他回答。
其实他的胃口更差了，他的消化功能也一样。但反正他是长胖些了。
就刚好在他母亲进了浴室，关上门之后，哲拉德敲了敲房门。
“她在里面还要待蛮久的。”布鲁诺告诉他。
“跟她说我会在走廊上等她，好吗？”
布鲁诺敲敲浴室门，把话传给她，然后便走回他自己的房间。从他床上通讯录的摆放位置来看，他知道哲拉德发现了它，而且看过内容了。布鲁诺徐徐为自己调了一小杯加冰威士忌，一口饮尽，然后轻柔地下楼到走廊上，却听到哲拉德已经在跟他母亲谈话的声音。
“似乎看不出是情绪高昂或低落，哦？”
“他是个十分情绪化的孩子，你知道。如果我注意到了，也会起疑呢。”他母亲说。
“噢，人有时候会受心理影响的。你不同意这说法吗，爱希？”
他母亲不予回答。
“太不幸了，因为我想要他跟我更合作些呢！”
“你认为他在隐瞒什么吗？”
“我不知道。”他脸上又是那令人讨厌的笑容，而布鲁诺从他的声调中听得出，哲拉德预料他也在听着。“你认为他在隐瞒吗？”
“我当然不认为他会这么做，你在极力证明什么呀，亚瑟？”
她在维护他。在这一席谈话之后，她不会再那么看重哲拉德了，布鲁诺心想。他又装聋作哑了，一个沉默寡言的爱荷华州人。
“你要我极力证明事实，不是吗，爱希？”哲拉德像个广播剧中的侦探般问她。“他说不清楚星期四晚上和你分手后做了些什么。他认识了某个很不好的人，一个可能会为了钱而替山姆商业上的敌人工作的人，一个间谍之类的人。而查尔士可能跟他提及你和他第二天要离去的事——”
“你在极力证明什么，亚瑟？证明查尔士知道这件事吗？”
“爱希，我不会感到讶异。说真的，你会吗？”
“天杀的！”布鲁诺喃喃说着。
天杀的，他竟跟我母亲说了这些话！
“我当然会把他告诉我的事全都告诉你。”
布鲁诺盲目地朝楼梯走去，她的柔顺表现让他大感震惊。要是她开始起疑了要怎么办？凶杀案是她将无法承受的事。他在圣塔菲时不就知道了吗？而且如果她记得盖伊，记得他在洛杉矶时曾提过他的事呢？如果哲拉德在下两周内发现盖伊，盖伊身上可能有穿越那些树林而得的刮伤，或是瘀伤、割伤这些可能引人怀疑的伤口。布鲁诺听见赫伯特在楼下走廊的轻缓脚步声，看见他手捧浅盘，拿了他母亲的午后饮料，于是他又退回楼上去。他的心跳急遽，仿佛身在战场上，在一场四面皆敌的奇怪战场上似的。他匆匆赶回他自己的房间里，喝下一大杯酒，然后躺在床上，设法入睡。
他在肩头被哲拉德的手推拉滚动的情况下猛然醒来。
“再见。”哲拉德说，他笑起来时露出被烟熏黄的下排牙齿。“我要走了，想说该向你道声再见。”
“这事值得把人吵醒吗？”布鲁诺说。
哲拉德咯咯笑着，不待布鲁诺想出某个他真正想说出口的舒缓用词，便摇摇摆摆走出房间。他倒躺回枕上，试着想继续小睡一下，但合上眼时，却只见哲拉德穿着淡棕色西装的粗壮身躯行经走廊，像幽灵般地溜过关闭的各扇房门，弯身查看各个抽屉，看信件内容，做笔记，转身以手指着他，折磨着他的母亲，所以，不反击他是不成的。
27
“你难道还不明白吗？他是在指控我吔！”布鲁诺隔着桌子大吼着。
“亲爱的，他不是指控你，他是公事公办。”
布鲁诺把头发往后一拂。
“要跳舞吗，妈？”
“你现在不适合跳舞。”
他是不适合，他也知道这一点。
“那么我要再喝一杯。”
“亲爱的，餐点马上就送来了。”
她一直表现出的耐性和她的黑眼圈使他非常痛苦，致使他无法正视着她。布鲁诺四下张望，想找个服务生来。今晚这个地方挤满了人，很难分辨出谁是服务生。他的视线停在舞池对面的一张桌前，有一位长得像哲拉德的男子，看不见与他同桌的男子是谁，但那人确实长得像哲拉德，同样是秃头和淡棕色头发，只不过这个男子穿着黑夹克。布鲁诺瞥了一眼，以看清影像。
“查理，快坐下。服务生来了。”
那真的是哲拉德，而且他现在正开怀大笑，仿佛另一人跟他说他正在看他们似的。在心中的肯定、愤怒感闪过一秒后，布鲁诺在想是否该跟他母亲说，然后他坐下来，热切地说：
“哲拉德就在那里！”
“是吗？哪里？”
“乐队的左方，在蓝灯下。”
“我没有看到他呀。”他的母亲远眺。“亲爱的，那是你在想像吧！”
“我不是在想像！”布鲁诺说完，就把餐布丢在他的原汁烤牛肉上。
“我看到你所指的人了，他可不是哲拉德呀。”她饶富耐性地说。
“你无法像我一样看得清楚他！那就是他，而且我不想跟他同室吃饭！”
“查理，”她叹口气。“你要再喝一杯吗？再喝一杯吧。服务生来了。”
“我甚至不想和他一起喝酒！要我证明那个人是他吗？”
“有什么关系呢？他又不会来烦我们。也许他是在保护我们哪。”
“你承认那就是他了！他在监视我们，还穿上深色西装，以便能跟踪我们到天涯海角！”
“反正那不是亚瑟。”她平静地把柠檬汁挤在烤鱼上。“你产生幻觉了。”
布鲁诺张口结舌地瞪着她。
“你那么说是什么意思，妈？”他的声音震得嘶哑。
“甜心，大家都在看我们了。”
“我才不在乎！”
“亲爱的，我不客气地说了，你过于小题大作了。”她打断他的话。“你是借题发挥，因为你想要这样。你要刺激，我以前看过你这个样子。”
布鲁诺完全哑口无言。他的母亲竟背叛了他，他见过她看队长的神情，她现在就用这种神情看他。
“你大概跟哲拉德说了什么，”她继续说着，“气话之类的，而他认为你的行为十分特异。唉，你的行为是很怪呀。”
“那就是他日夜跟踪我的理由吗？”
“亲爱的，我认为那不是哲拉德。”她的语气坚定。
布鲁诺猛地站起身，脚步蹒珊地走向哲拉德所坐的桌位。他将向她证明那是哲拉德，而且向哲拉德证明他并不怕他。舞池边上的两张桌子挡住他的去路，但现在他看得见那就是哲拉德。
哲拉德抬头看他，亲密地向他招招手，他的小手下则瞪着他。而他呢，他和他母亲却要为此事付钱！布鲁诺张口，却完全不知他想要说什么，于是东倒西歪地走开。他知道他想要做什么，打电话给盖伊，就在此时此地，就在与哲拉德共处的同室之中。他挣扎着走过舞池，步向吧台旁的电话亭。缓缓却疯狂旋转的人影像海浪般把他推回，迷惑了他。这一波浪潮又朝他涌来，浮力十足却克服不了，又把他往回冲得更远，于是他忆起童年时有一次家里开舞会，当时他设法穿过正在舞动的人群，跑到客厅另一头他母亲身旁时，感受和此刻类似。
第二天一大早布鲁诺醒来，人已在床上，他好整以暇地平躺着，回想他能记起的最后时刻。他知道他醉倒了。醉倒前他打电话给盖伊了吗？如果他打了电话，盖伊查得出是他打的吗？他当然没有在电话上跟盖伊交谈，否则他会记得这一件事的，但也许他是打到他家里去了。他下床去问他的母亲，他是否醉倒在电话亭中。接着战栗感涌上来，他跑进了浴室。当他仰起酒杯时，掺水的威士忌泼溅在他脸上。他靠在浴室门上，撑住身子。从早到晚的战栗越来越早把他唤醒，他必须在夜里喝越来越多的酒，才能入睡，这情况现在正使他体力透支。
而介于其中的是哲拉德。
28
就像一个人再次体验已收入记忆中的感觉一样，盖伊坐在整齐摆放着他的医学书籍和笔记的工作台前，不时地微微有安全和自足之感。
上一个月，他清洗了所有的书架并重新上漆，地毯和窗帘都打扫过，小厨房也擦刷清洁，直到瓷器和铝器都闪闪发光为止。全是罪过，他把整锅污水倒入水槽内时，这么想过。但既然一晚只能睡上两三个小时，也只有在体能消耗之后，他才明白打扫屋内是一个比在街上闲晃更易使自己累倒的方法。
他看着床上合拢的报纸，然后起身，浏览了一下，报上已不再报导六星期前的谋杀案了。他已小心处理了每一条线索——紫色手套已剪碎，丢进马桶里冲掉了，外套（那是件好外套，他曾想过把它送给乞丐，但谁会卑鄙得把杀人凶手的外套送给乞丐呢？）和长裤也都剪成碎片，逐次当成垃圾处理掉了。路格手枪也丢到曼哈顿桥下，鞋也换了一双。他惟一没有处理掉的是那支小手枪。
他走到大书桌前看这支小手枪，在他手指下的坚硬触感令他感到安慰，这是他尚未处理掉的一个线索，也是警方一旦发现他之后所需要的一切线索。他十分明白他为什么要留下这枝手枪：这是他的枪，是他的一部分，是杀人行动中的第三只手。这是他在十五岁买下它之时的自己，是他爱上蜜芮恩，而将它收藏在他们位于芝加哥家中，并偶尔在他最满足、最私密的时刻看着它之时的自己。最优秀的自己，与它的机械论绝对逻辑一致。跟他一样，他心想，这枝手枪掌握了生杀大权。
如果布鲁诺胆敢再跟他联络，他也会杀了他。盖伊确信他能杀了他。布鲁诺也会知道这一点的。布鲁诺总是能看透他。现在布鲁诺这一方的沉寂比警察这一方的沉寂更让他安心。事实上，他丝毫不因害怕警察找到他而焦虑，他从来不因此而感焦虑。焦虑总是来自他本身，是他自己对抗自己的战役，其过程痛苦到他想拱手欢迎法律的制裁。和良心的谴责比较起来，社会的法律松散多了。他可以向警方自首，但坦承罪行似乎不是重点，只不过是个动作，甚至是一条轻松的退路，逃避事实罢了。如果法律定他死罪，也只不过是个动作。
“我对法律不是很尊重。”
他记得两年前曾在梅特嘉夫对彼德·里格斯这么说过。他为什么该尊敬宣称他和蜜芮恩为夫妻的法令呢？
“我对教会不是很敬重。”
十五岁时，他曾一知半解地对彼德这么说过，当时他所指的当然是梅特嘉夫浸信教会。十七岁时，他独自发现了上帝。他是经由自己觉醒的天赋和经由先是一切艺术，接着是自然，最后是科学——世上所有的创造力与指挥力——的统会感而发现上帝的、他深信不信仰上帝他就无法完成他的工作。而当他杀人时他的信仰又在何方呢？
他笨拙地转身面对他的工作台，一声喘息从他的齿间嘶嘶吐出，他紧张不耐地重重抹了一把嘴。然而，他觉得仍有什么事将来临，仍待抓紧，那是某种更严重的处罚，某种更痛苦的领悟。
“我受的苦还不够多！”
他突然低声爆出这句话。但他为什么低声说话呢？他感到羞耻吗？
“我受的苦还不够多。”
他用正常的声音说出，一边四下看看，仿佛期望有人听见似的。而且如果不是觉得这话中有某种申辩成分存在，又认为他自己不值得向任何人为任何事申辩的话，他该大声喊出来的。
比方说，他的新书，他今天才买的漂亮新书——他仍能想到这些书，仍能爱这些书。然而他觉得已把它们遗忘在工作台很久了，像他搁置自己的青春一样。他必须马上出门去工作了，他心想，已有人委托他设计一间医院。他皱着眉看他那一小堆在雁颈台灯照射下的笔记。不知怎么地，他受人委托一事似乎不是真的，不久他将醒来，发现这几个星期以来全是一场曼妙绮梦。一间医院。医院不是比囚牢还更适合吗？他一脸困惑地皱起眉头，知道他的脑子狂野地漫游，想到两星期前他开始设计医院内部时，他一次也没有想过死亡之事，想到他一心只想有健康和治疗的确切必要条件。他猛然想起，他尚未跟安提起医院的事，这正是它似乎不真实的原因了。她才是他的现实透镜，他的工作不是。但话又说回来，他为什么还不告诉她呢？
他必须马上出门去工作了，但现在他感觉得到他两腿那股每晚出现的狂热精力，它每每驱使他走上街头，徒劳无益的整夜走着。这股精力令他吃惊，因为他无法找到可以缓和消耗这股精力的工作，也因为有时候他觉得可能只有自杀才能消耗这股精力。然而在内心的极深处，而且十分违背他本意，他其实仍眷恋生命。
他想到他的母亲，感觉永远无法再让她拥抱他了。他记得她曾告诉他，人性本善，因为所有的人都有灵魂，而灵魂一概是良善的。她说，邪恶总是外求的。因此当他想要谋杀蜜芮恩的情人史提夫时，他甚至有数个月的时间相信他是良善的，甚至在火车上看着那本柏拉图的书时，他也如此相信着。他体内驾驭其行为的第二匹马向来跟第一匹马一样地顺从。但现在他想，爱与恨，良善与邪恶，是共生在人心之中的，而且不只是因人而异的以不同比例存在着，而是所有的良善和所有的邪恶相存共生。一个人只需要寻找两者之一的一小点便可发现全貌，一个人只需要沾到边即可。所有的事物都有相对的事物相随，每项决定都有反对它的理由，每种动物也都有天敌，男性女性，肯定否定。原子分裂是谁一真实的毁灭，打破宇宙单一律。没有了相互依存之相对的事物，没有任何事物可以存在。在建筑物里，没有了阻挡空间之物体的情况下，空间能存在吗？没有了物质，能源可存吗？或者没有了能源，物质可存吗？物质和能源，迟钝和活泼，一旦被视为相对的事物，现在就已知是一体了。
而布鲁诺，他和布鲁诺，两人都是对方不想要有的身份，放弃的自我，是他以为自己痛恨但实际上也许喜爱的身份。
刹那间，他感到自己仿佛疯了似的。他心想，疯狂与天才也常有交集。但大部分的人过着多么平凡的生活啊，像大部分的鱼一样，住在中庸的水域里！
不单是自然，连在最微小的原子内的微小原子和电子都有这种二元性。科学现