按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何，要是所有匿名信全都像我们接到
的那封一样幼稚可笑的话，也不会造成什么伤害的。
第二件“意外”——要是能这么说的话——大概发生在一个礼拜之后。
派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我，每天来帮忙的女孩碧翠丝，那天没办法
来。
“我猜，先生，”派翠吉说：“她一定感到很不舒服。”
我不大清楚派翠吉指的是什么，猜想大概是胃痛什么的，于是对派翠吉
说，我感到很难过，希望她早点复元。
“她身体好得很，先生，”派翠吉答道：“是心里不舒服。”
“喔？”我用困惑的语气说。
“因为她接到一封信，”派翠吉说：“信上暗示了一些事。”
派翠吉严肃的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说，要是
在街上碰到碧翠丝，我恐怕连认都认不出她来，因为我对她实在很陌生，所
以当时就感到很不高兴。像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人，还有
什么精神去骗镇上女孩子的感情。
我生气地说：“真是无聊透了！”
“我跟她母亲也是这么说，”派翠吉说：“‘只要我在这个家里负责，
就绝对不会发生这种事。至于碧翠丝，’我说：‘现在的女孩子，跟从前不
一样了，要是她到别的地方去，我就不敢保证什么了。’可是事实上，先生，
碧翠丝那个在修车厂做事的朋友，也收到一封这种脏信，他的表现就很不理
智。”
“我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。
“我认为，先生，”派翠吉说：“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙
了。我说啊，要不是她担心有什么事给人掀出底牌，就不会真的那么生气了。
我早就说过，无火不生烟。”
当时我没想到，日后我会对这句成语那么深恶痛绝。
那天早上，我到镇上去散步。阳光普照，空气清新活泼，带着春天的甜
美气息。我拿起拐杖，坚决地拒绝乔安娜陪我同行，开始独自上路。
不过我们事先说好，她到差不多的时候，就开车到镇上来接我回家吃午
饭。
“这么一来，你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊，消磨这一天的时
间了。”
“我相信，”我说：“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”
早上的大街，是上街买东西的人碰面的地方，大伙儿在这里交换消息。
不过，我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右，后面就
响起脚踏车铃声，还有煞车声，接着梅根·亨特多少有点莽莽撞撞地从车上
跳下来，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一边站起来，拍着身上的尘土，一边跟我打招呼。
我很喜欢梅根，而且一直对她觉得有点莫名的可惜。
她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先
生（或船长），或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，
婚后一、两年，她就跟他离婚了。她能够独自谋生，跟年幼的小女儿定居在
林斯塔克，最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查·辛明顿。
他们婚后生了两个男孩，父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想，梅根
偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲，后者身材瘦小，
没有精神，老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。梅根是
个高大笨拙的女孩，虽然她事实上已经二十岁了，可是看起来还像个十六岁
的女学生，一头不整齐的褐发，浅棕色的眸子，脸庞瘦削，笑起来倒还很可
爱。她的衣服很邋遢，一点也不吸引人，经常穿着有破洞的麻线袜。
我今天早上忽然发觉，与其说她像个人，还不如说像匹马。事实上，她
要是稍加刷洗，必然是一头很好的马。
她像往常一样，用那种上气不接下气匆匆忙忙的口气对我说：“我到农
场去过了——你知道，赖舍的农场，去看看他们有没有鸭蛋。他们最近养了
一大堆小猪，好可爱哟！你喜不喜欢猪？我好喜欢，连它们的臭味都喜欢。”
“照顾得好，猪就不应该有臭味。”我说。
“是吗？可是这附近的猪全都有臭味。你是不是要走到镇上？我看到你
只有一个人，所以想停下来陪你走，就是停得太匆忙了。”
“你把袜子都弄破了。”我说。
梅根用很后悔的表情看着右腿，说：“是啊，不过反正本来就破了两个
洞，也没太大的关系，对不对？”
“你从来不补袜子吗？梅根。”
“偶尔，要是被妈逮住的话，可是她很少注意我——所以我还算运气蛮
好的，对吗？”
“你好像不知道自己已经长大了。”我说。
“你是说我应该像你妹妹一样，打扮得像个洋娃娃？”
我不喜欢她这样形容乔安娜，答道：“她看起来干净、整齐、很讨人喜
欢。”
“她实在太漂亮了，”梅根说：“一点都不像你，对吗？怎么会呢？”
“兄妹不一定很像。”
“喔，当然，我和布利安或者柯林都不大像，他们两个人彼此也不大像。”
她停了停，又说：“很可笑，对不对？”
“什么很可笑？”
梅根简单地答道：
“家人啊。”
我想了想，说：“我想是吧。”
可是我还是不明白她心里想的是什么。
我们又默默走了一会儿，梅根用略带羞怯的口吻说：“你会驾飞机，是
吗？”
“是的。”
“所以才受了伤？”
“嗯，飞机不小心坠落了。”
梅根说：“这里没有人会驾飞机。”
“喔，”我说：“大概没有。你喜欢学开飞机吗？梅根。”
“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜欢，我一定会晕机。我连坐火
车都会晕车。
她停了停，用一种孩子气的直率问：“你会不会好起来，继续驾飞机？
还是永远都会有点残废？”
“医生说我会完全复元。”
“对，可是他是不是那种会说谎的人呢？”
“我想不是，”我答道，“老实说，我很有信心，也相信他的话。”
“那就好，可是的确有很多人都爱说谎。”
我没有说话，默默承认这个无可否认的事实。
梅根用一种犹似法官的口吻说：“我好高兴，我本来以为你会因为担心
一生残废而脾气不好——不过要是天生如此，情形就不一样了。”
“我没有脾气不好。”我冷冷说。
“喔，那是很性急吧。”
“我性急是因为我迫切地希望赶快复元，可是这种事是急不得的。”
“那又何必着急呢？”
我笑道：“亲爱的女孩，难道你对即将发生的事从来不会迫切盼望吗？”
梅根想了想，答道：“不会，何必呢？没什么好着急盼望的，什么事都
不会发生。”
我被她那种绝望的口气吓了一跳，温和地对她说：“你自己一个人在这
儿干嘛？”
她耸耸肩，“有什么事可做呢？”
“你没有任何嗜好吗？不玩任何游戏吗？没有任何朋友吗？”
“我不擅于玩游戏，这附近没几个女孩，认识的那些我又不喜欢，因为
他们认为我很讨人厌。”
“真荒唐，她们为什么那么想？”
梅根摇摇头。
这时我们已经走到大街上了，梅根尖声说：
“葛理菲小姐来了，这个女人最讨厌了，老是要我参加那个可笑的团契，
我讨厌参加团契。干嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己还不大会做的
事？我觉得那好愚蠢。”
大致说来，我很赞成梅根的说法，可是我还没来得及表示同意，葛理菲
小姐已经走到我们面前了。
这位很得意自己那个不恰当的名字——爱美——的医生姊姊，跟她弟弟
完全不同，自信十足。她的声音低沉，有一种对饱经风霜男性的吸引力。
“嗨，两位，”她挡住我们，说：“真是个舒服的早晨，对吗？梅根，
我正想找你帮忙，替保守协会写一些信封。”
梅根呢喃了一些拒绝的话，掉过脚踏车龙头，溜向“国际商店”那边去
了。
“真是个奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影说：“懒骨头，每天
只会到处游荡，浪费时间，对可怜的辛明顿太太一定是一项很大的考验。我
知道她母亲已经试过好几次，要她找点事做——你知道，打字、速记、烹饪，
或者养点安哥拉兔子，她实在需要找点事来调剂一下生活。”
那或许是真的，可是想到梅根，我就觉得我应该坚决拒绝爱美·葛理菲
的任何建议，因为光是她那种盛气凌人的态度，就够叫我生气的。
“我认为人不应该偷懒，”葛理菲小姐又说：“尤其是年轻人。梅根既
不漂亮又不迷人，有时候我会认为她像个白痴一样，真让她母亲失望透了。
她父亲——你知道，”她放低了声音继续说：“显然不是什么好东西，她母
亲一直担心这孩子会像他，心里痛苦得不得了。哎，总而言之，我说过，一
种米养百种人。”
“幸好。”我答道。
爱美·葛理菲“高兴”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一个模样，也不行啊。可是我不喜欢看任何人
不好好过日子，我对自己的生活很满意，也希望每个人都跟我一样。别人跟
我说，你一年到头都住在乡下，一定烦死了，我说才不会呢！我一年到头都
忙，也一年到头都很快乐。乡下也常常会发生很多故事，我的时间全都给占
满了，要忙团契、学校里的事，还有各种委员会的事，连照顾欧文都没时间。”
这时，葛理菲小姐看到街对面又来了一个熟人，呢喃了几句她认识对方
之类的话，就蹦蹦跳跳地过街去了，剩下我一个人朝银行那边走去。
我一直觉得葛理菲小姐过于盛气凌人。
我到银行顺利地办完事后，又到“贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所”办公
室去。我不知道贾伯瑞斯这个人到底还在不在世，反正我从来就没看过他。
我被引进理查·辛明顿专用的办公室，里面有一种成立多年的律师事务所的
那种气息。
房里有许多契约箱，分别标着“何普夫人”、“爱佛拉德·卡尔男爵”、
“威廉·叶士毕·何斯先生（已故）”。。等等，一望而知是郡里有名望的
家族，也联想到这家律师事务所处处合法，历史悠久。
辛明顿先生低头望着我给他的文件时，我看着他想道：如果辛明顿太太
的第一次婚姻曾经遭到不幸的话，那么这第二度婚姻必然相当令她安心。理
查·辛明顿是那种令人打心眼里尊敬的典型，绝不会让妻子感到片刻不安。
长长的颈项中，有个明显的喉结，略带苍白的脸上，镶着直挺的长鼻子。毫
无疑问是个亲切的人，也是个好丈夫及好父亲，可是却似乎过于冷静了些。
一会儿，辛明顿先生开口说话了，他说得很清晰很缓慢，显出他是个理
智而聪明的人。
我们很快就把事情处理完了，我一边起身一边对他说：“刚才我和您的
继女一起走到镇上来。”
好一会儿，辛明顿先生看来好像不知道他的继女是谁，接着才笑道：
“喔，喔，当然——梅根，好——呃——已经毕业回家有一段日子了，
我们一直想替她找点事做——对，找点事做。可是当然啦，她还小，而且正
如别人所说的，她的心理还不如她实际年龄大。”
我走出他的办公室，外面长凳上坐着一位老人，费力地填写着什么；一
个瘦小、脸颊下垂的男孩；还有一个带着夹鼻眼镜的卷发中年妇女，在打字
机上匆忙地打东西。
如果这就是金区小姐的话，我的确同意欧文·葛理菲的看法：她和她的
雇主之间决不可能有什么感情纠葛。
接着，我走到面包店，要了一条葡萄干土司，一会儿，我就拿到一条“刚
出炉的新鲜面包”——我把面包捧在胸前，果然立即传来一股温热。
走出面包店，我在街上东张西望了好一会儿，希望看到乔安娜开车过来。
刚才走了那么一大段路，我已经相当累了，而且手上又撑拐杖又捧面包，走
路的样子，实在有点可笑。
可是左瞧右瞧就是没有乔安娜的影子。
突然，我高兴而不敢置信地看着前面，从马路那边缓缓走来一位女神，
除了“女神”，我实在不知道该用什么字眼来形容。那么完美无瑕的五官，
活泼可爱的金色卷发，以及高挺秀丽的身材，对这个名词的确当之无愧。她
轻飘飘地向我走近，好像不费任何力气。
真是个耀眼，令人难以相信，叫人喘不过气来的女孩。
就在我极端兴奋的当儿，有什么东西掉了——是那条葡萄干土司从我手
臂里掉了下去。我俯身去捡，拐杖却又掉在地上，我滑了一下，差点跌倒在
地上。
就在这时，那个女神有力的手臂抓住我，把我扶起来。
我结结巴巴地说：“多——多谢你，真——真是抱歉。”
她捡起土司，和手杖一起交还给我，然后亲切愉快地笑道：“没什么，
一点也不麻烦，别放在心上。”而那种魔力却在平淡、能干的声音中消失了。
好看、健康，仅此而已，没有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也赋予特洛伊城的美女海伦这么平板的声音，是
不是一切都会不一样了呢？
真奇怪！一个女孩子不开口的时候，能使你心灵深处震撼激荡不已，可
是她一开口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不过我也碰到过相反的情形，有一次我遇到一个瘦小平凡的女人，谁都
不会回过头再看她第二眼，可是当地一开口，一切都不同了，仿佛空气中忽
然散发出某种魔力，就像埃及艳后克丽奥佩脱拉再现一样。
乔安娜把车停在我身边，我却没注意到，她问我是不是有什么事不对劲。
“没什么，”我尽力集中精神，说：“我正在想特洛伊城的美女海伦和
一些其他人。”
“在这种地方想？真好笑！”乔安娜说：“你看起来好奇怪，把土司面
包抱在胸前，张大嘴傻傻地站着。”
“我是吓了一跳，”我说：“我刚才神游了特洛伊，却又突然回到现实
里。”
我指着那个优雅而逐渐飘远的背影，问乔安娜道：“你知道那是谁吗？”
乔安娜看了那个女孩一眼，说是辛明顿孩子的保姆兼家庭教师。
“就是她让你吓了一跳？”她问：“长得很漂亮，就是没什么内涵。”
“我知道。”我说：“只是个漂亮女孩罢了，我刚才还以为她是维纳斯
再世呢！”
乔安娜打开车门让我上去。
“很好笑，不是吗？”她说：“有些人长得很好看，却没有半点吸引力，
就像那个女孩，真是可惜！”
我说她如果当了保姆兼家庭教师的话，情形恐怕也一样。
那天下午，我们到皮先生家喝下午茶。
皮先生是个女人味很重的矮胖男人，对他所收集的德勒斯登牧羊女像及
年代不同的家具非常喜爱。
他住在宗教改革时所破坏的一块废墟附近。
他的房间一点都不像个男人的房间，窗帘和椅垫都是用最昂贵的柔色丝
料做成的。
皮先生一边对我们展示解说着他收藏的珍品，一边抖动着他肥胖的小
手。说到他从意大利威洛纳把那些宝贝带回来的情形，他的声音更升到了高
八度。
乔安娜和我都很喜欢古玩，所以也很了解他的心情。
“能够得到两位这么有见识的人加入我们的小团体，真是太荣幸、太荣
幸了。你们知道，这附近的那些好人，都只是些淳朴的乡下人，对艺术品一
点都不懂，也没有丝毫兴趣。他们的房子里啊——看了真会叫你流眼泪，亲
爱的小姐，我敢保证一定会让你伤心得痛哭流涕。或许——你已经有过亲身
体验了吧？”
乔安娜摇摇头，说还没有。
“你们现在住的房子，”皮先生又说：“就是爱蜜莉·巴顿小姐的房子，
也很有吸引力，她收藏了几样好东西，相当好，其中有一、两件真可以说是
一流的。她本人也有鉴赏力——不过我不知道是不是跟我一样好。我有时候
也担心，她喜欢把东西保持原状，倒不是为了别的原因，而是因为她母亲以
前一直是那样保持着。”
他又把注意力移到我身上，声音也变了，从一个全神贯注的艺术家，变
成平淡单调的闲聊：“你一点都不认识她们一家人？不认识？——噢，是房
屋掮客介绍的。可是，亲爱的，你‘实在应该’认识那一家人！我搬到这儿
来的时候，她母亲还在世。实在是个很难令人相信的人——太难、太难相信
了！‘怪物’！完完全全的怪物！那种老式的维多利亚怪物，全心全力照顾
她女儿，对，就是这么回事。她的身材很高大，五个女儿就整天围在她身边。
‘我家那些女孩呀！’她老是这么提起那些女儿。‘女孩！’老天，当时，
最大的那个都已经六十多岁了。”
“‘那些笨女孩！’她偶尔也会这么叫她们。他们就像黑奴一样，跟在
她身边拿东西、当应声虫。到了晚上十点，她们一定得上床睡觉，卧房里不
准升火，也不准邀请朋友到家里来玩，真没听过这种事。你知道，她�