按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说舍妹并不真是我的妹妹。”
“她是吗？”
凯索普太太问话的语气丝毫没有不好意思，反而显得很友善而有兴趣。
“乔安娜当然是我亲妹妹。”
凯索普太太点点头，说：“这证明我的话一点都没错，我敢说一定还有
些其他事——”
她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人为什么
那么怕她。
每个人一生都有一些不希望别人知道的事，或许凯索普太太就有本事知
道。
我这辈子第一次衷心高兴听爱美·葛理菲的声音响起：
“嗨，莫德，真高兴找到你，我想建议你改一下义卖日期。早，柏顿先
生。”
她又说：
“我得赶到杂货店订点东西，然后直接到教会去，你看怎么样？”
“好，好，这样很好。”凯索普太太说。
爱美·葛理菲走进“国际商店”。
凯索普太太说：“可怜的东西。”
我觉得很奇怪，她该不可能在怜悯爱美吧？
总之，她又接着说：“你知道，柏顿先生，我有点担心。。”
“担心匿名信的事？”
“是啊，你知道那表示——那一定是表示——”她停下来，沉思了好一
会儿，紧闭着双眼没有开口，接着才像解开了什么难题似的，缓缓地说道：
“盲目的怨恨。。对，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺
进别人心脏。。接下来会发生什么情形呢？柏顿先生。”
至于这个问题的答案，我们第二天就知道了。
派翠吉那个人一向幸灾乐祸，第二天一大早，她就到乔安娜房间里，用
愉快的口吻告诉乔安娜，昨天下午辛明顿太太自杀了。
好梦正甜的乔安娜，一听她的话，吓得在床上坐了起来。
“噢，派翠吉，真是太可怕了。”
“的确很可怕，小姐，可怜的灵魂！是邪恶夺走了她的生命。”
乔安娜意识到事情的真象，觉得有点难过。
“不会是——？”她用疑问的眼神望着派翠吉，派翠吉点点头。
“没错，小姐，就是那种脏信害了她。”
“真是可耻！”乔安娜说：“可耻透了！可是我还是不懂，她何必为了
那种信就自杀呢？”
“看起来，信上所说的事可能是真的，小姐。”
“信上怎么说？”
可是派翠吉也没办法回答她。
乔安娜带着苍白震惊的脸色到我房里来。让人觉得更加惋惜的，是辛明
顿太太看起来一点也不会联想到悲剧。
乔安娜提议我们不妨请梅根到小佛兹来住一两天。她说，有爱尔西·贺
兰照顾两个男孩就够了，可是像贺兰这种人，却很可能逼梅根发疯。
我也同意她的看法，我可以想象到她会一遍又一遍地重复那些老调，要
梅根一杯杯地喝茶。她是个亲切的人，可是不适合梅根。
早餐后，我们开车到辛明顿家。我们两人都有点紧张，因为别人或许会
以为我们只是幸灾乐祸和好奇。
还好，我们在门口碰到刚走出来的欧文·葛理菲。他亲切地跟我们打招
呼，悲哀的脸上也略微露出高兴的表情。
“哦，嗨，柏顿，真高兴看到你们。我担心迟早会发生的事到底发生了，
真是卑鄙透了！”
“早，葛理菲医生，”乔安娜的声音就像在跟我们一个重听的姑母说话
一样。
葛理菲吓了一跳，红着脸答道：“喔——呃，早，柏顿小姐。”
“我想，”乔安娜说：“你或许没看到我。”
欧文·葛理菲的脸更红了，用很害羞的态度说：“我。。我很抱歉。。
心不在焉的。。我没有。。”
乔安娜毫不留情地继续说：
“到底，我也和别人一样大小啊。”
“别胡闹了。”我低声严厉地对她说，然后又说：
“葛理菲，舍妹和我不知道请梅根到舍下住一、两天是不是妥当，你的
意见怎么样？我不想多事，可是那个可怜的孩子一定很不好过。照你看，辛
明顿会有什么反应？”
葛理菲默默想了一会儿，然后说：
“我觉得这样做好极了，她是个神经质的奇怪女孩，让她暂时离开这一
切也好。贺兰小姐的表现很好，可是那两个男孩和辛明顿已经够她忙了。他
完全崩溃了——失去了镇静。”
“是——”我迟疑地问：“自杀吗？”
葛理菲点点头。
“对，绝对不是他杀，她在一张纸上写：‘我实在没办法活下去了’，
信一定是昨天下午邮差送来的。信封掉在她椅子旁边的地上，信被揉成一团
丢在火炉里。”
“上面——”
我被自己的问题吓了一跳。
“抱歉。”我说。
葛理菲飞快地勉强笑了笑。
“没关系，不用介意。警方侦讯时也一样要念出来。从信上看不出什么，
跟其他匿名信没什么不同，比较特别一点的是指出她第二个男孩柯林不是辛
明顿的儿子。”
“你看那会是真的吗？”我不敢置信地问他。
葛理菲耸耸肩。
“我也没办法判断，我才到这儿五年，我所看到的辛明顿夫妇彼此相敬
如宾，也很爱他们的孩子。不错，那孩子不大像他父母，譬如说，他有一头
红发，可是有很多孩子都具有隔代遗传，像他们的祖父或者祖母。”
“可能就因为他不像他父母，所以写信的人才这么说，真是胡说八道。
“可惜瞎猫碰到死老鼠，给他碰对了。”乔安娜说：“而且，要不是为
了这个原因，她也不会自杀，对不对？”
葛理菲用怀疑的口气说：
“我不知道，她已经病了很久了——神经质又很重，我一直负责医治她
的神经疾病。我想，接到这封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用词，可能造
成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才决定自杀。她或许想到，就算她否认，
丈夫也未必相信，在又羞又气的强大心理压力下，使她一时失去了判断力。”
“所以她在心理失常的情况下就自杀了。”乔安娜说。
“对极了，我想，如果我在警方侦讯时提出这种看法，一定可以得到证
实。”
乔安娜和我走进屋里。
前门开着，我们不用按铃，倒也减少了一点紧张，尤其是我们刚好听到
爱尔西·贺兰的说话声在里面响起。
她正在跟辛明顿先生谈话，后者在椅子上缩成一团，看起来整个人恍恍
惚惚的。
“不，可是说真的，辛明顿先生，你一定要吃东西才行，早饭没吃，中
饭又只是随便塞了两口，昨天晚上也没吃东西，再这样下去，你自己都要病
倒了。医生临走之前交代过，你一定要吃东西才能维持体力。”
辛明顿平淡地说：“我很好，贺兰小姐，可是。。”
“喝杯好的热茶。”爱尔西·贺兰坚决地把一杯茶放在他手里。
换了我的话，会给这个可怜的家伙一杯威士忌苏打，看起来他似乎很需
要。不过他还是接下那杯茶，抬头望着爱尔西·贺兰说：
“真不知道该怎么谢谢你过去和现在所做的一切，贺兰小姐，你实在太
好了。”
女孩红着脸，看来似乎很高兴。
“你太客气了，辛明顿先生。我愿意尽全力帮助你，别担心孩子，我会
好好照顾他们的，我也把仆人都安抚下来了。要是还有其他写信或者打电话
之类的事，尽管告诉我，别客气。”
“你太好了。”辛明顿又说。
爱尔西·贺兰转身过来，刚好看到我们，于是快步走进大厅。
“真是太可怕了！”她用近乎耳语的声音说。
我一边看着她一边想，她真是个好女孩，亲切、能干、懂得应付紧急状
况。她那美丽的蓝眼睛里，有一圈淡粉红色，看得出她心地也很好，为她佣
主的死流过了不少眼泪。
“我可不可以单独跟你谈一会儿？”乔安娜说：“我们不想打扰辛明顿
先生。”
爱尔西·贺兰善解人意地点点头，带头穿过大厅，来到饭厅。
“对他真是可怕的打击，”她说：“谁想到居然会发生这种事？不过我
现在也发觉，她已经有好长一段时间都很奇怪，很神经质又很爱哭。虽然葛
理菲医生总是说她没什么不对劲，可是我想一定是为了她的身体。她就是很
容易生气，有时候真不知道该拿她怎么办。”
“我们在想，不知道是不是可以请梅根到舍下住几天散散心——我是
说，如果她愿意的话。”乔安娜说。
爱尔西·贺兰看来非常意外。
“梅根？”她用疑问的口气说：“我不知道，真的。我是说，非常谢谢
你们的好意，可是她的举动一向都很奇怪，谁也不知道她到底在想什么或者
会说出什么话。”
乔安娜用含糊的口气说：“我们想，这样或许对她有点帮助。”
“喔，话是不错，我必须照顾两个男孩（他们现在跟厨娘在一起）和可
怜的辛明顿先生——他实在太需要人照顾了，除此之外，还有好多好多事情
可做，实在没什么时间跟梅根谈心。她现在大概在楼上的旧育婴室，好像一
心要躲开所有人。我不知道。。”
乔安娜悄悄看了我一眼，我迅速走出房间到楼上。
旧育婴室在最顶楼，我打开门走进去。
楼下房间面对着花园，所以窗帘没有拉上，这个房间的窗帘却全都拉上
了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房间里，坐在靠里面墙角的一张长沙发上，不
禁想起受惊的动物躲在墙角的模样。
她看起来似乎已经吓得发呆了。
“梅根。”我喊道。
我走上前，下意识地用一种想要安慰受惊动物的口气对她说话。
我奇怪自己竟然没有拿根红萝卜或一颗糖给她，因为我当时的确有这个
念头。
她凝视着我，但却一动不动，脸上的表情也没有变。
“梅根，”我又说：“乔安娜和我一起来问你，是不是愿意跟我们住一
段时间。”
空洞的声音从模糊的光线中传过来！
“跟你们住，到你们家住？”
“是的。”
“你是说，你们要把我从这个地方带走？”
“是的，亲爱的。”
忽然间，她全身都颤抖起来，看起来有点怕人，但也令人感动。
“喔，快带我走吧！请你快点带我走。留在这个地方真叫人觉得可怕死
了。”
我走到她身边，她紧紧抓住我的衣袖。
“我是个讨厌的胆小鬼，我从来没想到自己会这么胆小。”
“没关系，小傻瓜，”我说：“这件事的确很让人震惊，走吧。”
“我们可以马上就走？不用再等一下？”
“喔，我想你也许需要收拾东西。”
“为什么？有什么要收拾的？”
“亲爱的傻女孩。”我说：“我们可以供应你床铺、浴室等等，可是恐
怕没办法借牙刷给你。”
她有气无力地微笑了一下。
“我懂了，我今天实在很笨，你可别介意，我这就去收拾收拾。你——
不会溜走，会等我吧？”
“我一定等你。”
“谢谢你，真是太谢谢你了。很抱歉我这么笨，可是你知道，一个人的
母亲忽然死了，实在是件很可怕的事。”
“我知道。”我说。
我友善地拍拍她的背，她对我感激地笑笑，走进她的卧室，我也下了楼。
“我找到梅根了，”我说：“她愿意去。”
“啊，那真是太好了，”爱尔西·贺兰说：“可以让她暂时放松一下，
你们知道，她是个很神经质的女孩，很不容易相处。我心里不必再替她担忧，
就像除掉了一个很大的负担。谢谢你，柏顿小姐，希望她不会惹人讨厌。噢，
电话在响，我得去接，辛明顿先生人不舒服。”
她匆匆走出房间。
乔安娜说：“真是个看护天使！”
“你的口气好像很不以为然，”我说：“她是个又好又亲切的女孩，而
且显然非常能干。”
“非常能干！她自己也很明白。”
“你不该这么说，乔安娜。”
“你是说，她为什么不能尽她的本份？”
“一点都没错。”
“我最受不了洋洋得意的人，”乔安娜说：“使我想起最坏的人性。你
怎么找到梅根的？”
“她一直躲在黑漆漆的房里，看起来像只吓坏了的小羊。”
“可怜的孩子，她真的愿意来吗？”
“她高兴得跳了起来。”
外面一阵砰砰声，想必是梅根拿着箱子下楼来了，我过去把箱子接过来。
乔安娜在我身后急切切地说：“走吧，我已经拒绝了两杯好的热茶了。”
我们走到车旁，乔安娜必须用力才能把皮箱扔进车后的行李厢，我现在
只要一根拐杖就能步行了，但是还没办法做这类事。
“上车吧。”我对梅根说。
她先上车，我也跟着上车，乔安娜发动车子，我们就上路了。
回到小佛兹，刚进客厅，梅根就用力坐上一张椅子放声大哭，像个伤心
透了的孩子一样。我离开客厅，想去找找看有没有什么补救的方法，乔安娜
束手无策地站在一旁。
忽然，梅根用低沉埂咽的声音说：“对不起，我不是有意的，真像白痴
一样。”
乔安娜亲切地说：“没关系，这条手帕给你。”
我猜她大概把手帕递给她，我走回房里，递给梅根一个高脚杯。
“这是什么？”
“鸡尾酒。”我说。
“真的？你说的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我从来没喝过鸡尾
酒。”
“每件事都得有个起头。”我说。
梅根小心翼翼地喝着饮料，然后露出愉快的微笑，把头向后一仰，一口
气喝光了剩下的鸡尾酒。
“太棒了，”她说：“可以再给我一杯吗？”
“不行。”我说。
“为什么不行？”
“再过十分钟，你差不多就知道了。”
“噢！”
梅根又把注意力转到乔安娜身上。
“实在很抱歉，我刚才那么大哭大闹的惹人讨厌，我也不知道为什么。
我到这儿来就那么高兴，看起来真是好笑。”
“不要紧，”乔安娜说：“我们很欢迎你来。”
“你那么亲切，我实在太感激了。”
“用不着感激，”乔安娜说：“不然我会不好意思。你是我们的朋友，
我们很高兴你来玩，没别的什么。。”
说完，她带梅根上楼去安放行李。
派翠吉一脸不高兴地走进来，说她中午只准备了两份布丁，现在怎么办？
警方的侦讯在三天后举行。
辛明顿太太的死亡时间判断是下午三点到四点之间，当时只有她一个人
在家，辛明顿在办公室，佣人当天休假外出，爱尔西·贺兰带两个男孩出去
散步，梅根骑车出外兜风。
那封匿名信一定是邮差下午送来的，辛明顿太太从信箱拿出信，看完之
后——突然心里一阵激动，走到园丁放东西的小屋，拿出准备做胡蜂巢的氰
化物，用水溶解之后，先写下最后一句遗言：“我实在没办法活下去了。。”
然后就吞下了那杯毒药。
欧文·葛理菲提出医学证明，并且强调他认为辛明顿太太的神经质很重，
体力也很差。验尸官很温和谨慎，用不齿的口吻谈到写那些卑鄙匿名信的人。
他说，不论那封邪恶谎骗的信是谁写的，那个人在道义上来说就是凶手。他
希望警方能早日查出凶手，绳之以法。这种可耻、卑鄙、邪恶的行为，应该
处以极刑才对。随后，陪审团下了一个必然的判决：在暂时精神失常的状况
下自杀。
验尸官已经尽了全力——欧文·葛理菲也一样。可是稍后我挤在一群热
心的村妇当中时，又听到我后来非常熟悉的一句充满怨意的低语：“我早就
说过，无火不生烟。信上所说的一定有点道理，要不然她怎么会自杀。。”
这一刻，我忽然恨起林斯塔克和这块狭小的地方，以及那些爱背后说人
闲话的女人。
外面，爱美·葛理菲叹口气说：
“唉，总算过去了，狄克·辛明顿的噩梦迟早是要爆发的。不知道他心
里到底有没有怀疑过。”
我震惊不已。
“可是你应该听到他特别强调，那封信一派胡言，没有一个字是真的
吧？”
“他当然会那么说，一点都没错，做丈夫的总得站在妻子那边，狄克也
一定会。”她顿了顿，又解释道：“你知道，我认识狄克·辛明顿很久很久
了。”
“是吗？”我惊讶地说：“可是我听令弟说，他到这儿行医只有短短几
年。”
“没错，可是狄克·辛明顿以前常到我们在北方的家，我早就认识他了。”
我好奇地看着爱美。她又用那种比较柔和的声音说：“我很了解狄克。。
他是个骄傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我谨慎地说：“所以辛明顿太太才害怕给他看那封信，或者告诉他这件
事。她担心像他这么善妒的人，恐怕不会相信她的否认。”
葛理菲小姐愤怒而又轻视地看着我，说：“老天，难道你认为一个女人
会为了别人不真实的指控，吞下毒药自杀吗？”
“验尸官似乎这么认为，令弟也——”
爱美打断我的话道：
“男人都一样，只会维护名义上的正当行为，可是你们没办法要我相信
那种事。要是一个无辜的女人收到那种无聊的匿名信，顶多一笑置之，把信
丢掉。我就——”她顿了顿，接着说：“就会那么做。”
可是我已经注意到她那一顿了。我几乎可以百分之百的肯定，她本来想
说“我就是那么做”。
“我决心向敌人宣战。”
“我懂了，”我高兴地说：“你早就收到过匿名信了，是不是？”
�