按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看
起来却安详无邪得像伊甸园。”
“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。
“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有了头绪？”
“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都
没透露。”
“嗯，纳许是个好人。”
“也很能干。”
“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责
的语气说。
葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道
他是不是心里已经有数了。
我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔
安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”
“别走。”欧文说。
“为什么？”
他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟——我敢说你的看法没错，
林斯塔克目前的确不健全，也许——也许会伤害你或者——或者令妹。”
“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，
这件事多少让我感到很不舒服。”
“我也一样不舒服。”欧文说。
我轻轻推开房屋租赁公司的门。
“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知
道结局。”
我推门走进去。
一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉
得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。
过了一、两分钟，我忽然想起她是谁——辛明顿原先的女职员金区小姐。
我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’
服务，对吗？”
“是的，是的，一点都没错，不过我觉得还是离开的好，这份工作的待
遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
“对极了。”我说。
“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说：“我就收到过一封，说到我
和辛明顿先生——喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己
的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说
这种闲话——一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？—
—就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”
我不由得有些尴尬。
“是的，是的，当然没什么。”
“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
我紧张地想避开这个话题，却和她的眼神不期而退，而这时，我发现了
一件令我不愉快的事。
金区小姐显然非常沾沾自喜。
今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是
职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
我心里忽然闪过了一个念头：那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不
太好，显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的
东西！”
“是啊，”我说：“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
“喔，你是说辛明顿太太？”
“难道你不是吗？”
凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了
要发生的，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她，说：
“噢，我想是的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那
么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不
如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也
想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到
她那么受不了刺激——我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”
“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前，把一只手放在我膝上，说：
“可是你难道不了解——难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一
个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的
内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所
以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我
却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为——我从来都
不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把
整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可
怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地
问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直
未婚？”
要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太
太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
“不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，
因为有很多男人都娶错了女人。”
这回，她真的走了。
乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇
上的人都很怕她呢。”
“我也有点怕她。”
“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这
个问题，我只能替那些受害者难过。”
现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的
一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许
被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍
受着痛苦。
但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到——或许我应该说，
“我”没有想到——那种反应就是“畏惧”。
随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者
在法律上的地位如何——我想，辛明顿应该知道——但是很明显的，既然匿
名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，
已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。
目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我
当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔
克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只
眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢。
可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再
在床上赖一个小时。
我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：
“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姊姊也该在一旁
替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上
九点半也不是拜访别人的适当时间。
梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理
菲打断了。
“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说：“不过我也不明白为什么在
屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的
青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”
“你倒是很早就出门了。”我说。
“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说：“这时候比较容易找到想找的人。
待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。
这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈
着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
“哪位？”我问电话那头。
一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
“哪位？”我又用鼓励的口气问。
“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问：“是不是——我是说——是
不是小佛兹啊？”
“不错，是小佛兹。”
“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问：“我可以跟
派翠吉小姐说一下话吗？”
“当然可以，”我说：“我该告诉她是谁打来的呢？”
“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
“艾格妮斯·华德？”
“是的。”
我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：
“派翠吉！派翠吉！”
派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊
敬表情，我却看得出她心里正在想：“‘又’是什么了不起的事？”
“有事吗？先生。”
“艾格妮斯·华德打电话找你。”
“什么？”
我提高声音说：“艾格妮斯·华德。”
我照我所想的把名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔——她这
回又有什么事？”
派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼
梯。
我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理
菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我
一眼，又继续吃她的早餐。
我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
“呼！”她说：“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么
蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
“秋天才有。”梅根说。
“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。
“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说：“是从很偏僻的地方冷藏之后，用
船运来的。”
“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
“一点都没错。”
“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，
心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧
伤？”
我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地
窗，走向走廊。
我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈
一会儿吗？小姐。”
“老天，”我心想：“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一
定会很气我们。”
派翠吉又说：
“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事
点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然
发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”
“噢，没关系，派翠吉，”乔安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你
谈，为什么不能打电话给你呢？”
我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答
道：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我
说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华
岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”
我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说：“本来是在我手下帮
忙的，她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有
自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”
“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨
房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不
会提出这种要求的。”
乔安娜不解地问：“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶
呢？”
乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人
到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的
话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”
乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
“没用的，傻女孩，”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说：
“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派
翠吉很坚持这一点。”
“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说：“一
切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇啊。”
“可惜她们显然愿意，”我说：“至少派翠吉就是。”
“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”
“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸
摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，
也从来没要她好好做一份面包布丁。”
“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清
蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃
小虫算了。”
“梅根已经先去了。”我说。
梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当
中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
不过她又走了过来，忽然开口道：“我想，我今天该回去了。”
“什么？”我觉得很失望。
她红着脸，紧张却坚决地说：
“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很
舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃
避它，所以，我想我今天早上该回去了。”
乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅
根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。
唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为
她始终不大喜欢梅根。
乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
她问我是不是以为自己是个日规。
“为什么？”
“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不
知道，你看起来像雷公一样！”
“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲”——“‘老天，’”乔安
娜学着爱美的语气说：“‘我一定要谈谈那些蔬菜！’”——“梅根又急急
忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”
“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。
“什么？”
乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带
颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这样才不对劲！”
第四章
我必须承认，梅根突然离开让我很不高兴，或许是她突然厌烦起我们吧。
不过对一个女孩子来说，这里的生活毕竟不是太有趣。回到家里，至少
还有那两个孩子和爱尔西·贺兰可以跟她作伴。
我听到乔安娜回来的声音，赶紧移动步伐，免得她又发些什么日规的谬
论。
午餐前不久，欧文·葛理菲驾车来访，园丁已经把必要的东西替他准备
好了。
老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来午
餐。
我倒好雪利酒进屋时，乔安娜已经展开她的工作了。
这时候，她一点也没有恨他的表示，倦在沙发一角，显然很愉快地问起
欧文的工作情形，问他是喜欢专门看某一科，还是喜欢各科都看。又说，她
认为医生的工作是世界上最有趣的工作之一。