按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欧文的工作情形，问他是喜欢专门看某一科，还是喜欢各科都看。又说，她
认为医生的工作是世界上最有趣的工作之一。
不管怎么说，乔安娜是个天生的可爱听众，既然听过那么多落魄天才不
受人赏识的诉苦，听听欧文·葛理菲的话根本算不了一回事。
欧文用很专门性的术语跟她谈某些晦涩的反应或损伤情形。
事实上我相信，除了他的同行之外，谁也听不懂他在说些什么，可是乔
安娜却显得很了解、很有兴趣。
有一会儿，我觉得很不安，乔安娜这样做太不对了。欧文·葛理菲太过
于善良，不该受人这样戏弄。女人真是魔鬼。
但是当我看到葛理菲的侧面，他那颀长的面颊，以及严肃的嘴唇线条，
又使我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，一个男人也没
有理由让女人把自己当傻瓜耍。要是让女人给耍了，就是他自己太大意了。
接着，乔安娜说：
“请你务必留下来跟我们一起吃午餐，好吗？葛理菲医生。”
葛理菲微红着脸表示愿意，但是他姊姊会等他吃午饭。
“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。
我发觉葛理菲似乎有点不安，这才想起他可能有点怕他姊姊。
乔安娜微笑着走进来，说一切都没问题。
于是欧文·葛理菲就留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、
戏剧、世界局势、音乐、绘画，以及现代建筑。
我们根本没提到林斯塔克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。
一切都很顺利，我想欧文·葛理菲一定过得很愉快，他那黝黑的面庞光
采焕发，对所有的事情都显得很有兴趣。
他走了之后，我对乔安娜说：“那家伙太善良了，你不应该戏弄他。”
“都是你的话！”乔安娜说：“你们男人全都一个鼻孔出气！”
“你为什么对他穷追不舍？乔安娜，是不是因为你的虚荣心受到伤
害？”
“也许。”我妹妹说。
那天下午，我们到爱蜜莉·巴顿镇上的房屋喝下午茶。
我们步行过去，因为我觉得自己身体很好，能够一路支持。
我们大概出门太早，所以到的时候早了些，一个面貌凶狠的高个子女人
来应门，告诉我们巴顿小姐还没回来。
“不过我知道她今天下午等你们来，要是你们愿意，就请进来坐坐。”
显然这就是忠心的佛罗伦斯。
我们跟着她走上阶梯，她打开一扇门，露出一间很舒适的起居室，就是
装饰得太过分了些。我想屋子里的某些东西，大概是从小佛兹移过来的。
那女人显然很以这个房间为荣。
“很不错，对不对？”她问。
“好极了。”乔安娜温和地说。
“我尽可能把屋子弄得舒服些，其实我并不愿意她住在这儿让我服侍，
她应该住到她的老屋子而不是住在这几个房间里。”
佛罗伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想，
今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经受爱美·葛理菲和派翠吉的谴责，
现在我们又双双受到女管家佛罗伦斯的斥责。
“我在那儿当了九年管家。”她又说。
乔安娜觉得受了委屈，说：“喔，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她
委托房屋租赁公司出租。”
“那是她没办法才出此下策，”佛罗伦斯说：“她的生活很节俭谨慎，
可是就算这样，政府还是不放过她，照样要她付重税。”
我悲哀地摇摇头。
“以前者太太在世的时候，家里钱多得不得了，”佛罗伦斯说：“可是
后来她们一个接一个死了，真可怜！爱蜜莉小姐一一看护她们，把自己累得
半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐性，不但把自己累坏了，最后还
得为钱的事操心！她说，红利也不像从前那样按时送来了，我不懂这是为了
什么原因，那些人真应该感到惭愧才对！这样欺负一位淑女，以为她不懂数
字观念好欺负，会中他们的诡计。”
“其实，每个人都受过这种打击。”我说，可是佛罗伦斯却丝毫不为所
动。
“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，可是她不行，她自己都需要
人照顾。只要她跟我在一起，我就绝不许任何人欺负她、打扰她，我愿意为
爱蜜莉小姐做任何事。”
她又继续凝视了我们好一会儿，希望我们一股脑儿把她的话记住了，这
才走出房间，小心翼翼地带上门。
“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰利？”乔安娜说：“我就有这种感
觉。我们到底是怎么了？”
“我们好像过得不大顺利，”我说：“梅根对我们不耐烦，派翠吉不欣
赏你，现在我们两个人都受到佛罗伦斯的轻视。”
乔安娜喃喃说道：“不知道梅根‘到底’为什么要走？”
“她已经腻了。”
“我想不是，不知道——杰利，你想是不是爱美·葛理菲说了什么？”
“你是说今天早上她们在外面聊天的时候？”
“嗯，时间虽然不多，可是。。”
我接下去说：“可是那个女人的嘴巴快得很，也许。。”
爱蜜莉小姐推开门走进来，她微红着脸，有点喘不过气来，看来很兴奋，
两眼闪着蓝光。
她似乎心情很纷乱地迅速说道：“喔，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到
街上买点东西，‘蓝玫瑰’的蛋糕好像不大新鲜，所以我又到李根夫人的面
包店去买。我一向喜欢最后买蛋糕，才能买到刚出炉的新鲜面包，免得买到
前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——真是罪不可赦——”
乔安娜打断她的话说：
“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到
杰利走得那么快，所以早到了。”
“别这么说，做事永远不嫌太早，好事永远不嫌多，你知道。”
老小姐亲切地拍拍乔安娜的背。
乔安娜高兴起来，至少，这会儿她做对了一件事。爱蜜莉·巴顿也用微
笑面对着我，不过略带着些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人
老虎似的。
“承蒙你来参加这种女性的下午茶，真是荣幸，柏顿先生。”
我想，爱蜜莉·巴顿脑子里一定认为男人除了不停的喝酒、抽烟之外，
只会偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之妇。
后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许爱蜜莉·巴顿自己一直希望碰
到那种男人，可惜始终没遇到。
同时，爱蜜莉小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨
慎地摆上烟灰缸。一会儿，门开了，佛罗伦斯捧着茶盘进来，上面有一些很
细致的茶具，想必也是爱蜜莉小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有
三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。
这时候，佛罗伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着爱蜜
莉小姐，就像看着心爱的孩子吃东西一样。
由于女主人一再殷勤勉强我们，乔安娜和我都吃得过了量。这位老小姐
显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一注很大的冒
险——从伦敦那样神秘、世故的世界蹦出来的两个人。
当然，要不了多久，我们的话题就转到地方上的事。巴顿小姐用亲切的
口吻谈起葛理菲医生，他和蔼的态度，高明的医术；辛明顿先生也是位精明
的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也
不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好——可惜
她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲
了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。”
“脑子受了太大刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时
候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿
先生和孩子们都还需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。
“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些—
—呃——信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”
嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无
论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲
“太棒了，真是太棒了，”爱蜜莉·巴顿说：“她的充沛精力和组织能
力真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时
代，这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姊弟之间那么
亲密，真叫人看了高兴。”
“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。
爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：
“她为他牺牲太大了。”
我在乔安娜眼里看到一种——呃——于是赶紧把话题转到皮先生身上。
爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。
她只是一再重复道，皮先生非常亲切——对，非常亲切，也非常富有，
非常慷慨。偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，
当然遇到过很多人，朋友也多。
我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。
“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行，”爱蜜莉·巴顿渴望地说：“我
经常在报上看到一些游记，真是太吸引人了。”
“那你为什么不去呢？”乔安娜问。
要把梦想变成事实，对爱蜜莉小姐来说似乎很不可思议。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”
“为什么呢？又要不了多少钱。”
“喔，不是钱的问题，是因为我不想自己一个人去。要是自己一个人旅
行，看起来一定奇怪，你不觉得吗？“不会呀。”乔安娜说。
爱蜜莉小姐用怀疑的眼光看着她。
“而具我也不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同
的钱币——”
老小姐畏惧的眼光中，似乎升起了无数的问题，乔安娜立刻换了话题谈
即将到来的游园会及售卖工作等事，于是我们又自然地谈到凯索普牧师太
太。
巴顿小姐脸上突然起了一阵痉挛，她说：
“你知道，亲爱的，她真是个‘奇怪’的女人，有时候常常说些莫名其
妙的话。”
我问她指的是什么事。
“喔，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情。
就像你不在她面前，如在看别人似的——我说得不够清楚，可是那种感觉实
在很难表达。另外，她也不会——呃，完全不‘干涉’别人的事。本来牧师
太太可以参与很多事，给别人适当的劝告或者警告。你知道，拉人一把，让
人改正自己的不好行为，因为别人会听她的话——我相信别人都很敬畏她，
可是她偏偏自命清高，离得远远的，而且最怪的是，还替一些可耻的人感到
难过。”
“真有意思。”我说着，迅速和乔安娜交换了一个眼光。
“不过她的出身还是很好，是个好人家的女儿，不过那种老式家庭多半
有点奇怪，她丈夫是个很聪明的人，我有时候觉得住在这种小地方真是埋没
了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文的习惯让人不大了解。”
“听啊，听啊。”我热烈地说。
“杰利念的是一所昂贵的公立学校，所以他听了拉丁文也一样不懂。”
乔安娜说，这又勾起了巴顿小姐的新话题。
“这儿的女老师很令人讨厌，”她说：“我想，大概很‘激进’。”说
到“激进”这个字眼时，她放低了声音。
后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：
“她蛮可爱的。”
那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。
派翠吉微红着脸，站得更直了，“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有
来。”
“喔，真遗憾。”
“‘我’可不在乎。”派翠吉说。
她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：“不是我要她来，是她自己打
电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。
没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概
会接到她的明信片。现在这些女孩子啊——一点也不懂规矩，也不明白自己
的身份。”
乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情：“也许她不舒服，你没打电话问问
看？”
派翠吉又挺直了身子说：“没有，我才没打呢，小姐！真的没有。要是
艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好
好教教她。”
派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。
“可怜的派翠吉，本来等着人下午来向她请教的，可是人家又已经和好
如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着。”
乔安娜笑着说，想必如此。
我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。
“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说：“我
想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”
我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪
的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。
我敢说，我应该可以更早想到这一点。或许在我的下意识中已经起了怀
疑。
无论如何，这种不安终于有了下文。
乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动叙述一次在乡下的奇遇。
“怎么了？杰利。”
我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。
辛明顿太太的自杀。。当天下午只有她一个人在家。。“由于仆人放假
外出”，所以她才一个人在家。。到今天整整一个礼拜。。
“杰利，怎么。。”
我打断她的话。
“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”
“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说：“到底。。”
“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”
“对，通常这样。”
乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。
我走过去按铃叫人。
派翠吉闻声而来。
“你说，”我问她：“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”
“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该说辛明顿先生了。”
我吸了一口气，看钟，已经十点半了。
“你想，她现在是不是到家了？”
派翠吉带着不以为然的表情说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回
家，这是老规矩。”
我说：“好，我要打个电话过去。”
我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。
派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：“你想
做什么？杰利。”
“看看那个女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并
不在乎。
爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。
“很抱歉打扰你，”我说：“我是杰利·柏顿。请问——府上的女佣艾
格妮斯回家了没有？”
说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安回到家里，
我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许
还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，
所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。
不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“格妮斯？喔，她现在一定
回来了。”
我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你亲自看看她
回来了没有？贺兰小姐。”保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，
就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。
两分钟后，我听到她的声音说：
“你还在吗？柏顿先生。”
“在。”
“老实说，艾格妮斯还没回来。”
这时候，我知道我的预感没错。
我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：
“喂，柏顿，有什么事吗？”
“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”
“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”
“不是‘意外’。”我说。
“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”
我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”
那一晚，我睡得很不安稳。
我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定
能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？
我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得
多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。
我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。
一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查。。
直到我朦�