按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查。。
直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：
“无火不生烟，无火不生烟，烟。。烟。。烟幕，不对，那是战争。。
战争用语。。喔，不对。。纸条。。只有一张纸条。比利时——德国。。”
我终于睡着了，梦到正带着凯索普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和
颈圈——因为她已经变成一头猎犬了。
电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。
我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。我跳下床，随手抓
起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢了我一步，我拿起听筒。
“哪一位？”
“噢——”对方带着如释重负的低泣说：“是你！”是梅根的声音，她
显然非常害怕地说：“求求你，一定要马上来——一定要来，求求你，好不
好？”
“我马上来，”我说：“听到了吗？马上就来。”
我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。“听着，乔安娜，我要到
辛明顿家去。”
乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。
“为什么？发生了什么事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”“你想是什么
事呢？”
“要是我猜得不太离谱，应该是有关艾格妮斯那个女孩的事。”
我步出房门时，乔安娜在后面喊道：“等一等，我开车送你去。”
“不必了，我自己开车去。”
“你不能开车。
“我能。”
我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。开车的时候
背有点痛，但不太严重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸
苍白而扭曲。
“呃，你来了——你终于来了！”
“镇定点，小傻瓜，”我说：“好，我来了，有什么事？”
她颤抖起来，我用手臂拦住她。
“我——我发现她了。”
“发现艾格妮斯？在什么地方？”
她颤抖得更厉害了。
“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”
我点点头，那是很普通的储藏柜。
梅根又说：
“她就在那个地方——缩成一团，而且冷冰冰的，她。。她死了，你知
道。”
我好奇地问：“你怎么会去看那个地方呢？”
“我。。我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮
斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜没
睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回来，
说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面包—
—萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房里没
动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想——她是不是根本没离开家
里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现——她就
在那儿。。”
“我想大概有人打电话给警方了吧？”
“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来。。后
来我觉得再也没办法忍受，就打电话给‘你’。你不介意吧？”
“没关系，”我说：“我不会介意。”
我好奇地看着她。
“你发现她之后——有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”
梅根摇摇头。
我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱
尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对
她心理上有什么影响。
“来，小傻瓜，”我说：“我们到厨房去。”
我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没
有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地
侃侃而谈。
她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说：“你知道，她受了很大的刺激，
别忘了尸体是她发现的。”
光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神
制止了她，她倒了一杯浓茶。
“茶来了，小姐，”我对梅根说：“先把茶喝下去。你大概没有白兰地
吧？萝丝。”
萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。
“那就行了，”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她
也认为这么做很好。
我叫梅根和萝丝留在一起。
“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。
萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”
我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食
物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？
就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并
不感到意外。我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注
意来来去去的人。柏特·朗德警官站在前门边。
爱尔西·贺兰喘了口气，说：“喔，柏顿先生，真是太可怕了，不是吗？
到底是谁做出这么恐怖的事？”
“那么，‘确实’是谋杀了？”
“是的，被人在后脑上敲死的，全都是血和头发——喔！太可怕了——
还弄成一团塞进那个柜子。到底是谁做出这么卑鄙残忍的事？又是为了什么
原因呢？可怜的艾格妮斯，我相信她从来没伤害过任何人。”
“是的，”我说：“有人很快就发现了这一点。”
她凝视着我，我想，她不是个很聪明的女孩。但是她的精神很好，脸色
如常，还带着点兴奋的神色。我甚至想象，尽管她天性善良，对这出戏剧还
是免不了有点隔岸观火、幸灾乐祸的心情。
她用抱歉的口气说：“我该去看两个男孩了，辛明顿先生很着急，怕他
们会吓着。他叫我把他们带远点。”
“听说尸体是梅根发现的，”我说：“我希望有个人照顾她。”
爱尔西·贺兰看起来似乎良心很不安。
“喔，老天，”她说：“我把她忘得一干二净，希望她没什么事，你知
道，我忙东忙西的，要应付警察那些的——不过还是我的错，可怜的女孩，
她一定心里很不好过，我马上去照顾她。”
我的态度缓和下来。
“她没事了，”我说：“萝丝会照顾她，你去看那两个孩子吧。”
她露出一排白牙对我笑着道谢之后，就匆忙上楼了。毕竟，照顾那两个
男孩才是她份内的工作，而梅根——没有任何人负责照顾她。辛明顿付爱尔
西薪水，是要她照顾自己的骨肉，谁也不能怪她尽自己的责任。
她转过楼梯角时，我忍不住吸了一口气。有一会儿，我似乎看到一个美
得令人不敢相信的永恒“胜利之神”，而不是一个尽责的保姆兼家庭教师。
接着，门打开了，纳许督察走进大厅，辛明顿跟在他身后。
“喔，柏顿先生，”他说：“我正想打电话给你，既然你来了就更好了。”
他当时并没有问我为什么在场。
他掉头对辛明顿说：“如果可以的话，我想暂时借用一下这个房间。”
这是个小起居室，正面有一扇窗户。
“当然可以，当然可以。”
辛明顿先生表现得相当镇定，可是看起来似乎累坏了。
纳许督察温和地说：“辛明顿先生，如果我是你，就会先吃点早餐。你
和贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋
杀案对空胃肠最不好了。”
辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：“谢谢你，督察，我会接受你的劝告
的。”
我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。
接着，他对我说：“你很快就赶来了，是怎么听到消息的？”
我把梅根打电话给我的事告诉他，我对纳许督察很有好感。毕竟，他没
有忘了梅根也需要吃点东西。
“听说你昨天晚上打电话来，问起那个女孩子，你怎么会想到打电话来
呢？柏顿先生。”
我知道自己的理由有点奇怪，不过我还是说出艾格妮斯打电话给派翠
吉，但是后来却没赴约的事。
他说：“喔，我懂了。。”一边揉着面颊，一面仿佛在沉思着什么。
接着他叹了一口气。
“唉！”他说：“现在已经毫无疑问是谋杀了，是直接谋杀。问题是，
这个女孩到底知道什么？她有没有肯定告诉过派翠吉什么？”
“我想没有，不过你不妨问问她。”
“到底发生了什么事？”我问，“或者你还没查出来？”
“差不多了，昨天是女佣的休息日。。”
“两个女佣都休假？”
“对，好像以前有两姊妹在这儿做事的时候，喜欢一起出去，所以辛明
顿太太就同意两个女佣一起休假。后来换了这两个佣人，还是维持着老规矩。
女佣放假之前，把晚餐先弄好放在餐厅，下午茶由贺兰小姐准备。”
“我懂了。”
“有一点非常清楚，厨子萝丝的家在下密克福，为了回家休假，她必须
搭两点半的巴士，所以艾格妮斯必须收拾午餐的碗盘，萝丝晚上回来会收拾
晚餐的碗盘，好让两个人工作平均。
“昨天也是这种情形，萝丝两点二十五分出门赶车子，辛明顿两点三十
五分去上班，爱尔西·贺兰两点四十五分带着两个孩子出门，梅根·亨特五
分钟后也骑车出去。那时候，就只剩下艾格妮斯一个人在家。就我所知，她
通常在三点到三点半之间出门。”
“于是家里就没有半个人了？”
“对，不过这儿的人不太担心这一点，有些人甚至不大锁门。我说过，
两点五十分的时候，家里只剩下艾格妮斯一个人。她的尸体被发现时，仍然
穿着围裙，可见她根本就没有离开屋子。”
“你大概可以判断出死亡的时间吧？”
“葛理非医生认为应该是两点到四点之间。”
“她是怎么被杀的？”
“后脑先被人重击一下，后来又用尖头的厨房串肉针戳进后脑，于是就
马上死了。”
我点了一根烟，因为这实在不是一幅让人舒服的画面。
“真够残忍！”我说。
“嗯，是啊。”
我猛吸一口烟。
“是谁？”我说：“又是为什么呢？”
“我想，”纳许缓缓说道：“我们或许一时不会知道，不过可以猜一猜。”
“她知道一些秘密？”
“对。”
“她没向任何人暗示过？”
“据我所知，没有。厨子说，从辛明顿太太死后，她就一直很不安，而
且越来越担心，一直说她不知道怎么办才好。”
他轻轻叹了一口气。
“这些人总是这样，不肯找警方合作，认为‘跟警方扯上关系’是最不
好的事。要是她早点来找我们，告诉我们她有什么公事，现在一定还活着。”
“她‘一点’也没有跟其他女人提过吗？”
“没有，萝丝这么说，我也相信。因为要是她透露一点口风，萝丝一定
会大肆渲染，加油添醋地告诉别人。”“猜不出原因，真叫人觉得要发疯。”
“不过我们还是可以猜猜，柏顿先生。首先，这一定不是件很肯定的事，
只会让人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“其实，我想我大概知道是什么事。”
我尊敬地看着他，
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自
杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上。艾格妮斯
又回来了。”
“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有个男朋友——渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就
关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看画。
那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有
其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气
呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”
“结果呢？”
“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方
向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小
路走到后门。”
他顿了顿。
“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，‘不是邮差送来
的’。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他
邮件一起送来的。其实，那封信‘并没有经过邮局的手续’，你知道这代表
什么吗？”
“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道：“时
间就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”
“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站
在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男
朋友回来向她道歉。”
我说：“于是——她就看到那个投匿名信的人了？”
“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”
“我想你不会。。理由很简单——也很可信——看来，艾格妮斯确实知
道“匿名信是什么人写的’。”
第五章
“对，”纳许说：“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”
“那她为什么不——”我皱着眉停下来。
纳许马上接道：“照我看，那个女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。
最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错——可是她无
论如何都想不到那个人和匿名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌
疑。
“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在
她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就
决定问派翠吉该怎么办。”
“对，”我沉思道：“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。
她是怎么发现的呢？督察。”
“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。
我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”
我想了想，答道：
“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”
“你有没有提到那女孩的名字。”
“有——是的，我提到她的名字。”
“有没有其他人听到？”
“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”“喔，葛理菲小姐，她到府上
有什么事？”
我解释了一下。
“她是不是要回到村子里？”
“她要先去找皮先生。”
纳许督察叹了口气，说：“那么消息就有两种可能的途径传开。”
我不敢置信地问：“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无
聊的小事？”
“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁
缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，
贺兰小姐、萝丝——都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也
许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”
我忍不住轻轻颤抖了一下。
我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到
一个模糊的女人影子，脸孔一片空白——可是那一定是一张我认识的脸。。
纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，
只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的；人。现在有嫌疑的人已经不多
了。”
“你是说——？”
“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师
在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有
嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，
现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上——昨天下午，和上星期三的
下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，
可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，
可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五
十一（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，
因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”
“你想，昨天到底发生了什么事？”
纳许做个鬼脸，说：
“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后
的访客。。或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进
来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑
女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
“用什么敲呢？”
纳许说：“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着�