按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞——很不快乐，而
且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私
底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺
术家一样的窃喜吗？”
“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
“皮先生‘就是’个中年的老处女。”乔安娜说。
“这个称呼好像不大适合。”我缓缓说道。
“太适合了，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平
衡，老实说，他有点怕人。”
“别忘了，他也接到过匿名信。”
“谁知道是不是真的？”乔安娜说：“只是我们以为那样。而且无论如
何，他可能是在作戏。”
“为了我们好？”
“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做得太过份。”
“他一定是个一流演员。”
“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都‘一定’是个一流
演员，所以才会觉得乐在其中。”
“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你——你也懂心理
学！”
“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是
我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我——该怎么说呢？
——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒
的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦——甚至破坏别人呢？”
“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，
对我微笑道：
“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必
须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后——然后或许会知道
他下一步要做什么。”
“喔，老天！”我说：“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名
其妙的丑闻。诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”
乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。
我首先碰到欧文·葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋
杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、
人性的丑恶，以及死亡。
“你好像累坏了。”我说。
“是吗？”他含混地答道：“喔！最近几个案子都很让人操心。”
“包括那个精神不正常的人？’
“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。
“你没有怀疑什么人？”
“没有，没有，我倒希望有。”
他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。
我提议把照片给我转交她。
“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”
我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应
该让她当战利品来要。
我让他走开，因为我看到他姊姊走过来，第一次主动想跟她谈谈。
爱美·葛理菲像以往一样，没头没尾地冒出一句：“太可怕了！听说你
在场——而且去得很早？”
她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。
我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那
女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”
“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”
“是的，”我说：“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”
“这是林斯塔克第一次发生杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理
得了。”
“我倒不担心这一点，”我说：“他们都很能干。”
“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静
又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告
诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”
“你认为没错？”
“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养——
出身不好。”她顿了顿，又说：“听说尸体是梅根·亨特发现的吧？她一定
吓了一大跳。”
我简单地说：“是的。”
“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱，这种事可能会使她有点
失常。”
我忽然下决心要知道一件事。
“请问，葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？”
“喔，也不能完全说是说服。”
我坚守着自己的立场，说：“可是你的确对她说了些什么，是吗？”
爱美·葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说：
“那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不
知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”
“人言——？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。
爱美·葛理菲用她一贯的自满自信神态继续说：
“噢，我敢说‘你’一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知
道别人在背后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真——一分钟也没有。
可是你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时
候，可就对她不大好了。”
“自立谋生？”我困惑地问。
爱美接着说：
“当然，这种处境对她来说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下
两个没人照顾的孩子。她太好了——实在是太好了！我跟每个人都这么说！
可是这种处境很容易招人嫉妒，别人会说闲话的。”
“你到底在说什么？”我问。
“当然是爱尔西·贺兰，”爱美·葛理菲不耐烦地说：“我认为她实在
是个非常好的女孩，一直很尽责。”
“别人到底说她什么？”
爱美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“说她已经在想成为辛明顿太太第二——全心全意地安慰那个鳏夫，让
他少不了她。”
“可是，”我惊讶地问：“辛明顿太太才去世一星期啊！”
爱美·葛理菲耸耸肩。
“当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很
年轻，长得又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，
要是她希望有个安定的家，和一个丈夫，并且设法达成她的目的，我也不会
怪她。”
“当然，”她又说：“可怜的狄克·辛明顿一点都没想到这些！他还在
为梦娜·辛明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他
身边，让他过得舒舒服服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子——好，
他就少不了她了。”
我平静地说：“换句话说，你认为爱尔西·贺兰是个狡猾轻佻的女人了？”
爱美·葛理菲胀红了脸。
“我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过——让人在背后说那些卑鄙
的闲话！所以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下
狄克·辛明顿和那女孩单独在家好些。”
我开始有点明白了。
爱美·葛理菲高兴地笑笑：“听到我们这种小地方居然这么多闲言碎语，
一定把你吓坏了，柏顿先生。我可以告诉你一件事——人们老是往最坏的地
方想！”
她笑着点点头，踏着大步走开了。
我在教堂边遇到皮先生，他正在跟兴奋的微红着脸的爱蜜莉·巴顿谈话。
皮先生显然很高兴遇到我！
“喔，柏顿，早！早！你那个可爱的妹妹好吗？”
我告诉他乔安娜很好。
“那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都对这个消息感到很
震惊和好奇。谋杀！我们这里居然会发生真正的谋杀案！这恐怕不是件有趣
的犯案，而且有点卑鄙，竟然杀死一个小女佣。找不出指纹，但却无疑是件
新闻。”
巴顿小姐畏缩地说：“太可怕——太可怕了。”
皮先生转过头看着她说：“可是你还是有点幸灾乐祸，亲爱的女士，你
有点幸灾乐祸，承认吧！你不赞成这种事，感到很悲痛，可是还是觉得有点
刺激，我相信，你‘一定’觉得有点刺激！”
“那么好的一个女孩，”爱蜜莉·巴顿说：“她是从‘圣克劳泰德之家’
来找我的，什么经验都没有，可是很肯学习，变成一个很好的女佣，派翠吉
对她非常满意。”
我马上说：“昨天下午她本来要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉头对
皮先生说：“相信爱美·葛理菲一定告诉过你吧。”
我的语气很自然，皮先生也毫不迟疑地回答：
“对，她提过，我记得她说，佣人居然用主人家的电话，真是件新鲜事。”
“派翠吉就绝对不会做这种事，”爱蜜莉小姐说：“艾格妮斯居然这么
做，我真是太意外了。”
“你已经赶不上时代了，亲爱的女士，”皮先生说：“我那两个佣人就
经常用我的电话，还抽得满屋子都是烟，等我实在受不了抗议的时候，他们
才收敛一点。可是我也不敢说得太多，普利斯考特虽然脾气不大好，却是个
了不起的厨子，他太太也是个难得的好管家。”
“是啊，我们都认为你很幸运。”
我不希望谈话变成闲话家常，就插嘴道：
“杀人案很快就传开了。”
“当然，当然，”皮先生说：“屠夫、面包师、制烛匠。。全都知道了。
谣言、口舌，林斯塔克，唉！就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处都是犯罪
的倾向。”
爱蜜莉·巴顿紧张地说：“他们认为——没有人觉得——这两者有关。”
皮先生抓住这一点说：“这倒有趣，那个女孩知道某个秘密，所以才被
人谋杀，对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”
“我——我受不了了。”
爱蜜莉·巴顿脱口而出，转身快步走开了。
皮先生注视着她的背影，天使般的脸孔奇怪地皱缩着。
他转过身，轻轻摇摇头。
“敏感的很，很可爱，不是吗？完全不合这个时代了，你知道，她还停
留在上一代的思想里。她母亲的个性一定很强，整个家庭都保持着一八七○
年左右的风气，就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到那种事的。”
我不想多谈这个话题，就问他：
“你对这整件事到底觉得怎么样？”
“你指的是？”
“匿名信、杀人案。。”
“地方上的犯罪风潮？你觉得呢？”
“是我先问你的。”我愉快地说。
皮先生轻声说：
“我对精神异常只有初步的了解，不过我觉得很有意思。那么不可能犯
案的人，却做出最不可思议的事。就拿利西边境那个案子来说，始终没有很
合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究每个人的性格。别管那些什
么指纹啦、笔迹啦、放大镜那些的，观察一下别人怎么用手做事，态度上的
变化、饮食方法，以及是不是会无缘无故发笑等等。”
我扬了扬眉。
“是个疯子？”
“疯，疯透了，”皮先生说，又加了一句：“可是你永远猜不到是谁！”
“谁？”
他凝视着我的双眼，微笑道：
“不行，不行，柏顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”
他轻快地消失在街道那头。
第六章
我站着目送皮先生离开时，教堂门开了，凯索普牧师走了出来。
他对我含糊一笑，说：“早，呃——”
我帮他接下去：“柏顿。”
“对，对，别以为我不记得你，我只一时想不起尊姓大名。真是个好天
气啊！”
“是的。”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏发生——不幸的事，那个在辛明顿家帮忙的不幸孩子，唉！
我必须承认，我真不敢相信我们这个地方也会发生谋杀案。呃。。柏。。柏
顿先生。”
“看起来是有点不可思议。”我说。
“我刚才听说了一件事，”他靠近我些说：“有人接到了匿名信，你有
没有听到这方面的谣言？”
“听到了。”我说。
“真是卑鄙懦弱的事，”他顿了顿，然后引了一长串拉丁文，又问我：
“贺瑞斯的这段话正适合这种状况，你不觉得吗？”
“对极了。”我说。
看起来好像没有其他人适合我交谈了，于是我朝回家的路上走，顺道买
点烟草和一瓶雪利酒，并且听听那些低阶层人的看法。
“卑鄙的流浪汉！”似乎是那些人的结论。
“那些人到别人家里，可怜兮兮地讨钱，要是家里只有一个女孩子，他
们就露出丑陋的面目。我妹妹多拉到康伯爱斯的时候，就碰到过一次可怕的
经历——那家伙醉了，上门卖那种小本诗集。。”
那人继续往下说，最后多拉勇敢地当着那流浪汉把门用力关上，躲到一
个隐蔽的角落。从说话者的口气推测起来，我想多拉一定是藏在洗手间里。
“就这样一直等到女主人回来！”
我到小佛兹，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室
窗前，思想仿佛飘到很远很远的地方。
“你一早上在做什么？”我问。
“喔，我也不知道，没什么特别的事。”
我走到走廊上，铁桌边放着两张椅子，桌上有两个残余的雪利酒酒杯。
另外一张椅子上放着一样东西，我看了半天也看不出所以然来。
“这到底是什么玩意儿？”
“喔，”乔安娜说：“大概是病患的脾脏之类的，葛理菲医生好像以为
我会有兴趣看看。”
我好奇地看着照片，每个男人都有他追女人的一套。换了我，绝对不会
选择脾脏的照片——不管有没有病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！
“看起来真不舒服。”我说。
乔安娜也多多少少同意。
“葛理菲好吗？”我问。
“看起来累得要命，很不快乐，可能有什么心事。”
“是不是脾脏不听他的指挥？”
“别傻了！我是说真的。”
“我敢打赌，他一定心里记挂着‘你’。希望你放他一马，乔安娜。”
“喔，别胡说，我又没做什么。”
“女人老是这么说。”
乔安娜生气地走开了。
那张脾脏的照片在阳光照射下，开始有点卷曲，我拿起照片一角，放进
起居室里。虽然我一点也不喜欢这张照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平，那是一本布道用的
厚书。
一打开那本书，我吓了一跳，我再仔细一看，从书的中央部分起，有好
几页都被整整齐齐地割了下来。
我就这样呆看着那本书好一会儿，后来我又翻翻首页，发现是一八四○
年出版的书。
毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么，到底
是谁割下来的呢？
首先，很可能是爱蜜莉·巴顿本人，要不然也可能是派翠吉。
不过也有其他的可能，任何单独在这房间里呆过的人，都可能动手。例
如在这里等爱蜜莉小姐的客人，或者因公来访的人。
不过，那好像又不大可能，我记得有一天，一名银行职员来看我，派翠
吉就把他带到屋子后面的小书房，显然那是这间屋主的规矩。
这么说，是来访的客人了？一个“有社会地位”的人：皮先生？爱美·葛
理菲？凯索普太太？
铃声响了，我过去吃午餐。后来又回到起居室里，我把我的发现拿给乔
安娜看。
我们讨论过一切可能性之后，我又把那本书拿到警局。
他们对我的发现非常高兴，猛拍我的背赞赏我，其实我只是幸运罢了。
葛瑞夫不在，不过纳许在，他打电话给葛瑞夫告诉他这件事。他们会检
验上面有没有指纹，但是纳许不认为会有什么指纹，我也相信。上面除了我
的指纹和派翠吉的指纹之外，什么都没有，表示派翠吉偶尔会擦擦上面的灰
尘。
我问纳许有什么新的进展。
“我们正在逐步缩小调查的范围，删掉不可能的，柏顿先生。”
“喔，”我说：“还剩下哪些人？”
“金区小姐，她昨天下午跟一位客户约好在离康伯爱斯路不远的一栋房
子见面——那条路就是辛明顿家前面的那条路。不管来回，她都会经过辛明
顿家。。还有上礼拜辛明顿太太接到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司
上班的最后一天。
“辛明顿先生本来以为她一下午都没离开办公室，因为他下午一直跟亨
利·陆辛登爵士在一起，也打了好几次电话给金区小姐。不过我后来发现，
她三点到四点之间，确实离开过办公室，去买一些高额邮票。本来可以叫办
公室小弟去的，金区小姐却说她头痛，要出去呼吸一点新鲜空气，顺便买邮
票。她并没有出去太久。”
“但是已经够久了？”“对，只要走快点，就来得及绕过村子另外一边，
把信丢进辛明顿家信箱，然后赶回办公室。不过我必须承认，没有任何人看
到她走近辛明顿家。”
“会有人注意吗？”
“也许会，也许不会。”
“你还怀疑什么人？”
纳许直视着前方，说：“你应该了解，我们不能让任何人幸免。”
他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，
但是却到得相当晚。”
“你不会�