按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，
但是却到得相当晚。”
“你不会以为——”
“不，我不会‘以为’什么，但是我确实‘不明白’实际的情形。葛理
菲小姐是个很活泼、脑筋很正常的女人——可是我说过，我‘不明白’实际
的情形。”
“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”“可能，那天
下午她上街买东西，”他顿了顿，“爱蜜莉·巴顿小姐也一样，她昨天下午
很早就出门买东西，上礼拜三下午，她曾经路过辛明顿家去看几个朋友。”
我不敢置信地摇摇头。我知道从我在小佛兹发现那本被人割过的旧书之
后，警方一定免不了会特别留意屋主，可是我想到爱蜜莉小姐昨天来的时候，
那种兴奋的神情。。去他的——兴奋。。对，兴奋——微红的脸——闪亮的
眼睛——一定不会是因为——不会是因为——
我含混地说：“这种事对人的影响实在不好！会让人想象很多事——”
纳许同情地点点头，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神经病，
实在不是件愉快的事。”
他顿了顿，又说：“还有皮先生——”
我尖声说：“这么说，你也认为他有可能？”
纳许微笑道：“是的，我们也把他列入考虑。他是个奇怪的人——我该
说，不是个很好的人。他没有不在场证明，两个星期三下午都单独在他的花
园里。”
“也就是说，你怀疑的不只是女人？”
“我也认为信不是男人写的——其实我对这点很有把握——葛瑞夫也同
意我的看法。不过皮先生不是个普通男人，他有一种很特殊的女性倾向。昨
天下午我们已经调查过‘每一个人’，你知道，这是个谋杀案。‘你’没有
问题，令妹也一样，”他笑了笑：“辛明顿先生到办公室之后，就一直没有
离开，葛理菲医生在村子另外一边出诊，我已经调查过了。”
他停下来笑了笑，又说：“你看，我们已经全都查过了。”
我缓缓说道：“所以你的嫌犯名单就只剩下三个人——皮先生、葛理菲
小姐和巴顿小姐了？”
“喔，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人物。”
“你们也想到‘她’了？”
“我们‘每个人’都想过，凯索普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白
我的意思，不过，她还是能做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟——鸟当
然没办法替她作证。”
欧文·葛理菲走进警局，他立即转过身。
“嗨，纳许，听说你今天早上在找我，有什么重要事吗？”
“要是你方便的话，星期五举行侦讯，葛理菲医生。”“是的，莫斯比
和我今天晚上验尸。”
纳许说：“还有一件事，葛理菲医生，辛明顿太太生前曾经服用你给她
开的药粉——”
他停下来。
欧文·葛理菲用疑问的口气说：“嗯？”
“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”
“当然不会，”葛理菲冷冷地说：“除非她一次吃二十五份。”
“不过贺兰小姐告诉我，你曾经向她警告过量服药的危险性。”
“喔，对，辛明顿太太那种女人常常会把别人告诉她的事做得太过份，
她以为吃两倍药就会有两倍好处。但是我们做医生的人不希望任何人多吃非
那西汀或者阿斯匹林，因为对心脏不好。可是无论如何，死因已经确定是氰
化物中毒。”
“喔，我知道，你还不明白我的意思，我只是猜想，一个人自杀的时候，
宁可服用过量的安眠药，也不愿意用氰酸自尽。”
“嗯，你说得没错。不过从另外一方面来说，氰酸比较富有戏剧性，而
且也一定有效。如果服用巴比酸盐之类，又很快发现的话，往往还可以救得
活。”
“我懂了，谢谢你，葛理菲医生。”
葛理菲走了，我也向纳许道别，慢慢朝回家的路上走。
乔安娜出去了，电话机旁生龙活虎地留了张字条，大概是留给派翠吉或
者我看的。
“要是葛理菲医生打电话来，告诉他我星期二实在没办法去，但是星期
三或者星期四都可以。”
我扬扬眉头，走进起居室，坐进“最”舒服的那张摇椅——（其实这儿
的椅子全都是直背的，没有哪一张让人觉得舒服，都是已故的巴顿太太留下
来的）——伸伸腿，试着想通这件事。我忽然很生气地想到，欧文刚才打断
了我跟督察的话，他又提到两个可疑的人，不知道那两个人到底是谁。或许，
派翠吉正是其中之一。一来，那本书是在这栋屋子发现的，而且她也可以在
毫不令艾格妮斯怀疑的情形下，把艾格妮斯击昏。好了，派翠吉的确没法不
让人怀疑。可是，另外那个人又是谁呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太——镇上人原先怀疑的对象？
我闭上眼，考虑着那四个人，他们是那么的不同：温和脆弱的爱蜜莉·巴
顿？她到底有哪些可疑的地方？生活太贫乏？是因为她儿童时代受到太多的
管束和压力？为别人做了太多的牺牲？她一直很奇怪地害怕讨论任何‘不够
好’的事？这一点是不是足以证明，她内心的确有这些先入为主的念头？我
是不是太佛洛伊德主义了？我记得有位医生曾经告诉我，一个外表温柔的女
性，受到催眠之后所说的话，才是她的真心话，“你绝对想不到她会知道那
些字眼！”
爱美·葛理菲？
她当然没有什么受到压制的心事，她既快乐、有男子气概，又非常成功，
过着充实而忙碌的生活。可是凯索普牧师太太却说她是“可怜的东西”。
另外还有一些事——我好像记得。。喔，对了！欧文·葛理菲曾经说过：
“我们住在北方的时候，也发生过匿名信的事。”
那会不会也是爱美·葛理菲的杰作？那实在太巧了，两件完全一样的事。
不，等一等，葛理菲说，那次匿名信的作者已经找出来了，是个女学生。
我忽然觉得好冷——一定是窗口吹进来的冷风，我不舒服地在椅子里动了
动。为什么我突然觉得奇怪而不安呢？让我再往下想。。爱美·葛理菲，或
许那次的匿名信是爱美·葛理菲写的，而‘不是’那个女学生？爱美又转移
阵地，到这个地方重施故伎？所以欧文·葛理菲才看起来那么不快乐、那么
不安？他一定在心里怀疑，对，他在心里怀疑。。
皮先生呢？他毕竟不是个非常好的人，我几乎可以想象出他在背后暗笑
着，导演这整出戏。。
大厅里的那张电话留言——我为什么老想着它？葛理菲和乔安娜——他
已经拜倒在她的石榴裙下了。不，我烦恼的不是那张字条，而是另外一件
事。。
我这时已经睡意很深，不断愚蠢地在脑里重复想道：“无火不生烟，无
火不生烟。。就是它。。它就是最大的关键。”
接着我仿佛跟梅根一起走在街上。
贺兰走过我们身边，她打扮得像新娘一样，路人都在耳语：“她总算要
嫁给葛理菲医生了，当然，他们已经私下订婚好几年了。。”
然后我们又到了教堂，凯索普牧师正用拉丁文在做祷告。凯索普牧师太
太忽然半途跳起来，大声喊道：“这件事一定得阻止，我告诉你，这件事一
定得阻止！”
有一会儿，我真不知道自己是醒着还是在作梦。接着，我清醒过来，知
道自己还在小佛兹的起居室，凯索普牧师太太刚从门口走进来，站在我面前
紧张粗鲁地说：
“这件事一定得阻止，我告诉你。”
我跳起来，“对不起，”我说：“我恐怕睡着了。你刚才说什么？”
凯索普牧师太太用一只拳头用力击另一只手的的手掌，说：“这件事一
定得阻止，这些匿名信！杀灭口人案！不能再让像艾格妮斯·华岱尔那么可
怜无辜的孩子被人‘杀死’了！”
“你说得对极了，”我说：“可是你打算怎么处理呢？”
凯索普牧师太太说：“我们一定要采取行动！”
我笑笑——也许有点超然的意味，说：“你建议采取什么行动呢？”
“把这件事弄个清楚！我说过这不是个邪恶的地方，现在才知道我错了，
这‘是’个邪恶的地方。”
我觉得很生气，不太礼貌地说：“对，亲爱的女士，可是你到底打算‘怎
么’做呢？”
凯索普牧师太太说：“阻止这件事，那还用说？”
“警方已经尽了力。”
“既然艾格妮斯昨天都被人杀了，可见警方还不够卖力。”“换句话说，
你知道的比他们还多？”
“不，‘我’什么都不知道，所以我才要请一位专家来。”
我摇摇头说：“你不能那么做，苏格兰警场已经接受本郡警官的要求，
并且派来葛瑞夫巡官帮忙。”
“我可不懂‘那种’专家，我所说的专家不是专门研究匿名信、甚至杀
人案的专家，而是深知‘人性’的专家。你难道看不出来？我们需要一个对
‘邪恶’非常了解的人。”
这种观念很奇怪，但却让人觉得很兴奋。
我还来不及说什么，凯索普牧师太太就对我点点头，用自信的口气迅速
说：“我马上就去办。”
说完，就走了出去。
接下来的一个星期，是我这辈子所过的一段最奇怪的时光，像一场奇怪
的梦，一切看起来都那么不真实。
艾格妮斯·华岱尔案的侦讯工作进行的时候，全林斯塔克的人都好奇地
参加了。没什么新发现，唯一的判决是：“被不知名的凶手谋杀。”
于是，可怜的艾格妮斯·华岱尔，也在受过众人注目的一刻之后，被埋
在安静的教堂旧墓地，林斯塔克又恢复了往日的作息。
不，最后一句话不对，不能说像往日一样。。
每个人的眼里，几乎都有一种半带畏惧、半带期望的神色。邻居彼此监
视着，验尸时确实证明了一点——杀死艾格妮斯·华岱尔的，一定不是个生
人，没有谁看到附近出现过流浪汉或者陌生人。那么，一定是林斯塔克的某
个人，在街上购物消遣的时候，敲昏了这个没有抵抗力的女孩，又用一支尖
串肉针刺穿她的脑子。
没有人知道那个凶手是谁。
我说过，日子一天天像作梦似的过去。我碰到每个人的时候，都带着一
种新的眼光——每个人都可能是凶手。这可不是种愉快的感觉！
每天晚上，拉了窗帘之后，乔安娜和我就会坐下来谈了又谈，辩了又辩，
讨论各种仍然看来很不可思议的可能性。
乔安娜始终坚持认为是皮先生，我经过一阵犹豫之后，还是回到我原先
所怀疑的金区小姐。
不过我们还是一再讨论几个有嫌疑的人：
皮先生？
金区小姐？凯索普牧师太太？
爱美·葛理菲？
爱蜜莉·巴顿？
派翠吉？
在这段时间当中，我们始终紧张担忧地等着下一步会发生的事。
但是什么都没发生，就我们所知，也没有任何人再接到匿名信，纳许偶
尔在街上出现，至于他到底在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明
白。葛瑞夫又走了。爱蜜莉·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧
文·葛理菲出诊途中来拜访过，我们也到皮先生家里喝过雪利酒，到牧师家
里喝过下午茶。
我很高兴地发现，凯索普牧师太太没有再表现出上次见面时那种强硬凶
猛的态度。我想她大概完全忘了上次的事。
她现在似乎只关心消灭白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘蓝菜等植物。
在牧师家度过的那个下午，实在是我们所度过的最安祥的一个下午。房
子已经旧了，但是很吸引人，有一间宽大、简朴、舒适的起居室，挂着褪色
的玫瑰花纹棉布窗帘。凯索普夫妇家住了位客人，是位上了年纪的和蔼妇人，
正用白色棉线编织着东西，我们正用好吃的热圆饼配茶时，牧师进来了，一
边安静地对我们笑笑，一边温和博学地和我们交谈，我们过得非常愉快。
我不是说我们避开有关谋杀的话题，事实上并没有。
那位客人玛波小姐，对这个话题当然感到很震惊，她用遗憾的口气说：
“我们乡下实在没什么可谈的！”她认定死去的女孩就像她家的爱蒂斯
一样。
“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应‘有点’慢。”
玛波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困扰，所以这位可
爱的老太太也对这个话题很感兴趣。
“告诉我，亲爱的，”她对凯索普牧师太太说：“镇上的人怎么说？他
们认为到底是怎么回事？”
“我想，大概又认为是柯利特太太。”乔安娜说。
“喔，不，”凯索普牧师太太说：“‘现在’已经不这么想了。”
玛波小姐问起柯利特太太是什么人。
乔安娜告诉她，是村里的女巫。
“是吧，凯索普太太。”
牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊
敬地沉默着。
“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说，“很喜欢表现。每到月圆的晚
上，就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。我发现牧师
又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不怀疑她是凶手了
呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”
玛波小姐终于说：
“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，
这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，
她就会自然地死掉。”“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪，”牧
师说：“在西元早期，地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好
的特性也逐渐消失了。”
“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说：“而是事实。”
“很不愉快的事实。”我说。
“你说得对，柏顿先生，”玛波小姐说：“请原谅我不客气地直说了，
你在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该
能对这个讨厌的问题找出解决的办法。”
我笑了笑，说：
“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才能圆满地解决这
件事。可惜等我一醒来，又只是一些荒唐的胡思乱想！”
“真有意思，告诉我，你胡思乱想些什么？”
“喔，全都是因为一个可笑的成语‘无火不生烟’，有人成天说这句话，
几乎让我作呕，后来我又把它跟战争联想在一起，什么烟幕、纸条、电话留
言——不对，那是另外一个梦。”
“那个梦又梦到什么？”
这位老太太显得那么有兴趣，我想她一定也私下爱看我以前的护士最爱
看的《拿破仑梦集》？。
“喔，只是梦到辛明顿家的保姆兼女教师爱尔西·贺兰要嫁给葛理菲医
生，牧师正在用拉丁文祈祷——（凯索普太太对她丈夫说：“真是太恰当了，
亲爱的。”）——但是凯索普太太却站起来阻止，说这件事一定得制止！
“但是最后那一部份却是真的，”我微笑着继续说：“因为我醒过来的
时候，你就站在我面前说这句话。”
“我说得没错吧。”凯索普太太说——我很高兴地发现，她的态度相当
谦逊。
“可是那个电话留言又是怎么来的呢？”玛波小姐皱眉问我。
“对不起，我没说清楚，那不是梦里的事，那是因为我进房的时候，发
现乔安娜留了一张字条，要我们转告打电话的某人。”
玛波小姐俯身向前，双颊带着点淡淡的红晕，“要是我问你，那张字条
上写些什么，你会不会觉得我好奇心太重，太过于鲁莽？”她看了一眼乔安
娜，“请原谅，亲爱的。”
其实，乔安娜也非常有兴趣听我们讨论。
“喔，没关系，”她对老太太说：“我自己都不记得了，不过杰利或许
记得，我想一定是什么小事。”
我郑重地尽可能照我所记得的字句念出来，因为我对这位老太太的浓厚
兴趣感到很高兴。
我担心真的念出来之后会使她感到失望，但是她却点头微笑，仿佛很高
兴，或许是她想到一段美好的爱情故事。
“我懂了，”她说：“我也猜大概是这类的话。”
凯索普太太尖声问：“哪一类的话？”
“很平常的几句话。”玛波小姐说。
她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：“我看得出，你是个
很聪明的年轻人，是只缺少一点自信，你应该有自信才对！”
乔安娜大喊一声，说：“老天！可别那样鼓励他，他自信心已经够强了。”
“安静点，乔安娜，”我说：“玛波小姐了解我。”
玛波小姐又重新编织起来，一边对我说：“你知道要制造一件成功的谋
杀案，就像变一场魔术似的。”
“用手的快动作骗过人的眼睛？”
“不只这样，还要引诱观众看错误的东西和方向。”“喔，”我说：“到
目前为止，每个人似乎都没找对那个精神变态者的方向。”
“如果是我，”玛波小姐说：“一定会朝正常人当中去找。”
“�