按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“佛特斯库太太是他的第二任妻子，比他小很多岁。他们大约在两年前
结婚。前任的佛特斯库太太多年前就去世了。前妻留下两个儿子和一个女儿。
女儿住在家，长子也一样，他是公司的股东。今天他不巧到英格兰北部出差，
预计明天回来。”
“他是什么时候走的？”
“前天。”
“你有没有设法和他联络？”
“有。佛特斯库先生入院以后，我打电话到曼彻斯特的中原旅社，以为
他在那里，结果他今天一大早就离开了。我相信他还要去雪菲德和莱瑟斯特，
但是我不敢确定。我不妨将他可能去的城市中某几家商行的名称告诉你。”
督察暗想：真是能干的女子，她若谋杀一个人，手法可能也很干练。但
他硬抛掉这些推想，专心打听佛特斯库家的现况。
“你说还有次子？”
“是的。但他和父亲失和，住在国外。”
“两个儿子都结婚了？”
“是的。长子柏西瓦尔先生已经结婚三年。他们夫妻在‘紫杉小筑’占
用一层门户独立的套房，不过他们再过不久就要搬到贝敦石南林的自用住宅
去。”
“你今天早晨打电话，联络不到柏西瓦尔·佛特斯库少夫人？”
格里菲斯小姐继续说：“她今天到伦敦去了。次子兰斯先生结婚不到一
年。娶了菲德烈·安斯提斯爵爷的遗孀。我想你见过她的照片。在《闲话》
杂志上——跟马儿一起照的，你知道。还有越野赛的新闻。”格里菲斯小姐
似乎有点喘不过气来，两颊微微发红。尼尔善于捕捉人类的心境，知道这段
姻缘勾起了格里菲斯小姐势利和浪漫的情怀。在格里菲斯小姐心目中，贵族
就是贵族，已故的菲德烈·安斯提斯爵爷在赛马圈名誉不好，她一定不知道。
监事们要调查菲德烈·安斯提斯的某一匹马出赛的情形，他遂举枪自杀。尼
尔依稀记得他太太的某些资料。她是一位爱尔兰贵族的女儿，以前曾嫁给一
位空军飞行员，那人在不列颠战役中丧生。
现在她似乎嫁了佛特斯库家族的不肖子。格里菲斯小姐说他们父子失
和，尼尔猜兰斯·佛特斯库生平做过不名誉的事情，才造成这个结果。
兰斯·佛特斯库！好特别的名字！另外一个儿子呢——柏西瓦尔？不知
道前任的佛特斯库太太是怎么样的人？她取名字有特殊的癖好。。
他把电话拉近来，拨托尔台，叫了贝敦石南林三千四百号。
不久有个男人说：
“这里是贝敦石南林三千四百号。”
“我要找佛特斯库太太或佛特斯库小姐。”
“抱歉，她们不在家，两个都不在。”
尼尔督察听对方的声音，觉得他略有醉意。
“你是不是茶房总房？”
“正是。”
“佛特斯库先生病得很严重。”
“我知道。她们打电话来说过。不过我一点办法都没有。（柏西）瓦尔
少爷到北方去了，佛特斯库太太出去打高尔夫球。瓦尔少奶奶到伦敦去，不
过她会回来吃晚餐。爱兰小姐带少年女童军出去。”
“屋里没有人能听我报告佛特斯库先生的病情吗？很重要哩。”
“噢——我不知道。”对方似乎感到疑惑。“有位兰姆士伯顿小姐——
但她从来不听电话。还有窦夫小姐——她是所谓的管家。”
“我跟窦夫小姐说话，拜托。”
“我去找她。”
他的脚步在电话中渐行渐远。尼尔督察没听见来人走近的脚步声，可是
一两分钟后，有个女人说话了。
“我是窦夫小姐。”
声音低沉而镇定，口音很清楚。尼尔督察想象窦夫小姐的外貌一定很讨
人喜欢。
“窦夫小姐，我很遗憾，佛特斯库先生刚才在圣尤德医院去世了。他在
办公室突然暴病。我急着跟他的亲人联络——”
“当然。我不知道——”她突然住口，语气不激动，却有点吃惊。她继
续说道：“实在太不幸了。你该联络的是柏西瓦尔·佛特斯库少爷。必要的
事项都由他安排。你可以打到曼彻斯特的中原旅社或莱瑟斯特的豪华旅社，
也许能找到他。不然你可以试试莱瑟斯特的雪拉证券行。我们不知道他会去
拜访那家公司，他们大概会告诉你他的行踪。佛特斯库太太一定会回来吃晚
餐，说不定会回来喝下午茶。对她必是一大震撼。发生得很突然吧？佛特斯
库先生今天早上出门还好好的。”
“他出门之前，你看到他了？”
“噢，是的。是什么毛病？心脏？”
“他有心脏病吗？”
“不——不——我想没有——不过事情来得这么突然，我以为——”她
突然住口。“你是不是由圣尤德医院打电话来？你是医生？”
“不，窦夫小姐，我不是医生。我在佛特斯库先生的市区办公室打电话。
我是犯罪侦察部的警探督察尼尔。我会尽快到那边去看你。”
“警探督察？你的意思是说——你是什么意思？”
“窦夫小姐，这是暴毙事件；每次有人暴毙，我们就会奉召到现场，何
况死者最近没看过医生——我猜是这样吧？”
他说话只带一点疑问的口气，可是年轻的女管家答腔了。
“我知道。柏西瓦尔替他预约过两次，但他不肯去看病。他很不讲理—
—他们都很担心——”
她停下来，恢复原先的自信口吻：
“如果你还没来，佛特斯库太太先到家，你要我跟他说什么？”
尼尔督察暗想：他们都好老练。
“只说这是暴毙事件，我们得调查调查。例行的调查。”
他把电话挂断了。
3
尼尔推开电话，猛瞪着格里菲斯小姐。
他说：“最近他们为他担心，要他去看医生。你没告诉我。”
格里菲斯小姐说：“我没想起这件事。”又加上一句：“我总觉得他不
是真的生病——”
“不是生病——是什么？”
“噢，只是怪怪的，跟以前不一样。举止奇特。”
“为某些事情忧心？”
“噢，不，不是忧心。担忧的是我们——”
尼尔督察耐心等。
格里菲斯小姐说：“真的很难形容。他闹过脾气，你知道。有时候他吵
吵闹闹的。坦白说，有一两次我以为他醉了。。他吹牛，说些很不寻常的话，
我相信不可能是实情。我在这儿许多年，他对自己的事情一向严守秘密——
不泄露的，你知道。可是他最近变了，胸襟宽，而且乱花钱。跟平日完全不
一样。咦，办公室小弟要去为他祖母送葬，佛特斯库先生居然叫他进去，给
他一张五英镑的钞票，叫他押第二红的跑马，然后放声大笑。他不——咦，
他就是跟平常不一样。我只能这么说。”
“也许有心事？”
“跟一般所谓有心事不同。他似乎正期待某一种快乐——刺激的妙事。”
“大概是等着作成一笔大买卖吧？”
格里菲斯小姐肯定赞同。
“是的——是的，我要说的就是这个意思。日常的事务好像再也不重要
了。他很兴奋。有些怪里怪气的人来找他谈生意。都是以前没来过的人。柏
西瓦尔先生担心极了。”
“噢，他为此而担心？”
“是的，柏西瓦尔先生一向是父亲的心腹，你知道。他父亲信赖他。可
是最近——”
“最近他们处得不好。”
“嗯，佛特斯库先生做了不少柏西瓦尔先生认为不智的事情。柏西瓦尔
先生一向小心谨慎。可是他父亲突然不再听他的话，柏西瓦尔先生感到很惊
慌。”
“他们大吵过一架？”
尼尔督察仍在刺探。
“我不知道吵架的事。。当然，现在我懂了。佛特斯库先生一定不正常
——吼得那么大声。”
“大吼，真的？他说些什么？”
“他跨出房门，来到打字间——”
“那你们都听见了？”
“噢——是的。”
“他辱骂柏西瓦尔——痛骂他——诅咒他。。他说柏西瓦尔干了什么
事？”
“倒是怪他什么都不干。。说他是可悲的、讲究法律细节的小职员；说
他没有大眼光，没有作大生意的概念。他说：‘我要找兰斯回来。他比你强
十倍——而且他结了好姻缘。虽然兰斯甘冒被法庭起诉的危险，他至少有胆
量——’噢，老天，我不该说出那件事！”格里菲斯小姐跟许多人一样，被
尼尔督察哄得忘了形，现在尴尬万分。
尼尔督察安慰道：“别担心。过去的事情就过去了。”“噢，是的，那
是很久以前的事了。兰斯先生年轻活跃，不知道自己干什么。”
尼尔督察以前听过这种论点，颇不以为然。但是他未深究，又提出新的
问题。
“再跟我谈谈这边的员工吧。”
格里菲斯小姐急着甩开泄密的后果，连忙提供办公室诸人的资料。尼尔
督察谢谢她，说他想再见见葛罗斯佛诺小姐。巡官伟特来削铅笔，发现这个
地方很高级，他以欣赏的目光环顾大椅子、大桌子和间接照明的灯光。
他说：“这些人的姓名也很高级。葛罗斯佛诺——跟一位公爵有关。还
有佛特斯库——也是高级的姓氏。”尼尔督察笑一笑。
“他父亲不姓佛特斯库。本姓冯特斯库——来自中欧某地。我猜这个人
觉得佛特斯库比较好听。”
伟特巡官肃然起敬望着长官。
“原来你知道他的一切？”
“我奉召来此之前，先查了几样资料。”
“他没有前科吧？”
“噢，没有。佛特斯库先生精明得很，才不会留下前科呢。他跟黑市有
些牵连，至少作过一两桩可疑的买卖，不过刚好在法律范围以内。”
伟特说：“我明白了。不是好人。”
尼尔说：“一个骗子。但是我们无法定他的罪。国税局追踪了他好久，
可惜他太精明了，他们一点办法都没有。已故的佛特斯库先生是金融奇才。”
伟特巡官说：“这种人也许会结下冤仇吧？”
他说话满怀希望。
“噢，是的——一定有仇人。可是你别忘了，他是在家里被毒死的。看
来如此。伟特，你知道，我看出一种模式——古老的家庭模式。好儿子——
柏西瓦尔。坏儿子——兰斯，对女人颇有吸引力。妻子比丈夫年轻，不肯说
清楚她上哪个球场打高尔夫球。这是非常非常熟悉的模式。可是有一点很特
别，很不调和。”
伟特巡官问道：“是什么？”这时候门开了，葛罗斯佛诺小姐已恢复镇
定，美艳如昔，她傲然问道：
“你想见我？”
“我要问几个跟令雇主有关的问题——也许该说是已故的雇主了。”
“可怜的人。”葛罗斯佛诺小姐的口气难以叫人心服。
“我想知道你最近有没有注意到他的任何异状。”
“噢，有，事实上我注意到了。”
“哪一方面？”
“我说不清楚。。他好像说了不少荒唐话。他的话我连一半都不敢相
信。而且他很容易发脾气——对柏西瓦尔先生尤其如此。对我倒不会，因为
我从来不顶嘴。无论他说什么怪话，我都说：‘是的，佛特斯库先生。’”
“他——有没有——向你献过殷勤？”
葛罗斯佛诺小姐相当遗憾地说：
“噢，没有，我想没有。”
“还有一个问题，葛罗斯佛诺小姐。佛特斯库先生是不是习惯在口袋里
装谷粒？”
葛罗斯佛诺小姐显得非常惊讶。“谷粒？在口袋里？你是说用来喂鸽子
之类的？”
“可能是那种用途。”
“噢，我相信他没有。佛特斯库先生？喂鸽子？噢，不。”
“今天他会不会为特殊的理由在口袋里装些大麦——或黑麦？当做样品
之类的？作谷子交易？”
“噢，不，今天下午他要接见亚洲石油公司的人。还有阿提克斯建筑协
会的总裁。。没有别的人。”
“噢，算啦——”尼尔挥挥手，抛开这个题目，并遣走葛罗斯佛诺小姐。
伟特巡官叹口气说：“她的小腿很迷人，尼龙袜也是特级的——”
尼尔督察说：“美腿对我没有帮助。我所得的资料仍旧跟原来差不多。
一口袋的黑麦——却无法解释。”
4
玛丽·窦夫下楼下到一半，停下来看看楼梯间的大窗子外头。一辆轿车
正好驶近门口，有两个人下车。个子较高的一位背对着房屋站了一会儿，勘
察四周的环境。玛丽·窦夫若有所思地估量这两个人。一位是尼尔督察，另
一位想必是他的部属。
她把视线由窗口收回来，看看楼梯转角处墙上挂的落地镜。。镜中人娇
小端庄，穿灰色毛呢衣裳，领口和袖口白得一尘不染。她的黑发中分，呈两
道闪亮的波浪向后拢，和颈背的一个发结相连。。她用的唇膏是浅玫瑰色
的。
玛丽·窦夫对自己的仪容相当满意。她唇边挂着一抹微笑，走下楼梯。
尼尔督察打量房子，自忖道：
这栋房子称为“小筑”，哼！“紫杉小筑”！有钱人真会装模作样！换
了他尼尔督察，准把这栋房子叫做“华厦”。他知道“小筑”是什么。他就
是在一栋门房小屋里长大的！哈丁顿公园的巴拉底式巨厦有二十九间卧房，
现在已被国家信托局接收了，他家的小屋便在园门边。房子从外面看来娇小
迷人，里面潮湿又不舒服，除了最原始的卫生设备，什么都没有。幸亏尼尔
督察的父母认为这些情况没什么不妥。他们用不着付房租，也用不着做什么
事，只在必要时开园门、关园门就行了，而且总有许多兔子可下锅，偶尔还
有野鸡哩。尼尔太太从未享受过电熨斗、慢速氧化炉、通风碗柜、冷热自来
水、一动手指就能开的电灯。。等等设备。尼尔家人冬天用油灯，夏天天一
黑就上床睡觉。他们是健康快乐的一家人，但是样样落伍。
尼尔督察听到“小筑”二字，童年的回忆浮上心头。可是这个地方，这
个冒名的“紫杉小筑”是有钱人自建并伪称为“乡下小地方”的华厦。照尼
尔对乡村的看法，这儿还不算乡下哩。房子是结实的红砖大楼，不太高，长
长延伸着，有多扇山形墙和大量的铁框窗户。花园的人工味很浓——辟成许
多玫瑰花圃、藤架和水池，还有许多修剪过的紫杉树篱，与屋名相配。
这里的紫杉多得很，谁若想取得“塔西因”的原料，一点都不难。右边
的玫瑰藤架后方保留了自然的原貌——有棵大紫杉叫人联想到教堂坟场，枝
桠用木栅撑着——像森林世界的先知。督察暗想道：远在乡间布满新盖的红
砖屋以前，那棵树就存在了。远在高尔夫球场还未设计，时髦的建筑师也未
带着有钱的客户四处走动，说明各建筑的优点以前，那棵树就存在了。老树
既是价值很高的古董，他们遂将它保留、并入新庭园中，也许迷人的住宅就
因此而得名——“紫杉小筑”。浆果也许就是从那棵树采下来的——
尼尔督察斩断无益的思潮。得继续工作啦，他按按门铃。
一位中年男子立刻来开门，他的外貌和尼尔督察听电话时所想象的差不
多，一副自作聪明的样子，眼睛不老实，手劲儿不稳。
尼尔督察宣布自己和部下的身分，看到茶房总管的眼神有点惊慌。。尼
尔未予重视。这也许和雷克斯·佛特斯库的死讯无关，可能只是不自觉的反
应。
“佛特斯库太太回来没有？”
“还没有，大人。”
“柏西瓦尔·佛特斯库少爷也没回来？佛特斯库小姐呢？”
“还没有，大人。”
“那我要见窦夫小姐，拜托。”
对方微微转头。
“窦夫小姐来了——正要下楼。”
窦夫小姐神色自若走下宽宽的楼梯，尼尔督察看了她一眼。这回他心目
中的肖像与事实不符。他听到“管家”一辞，不知不觉把她想象成肥大、威
风、身上钥匙叮当响的黑衣妇人。
督察没想到向他走下来的是一个娇小苗条的女子，身穿柔和的鸽子色服
装，领口和袖口很白，发浪整整齐齐，唇边挂着蒙娜丽莎式的微笑。不知怎
么，一切都显得有点不真实，仿佛这位年龄不到三十岁的女子正扮演一个角
色。他认为不是扮演管家，而是扮演玛丽·窦夫（“窦夫”意为“鸽子”）。
她的仪容是照姓名来整顿的。
她沉着地问候他。
“尼尔督察？”
“是的，这是海依巡佐。我在电话中跟你说过了，佛特斯库先生十二点
四十三分死在圣尤德医院。可能是今天早餐吃了某一样东西而致死。所以我
希望有人带海依巡佐到厨房，调查早餐吃的食物。”
她若有所思和他对望，接着点点头。
她说：“当然。”并转向附近神色不安的茶房总管。“克伦普，请你带
海依巡佐出去，他要看什么，就领他看看。”
两个人一起离去。玛丽·窦夫对尼尔说：“到这里面来好吗？”
她打开一扇房门，带头走进去。这是一间没有特色的套房，清清楚楚标
着“吸烟室”等字样，屋内有镶板、富丽的装潢和大绒布椅，墙上挂一套合
宜的运动画片。
“请坐。”
他坐下来，玛丽·窦夫坐在他对面。他发现她选择向光的位置。女人喜
欢这样很不寻常，如果她有事要隐瞒，可就更不寻常了。不过玛丽·窦夫也
许没什么事需要隐瞒吧。
她说：“不巧他们家的人统统联络不上。佛特斯库太太随时会回来。瓦
�