按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做出正确的导向。它使你坐着时总是集中在上半身工作的血液，能平均地流
注到全身，使你的腿与手一样有力，胸怀与脑海同样宽阔。
“坐下的时候，就是开始写的时候！”请你细细寻味我在坐下之前的种种！
手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，甚至是故乡的延伸！
手足之情
从今天清晨五点零六分开始，你在人生的旅程上，又多了一个伴侣，
那就是你的妹妹。
她有七磅十一盎斯重，身长二十一英时半，你的母亲说她长得跟你初
生时有些像，我则认为大小，还看不出来，但是无论外表相似与否，她和你
是同胞兄妹，流着同一支的血液，且将在同一个家庭里成长，当然是会相像
的。
中国人称兄弟姐妹为手足，正比喻了其间密切的关系，手足同样由身
躯伸出，他们靠着同一心脏压缩出的血液而生存，他们彼此扶持、荣辱与共。
在我们的生命中，可能获得的朋友相当多，但没有任何朋友能完全等于手足。
朋友可以与你绝交，从此便不再是你的朋友；夫妻可以离异，从此就不再是
夫妻。但是手足即使有了摩擦、产生争执，甚至登报脱离关系，他们实实在
在还是同父母所生。那与生俱来的“同”，是无法改变的。
记得你小时候，每当我们问你希不希望再添个弟弟或妹妹，你都大声
抗议，说小奶娃会吵闹，大一点则会弄乱你的东西、砸坏你的玩具：那时候
我确实也认为多一个孩子，会分享你的一切，这或许是因为我自己身为独子，
不太能了解手足之情。
但是今天，当你蹩着眉，似乎有些忧心地问我“校好妹出生时脐带绕
在了脖子上，会不会有不良的影响”时，我突然领悟了。
手足固然可能从父母那里，分享了原属于自己的时间与物质，但是他
们也彼此给予了关爱与帮助。他们是父母逝去时，站在送葬行列中，与你同
样伤恸的人；他们也是当你父母都离去之后，能够让你回忆起幼时家庭生活
的人；他们可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和时的避风港。因为他们与你有
相同的生活经验，无可改变的血源关系，自然也有着共同意识。
你很快就要十六岁了，与你的妹妹也就是有着十六年的差距，你们或
许不容易玩到一起，你也必然先要对妹妹做单方面的付出。可以预见的，当
你赚钱的时候，妹妹一定会向你讨红包；当妹妹能跑爱跳的年纪，你也必然
得常带她出去玩，她会成为你的一个小累赘。但是进一步想，你会发觉未来
有一个妹妹向你提供属于另一个年龄层次的资讯与观念，而且随着她的成
长，也会带给你很多意想不到的欢笑。尤其是当你年老，年轻十六岁的妹妹
仍然活力充沛，那也就是她回馈你的时候。有一位美国朋友对我说。
“每年感恩节时，我特别急着赶回乡下的老家，因为平常回去看到的只
是父母，唯有感恩节时，能见到所有的兄弟姐妹，大家打打闹闹，好像一下
子又回到了童年。”有一位在台湾的大陆老兵对我说：“人人都返乡了，但是
我没有回去，因为我没有兄弟姐妹。父母死了！回去看谁？”有一天你会发
现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，甚至是故乡的延伸！
现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，甚至是故乡的延伸！
没有赢！
今天你参加纽约市的演讲比赛，没能进入决赛，我和你的母亲一起去
地下铁车站接你，不是为了安慰，而是为了鼓励！
记得你上车时，我问你的第一句话吗？我问：“你是输了？还是没有
赢？”你当时不解他说：“这有什么分别？”我没回答，只是再问你，下礼
拜在史泰登岛（statenlsland）的另一场比赛，你还打算参加吗？你十分坚
决他说：“要！”于是我说：“那么你今天是没有赢，而不是输了！”一个输了
的人，如果继续努力，打算赢回来，那么他今天的输，就不是真输，而是“没
有赢”。相反地，如果他失去了再战斗的勇气，那就是真输了！
小时候，我读海明咸的《老人与海》，里面说“英雄可以被毁灭，但是
不能被击败”：当时只觉得那是一句很有哲理的活，却不太了解其中的意思。
后来我又读尼采的作品，其中有一句名言：“受苦的人，没有悲观的权
利。”我也不太懂，心想，已经受苦了，为什么还要被剥夺悲观的权利呢？
直到自己经过这几十年的奋斗争战，不断地跌倒，再爬起来，才渐渐体会那
两段话的道理：英雄的肉体可以被毁灭，但是精神和斗志不能被击败。受苦
的人，因为要克服困境，所以不但不能悲观，而且要比别人更积极！
据说徒步穿过沙漠，唯一可能的办法，是等待夜晚，以最快的速度走
到有荫庇的下一站，中途不论多么疲劳，也不能倒下，否则第二天烈日升起，
加上沙上炙人的辐射，只有死路一条。
在冰天雪地中历险的人，也都知道，凡是在中途说“我撑不下去了，
让我躺下来喘口气”的同伴，必然很快就会死亡，因为当他不再走、不再动，
他的体温迅速降低，跟着就被冻死。
记得陈光霖伯伯吗？他曾经自己请愿当战斗蛙人，是一个浑身是胆、
充满斗志的人。他说过一段我永远不会忘记的话：“当你的左眼被打到时，
右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手。如果右眼同时闭
上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保 薄”可不是吗？在人生的战场
上，我们不但要有跌倒之后再爬起的毅力，拾起武器再战的勇气，而且从被
击败的一刻，就要开始下一波的奋斗，甚至不允许自己倒下，不准许自己悲
观。那么，我们就不是彻底输，只是暂时地“没有赢”了！
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响，你觉
得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中。父母不可能是永远的倚靠。。
踏上征途
上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的人
到校，接受学生的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到
进大学还有两年，不必去了！你却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、
入学的要求，以及如何申请奖学金。
昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给
你，叫你早点上床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没
有办法，书念不完！”于是我再没有多讲，径自转回房间睡了，我很心疼你
的辛苦，也实在想要强迫你去睡觉，但是我知道：我不能，因为你已经走上
了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你留在卵翼之下，做个永远长
不大的孩子。
有办法，书念不完！”于是我再没有多讲，径自转回房间睡了，我很心疼你
的辛苦，也实在想要强迫你去睡觉，但是我知道：我不能，因为你已经走上
了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你留在卵翼之下，做个永远长
不大的孩子。
我常想，什么力量可以使一个人成熟，如果说那是环境的压力，为什
么又有许多人，在压力下，却迟迟不能面对现实，他们那种依附、苟且、拖
延和不负责任的毛病，甚至能维持一辈子。
我也常想起，自己高中时，一直到大学联考的前三个月，还在写文章
嘲笑联考的制度和同学们
K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也
发了疯似地用功起来。
由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眼药才能睡觉，
而且由起先服用四分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，八
九点还没能阖眼，只觉得头与身体都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩。
窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我仍然无法入睡。
那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必
念这么多书？还不是一辈子！做什么不是都过了？大不了不考大学；又怎么
样？不要念了！”这一类的话。
那时我的答复正跟你咋晚的一样：“我也想早睡，但是没有办法！”这
世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们
不仅不再像少年时，常要父母督促着走，反而变得自己要强了呢？从你最近
的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响，其中之一，是身处的环境。
当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而
逐渐变成：“你打算未来进哪所学校？”“你老头是不是供得起你念长春藤盟
校？”“你今年打算不打算考
psAT？”“你暑假要不要进特殊的学术训练
营？”“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”等等。
你开始紧张了！因为当人群一起涌向山头时，仍然站在山脚的人，自
然会感到孤独而彷惶，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。
至于另外一个使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支
配时间的情况下，渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完。
不管功课做到多晚，第二天还是得六点半起床上学。无论你多么辛苦地赶地
铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误点。不管你说出多少理由，
老师要算你迟到还是迟到，别的同学也很难帮助你。
于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书
时，不再有忧心忡忡的父母坐在旁边盯着。
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响。你觉
得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的倚靠，
反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。
而同学呢？同学纷纷踏上征途了！
可不是吗？我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成
熟的。
熟的。
毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战哪！
过度的工作和湿热窄小的厨房，使他两腋生满了扉子，甚至流下脓水。
但是，二十年后，他已经是连锁餐馆林立，营业上千万美金的富商。。
愈烧愈发
相信你已经听说，昨夜暗房里发生了惨案，我不小心将拍好的底片全
“走光”了！
当时在伸手不见五指的屋子里，我只记得将片夹里的片子拿出来，就
匆匆忙忙地打开灯。
一盒敞着盖子的底片赫然呈现眼前，当我突然醒悟，立即把灯熄灭时，
我的手脚顿时冰凉了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠，一颗颗从额头冒出
来。我知道，虽然只是一秒钟的错误，却已经迟了，前面十几个小时的工作
全在那一秒钟的灯光下报销。
但是我跟着走回画室，将摄影机重新架好，那已经是深夜三点钟，只
是为了画册等着分色，不得不拍好，并在天亮时赶去冲洗。
我的心里焦急，却又不断地提醒自己不能焦急，因为只要有一个小小
的步骤出错，就会影响整个进度。
我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个呵欠，因为即使一小滴口水
和手渍，都会影响摄影的品质。
我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之
间。奇迹般地，当我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。
或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在
旁边的画作，和已经熟练的技巧是使我能缩短工作时间的原因。至于最重要
的，则应该是那背水一战，非赢不可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而
能一气呵成。
当然，即使是现在，当我想起那一盒完全走光的底片与工作，还是满
怀遗憾的。问题是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补
救了，把那失误当个教训，把前面的工作，当做练习，不也可以吗？我倒要
看看那走光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲。你知道吗？当我把
冲好的走光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“走光了！”“你们怎么知
道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意质问他们。
“因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。
这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在
暗房里手脚冰冷地，流下豆大的汗珠吗？几乎大部分看来满盘赢的人，都可
能遭遇过满盘皆输的常烘；几乎每张成功的笑脸之后，都有失败的泪脸。
而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继续迎向战斗，否则
就是真正的输家了。
记得我十三岁那年，家里失火夷为平地的时候，许多朋友都安慰他说：
“从头来！愈烧愈发！”其后，我总是想到这句话，不懂为什么烧光了财产，
反而能愈发达？难道重起的炉灶，能胜过那薪火不断的老炉老灶吗？但是随
着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局，重建江山的人。我曾
经见过一位姓刘的日本侨领，当他逃往日本的时候，失去了偌大的家产，而
与妻子二人，以卖小吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇。拿出去给顾客
吹，自己则忍受着高温在后头煮面，过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两
腋生满了痒子，甚至因为两时的摩擦，而流下脓水。
着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局，重建江山的人。我曾
经见过一位姓刘的日本侨领，当他逃往日本的时候，失去了偌大的家产，而
与妻子二人，以卖小吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇。拿出去给顾客
吹，自己则忍受着高温在后头煮面，过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两
腋生满了痒子，甚至因为两时的摩擦，而流下脓水。
我也认识了一位曾经惨败的企业家，居然从卖铅笔文具等办公用具，
从给商场老友的公司做起，一步步再度站到企业界的高峰。
当然我更看到了战后的日本和德国，从战败的烽烫中重建，居然有了
仅略次于美苏的经济成就，甚至引得世人怀疑：“到底是谁打输了二次大
战？”我终于了解：失败所摧毁的往往只是表面的东西，如同烽火击垮的往
往只是建筑物的上方，那失败者坚强的意志、建筑物地下的基础、工业家所
有的技术、企业家所有的理念，是很难被摧毁的。
于是，当那些老工厂眷恋旧设备，而迟滞不前的时候，重起炉灶的人，
却能推平废墟，做了全新的计划。他们是很艰苦，但是艰苦激发更强的意志
与潜能。他们是面对一片空白，但这也是能让他们任意挥洒的机会。他们的
昨日，是有着许多失败痛苦的记忆，但是那失败正可以使他们免于重蹈覆辙。
如同我十多小时工作的结果报销之后，却能以短短两个钟头补回，且做得更
好！
于是那满盘皆输能算是真的输吗？那何尝不是另一段成功的开始？在
你未来的人生、可能会有这样的遭遇，请在你心灰意冷，手脚冰凉，满头冒
出豆大的汗珠时，咀嚼我的这段话！
赵小兰的父亲——越锡成博士说：“六个女儿，加上我大太，我们家
七仙女！”这七仙女样样不输给男孩子，她们收拾花园、清理游泳池，
甚至自己动手，为门前的一百二十英尺车道铺上拍油。今有四个从名校研究
所毕业，赵小兰更成为华裔在美国政府职位最高的人。是怎样的家庭教育使
她们如此成功？赵小兰的家庭教育
在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的
大大。当她正襟危坐，挤在一群二三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，
实在很有意思。起初我以为她只是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮
地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不缺席，笔记又写得好，所以溜
课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她就是前两天刚
就职的，美国交通部副部长赵小兰的母亲——朱木兰女士。、我今天跟你提
到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她的
白宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是想让你了解一下，赵小兰的家
庭生活。因为我相信，没有那样成功的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。
最起码，赵小兰今天立身华府高阶层，那种不亢、不卑、带有适度的矜持与
华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭教育。
我用“特殊”，是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样
完整而严格训练的已经大少了！即使在中国，我相信也不多。
你记得《真善美》那部电影吗？当朱丽安德鲁丝初去当家教的时候，
孩子们由大到小，一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里