按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腻了就甩
腻了就甩
今天下午，当我们一同油漆车房的时候，你不经意地对我说。
“那么你又何必交呢？”我问。
“为了乐子（Forfun）！所以没有乐子，也就吹了！”你说。
我差点把油漆刷子掉在地下，张大嘴望着你：“天哪！这就是你的交友
观或恋爱观吗？”“大家都这样！这是流行，我只是跟着走！”“服装
Fashion
可以跟着走，难道连交友的态度也要跟着流行吗？”我问：“当你觉得没有
乐子时，可以跟女朋友说再见，是不是当你的女朋友觉得你不够吸引时，也
可以把你甩掉？”“当然！”“那么，你被甩掉之后会不会伤心呢？”“如果她
是我的第一个女朋友，当然会伤心！”“相同的，如果你是她的第一个男朋友，
她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋友，她就会比较不在乎！对不
对？”“在理论上是对的！”“所以你们在交往之初，就已经有了没乐子便分
手的想法。这样，你们之间可能有真正的友谊吗？一个在一开始就不诚恳，
就不敞开胸怀，就准备甩掉对方，或被对方甩的友情，是有价值的吗？”我
又要问你：“你以不认真的态度交朋友，是不是也能确定，所有与你交往的
女孩子，在态度上同样是不认真的呢？”“女孩子流行一句活，交朋友是为
认识更多的人，不断换，就不断认识！”“是不是所有的女孩子都如此呢？百
分之百？”“当然不是！”“那么当你以一种游戏的态度交朋友，对方却是全
心投入时，在一起初，岂非就不平等吗？你们一向讲求平等，为什么连交朋
友的态度都不平等呢？如果你是认真的，对方不认真，是不平等！如果她认
真，你不认真，也不平等！如果双方都不认真，你们这种友谊，又算是什么
呢？”我还要告诉你：“友情；不论是同性或异性之间，最基本的条件，就
是真，就是信。如果没有这两者，就不必说那是交朋友，不如讲只是找个暂
时的玩伴！问题是，在这个世纪之病泛滥的时候，你说不定已经是对方的第
N个男友，这种玩伴你能要吗“所以我应该找那老实的、认真的！”“可是如
果那认真的女孩子，知道你过去交友的态度是找乐子，而且不信实，她无法
确定她是你的第
N个女友，也难保证体有没有毛病，她又会肯跟你深交吗？
所以当你交友的态度只是为了乐子，只怕你便只能找到那同一类型的人。再
不然你就是欺骗对方而伤害别人，再不然就是对方欺骗而伤了你，再不然就
是彼此欺骗。”从种菜当中，我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开
始，变成畦畦菜。有些人喜欢到苗圃买保证成活的幼株回去种，还有些人干
脆去菜场买收割的成品。
我发现许多人或因为苗床的养份处理不当，苗株常长得太细；或由于
日光不正，而苗株倾斜；又或因为不耐于搬进挪出，让幼苗适应外面的环境，
而在移植后死亡。经过几次失败，便宁愿去买现成的幼株，从半途开始。
日久之后，他又可能觉得由幼株开始，也费了大多心血，感觉不值得，
而放弃种菜，干脆要吃的时候去菜场买。
没有错！这三种人都吃到了菜。也没有错！买现成菜的人，可能多花
不了多少钱，却省了许多力气。问题是那由播种，看着冒出新绿、茁壮、成
熟的种菜之乐，恐怕只有第一种人享受得到。
如果将吃菜比喻为性关系，我相信在今天的社会，有许多人宁愿买现
成的，因为他省时，而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外，他享受
了多少精神生活的美好呢？人可以多情，但不能滥情；可以多交朋友，但不
了多少精神生活的美好呢？人可以多情，但不能滥情；可以多交朋友，但不
我把今天的对话记下来，供你再思考！
同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人会立刻扑倒，在纽约哈林区的人
会弯下腰去；在夏威夷的人，足怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。
忧患意识
当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，
家里就失了大火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，己经烧成平地，唯
有几根焦黑的房柱，立在颓记的断垣间。
逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着
一样东西，原来是白天从阳明山摘回的小橘子。
二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一
般清晰，甚至连那天在阳明山的种种，也历历如新。
我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得
不可能进入记忆，问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，
也能铭记不忘。痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深
重的色彩吗？从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。
我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持
记忆到考试。偏偏在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑
海贮存资料，是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，
原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第一优先。同样地，当考试
放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、记得当我头一年回国
时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下
有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。
你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，
你
care（关心）你
alert（警醒），甚至可以讲：你有了忧患意识！
什么是忧患意识？忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是
人民对国家、社会、时局变迁的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、
居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒，
都可以称为有忧患意识。
然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起
来，使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意
识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会
立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在夏威夷，人们只怕会东张
西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有忧患意识。
你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。
我的答案很简单：我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患
意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化，
更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来求学的方向，乃至人生的
目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一切等父母
师长的安排。
你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看
得更深、更广，且计划得更长远！
名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，
而真正下功夫练字。
名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，
而真正下功夫练字。
我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天莱丽叶音乐院艾司纳
（LeonardEisner）教授对你演奏的评语，即印证了我的话。
艾司纳教授说，他发现体有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听
一遍，就能模仿得很像，但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点，
拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴哈（Bach）
和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却
又常不老老实实地照谱弹，而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家，那
或许是可以的，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语
是：你弹得很好，但是不够用功！
这句话或许是你一时不能了解的，因为同样的评语，也曾发生在我身
上，经过了很长的时间，我才真正知道它的涵义。
记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为
我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！”当时我很纳闷，心
想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？第二年，当我在美
术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：“桃花
林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？我又心想：既然知道
是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？又过了几年，我在
新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，
频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”前后连续三次，他几乎讲的
是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作
出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出
来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不
差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛
构图都不错，却因疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看
来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔画顺序不合章法。
这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一
项当代名家画展。
要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，
而我居然能在被邀请之别，且不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德
文教授，在看不我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远
山松树：“还是你过去画的样子。”张教授的这句话也给了我很大的震撼，我
回家之后不断地想，“还是过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色？
抑或表示我没有新的突破？我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被
历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”全国美展，靠
着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还
不自知。
同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十
八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与
林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本留学三年归国，开始担任两个
书画社的指导老师，井因连续获奖，在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣
之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。
之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。
而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，
譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之
后，在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外，内容却变得贫乏。
我每每在你演奏会中，大家高呼
Bravo时，看到你面有得色，也回想
到自己的大学时代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，
实际跟大师相比，可能连一个小节都听得出差异。
也就因此，我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimirHorowitz）的演
奏和你讨论，发现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在
琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷
的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是：他在
同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现
得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。
年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画
十年，又来拜师的学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、
气热磅磷的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。
站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧
之后，还有大多不知道的东西。当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍
的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取
的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，却可能已经是极为富有的人。
所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！
每个人心中都应该有这么一个堡垒。在人生的战场上，他可以一站一
站地败退，但是到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也要坚决地与那
堡垒共存亡。
最后的堡垒
昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也缴不出来。
而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了！但是下课
的时候，她却对我讲了一句耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。
她说：
“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往
往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继
续学画。可是想想，如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生
还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作
业，看看别人的也好！”这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里
的一段话，当时北方的金人侵入中国，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的
丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫，如果情
势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃
辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有
所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡！”每当我看到
这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重
要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为
在他的心中，“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时，在许多军人的
心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败返，但是到最后的堡垒
时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。
心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败返，但是到最后的堡垒
时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。
在你的心中，可有这么一处？永远维护着、固守着、绝不退让？快乐
的条件，非但不是无忧无虑，而且可能是有忧有虑！快乐是要付代价的！要
被爱，更要去爱；要获得，更得付出！
快乐是什么
“快乐是什么？”“快乐是无忧无虑、没有负担！”这是你给我的答案。
但是我却要说。
“快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦，如果
真无忧无虑，只怕反不知什么是快乐了！”记得我在你的这个年龄，常看着
大学生，心想要是我进入大学之后，没有了大专联考的压力，该多快乐！但
是既成了大学生，又羡慕踏人社会的人，想他们不用应付功课、考试，该多
愉乐！而在自己真正进入社会，又想如果能每日不用固定上下班，该多快乐！
可是来美之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都
成，却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。
所以我也常想“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果把
我们放在完全隔音的房间里，一点声音都没有，我们不见得会感觉宁静，甚
至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海，而感觉得发慌。反倒是置身林
野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳际，能给予我们宁静的感觉。
同样的道理，如果一点让我们费心的东西部没有，固然会有短暂的快
乐，接着都可能手足无措，发觉生活失去了重心。
这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。
当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。
但是年长之后，却渐渐发觉，快乐是要“去爱”，所以会去养小动物，明明
知道他们不懂，却对着宠物讲话。
我们更会去爱子女，明明知道他们回报的，与父母付出的不成比例，
却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后，年老的父母还是为他们操心。至于
没有子女的人，则可能参加许多公益活动，照顾残障、孤老，乃至保护野生
动物。
看那些抱着孩子跑医院的父母，和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人�