按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十八章
Ⅰ
我心情沈重，一点也不想把这事写下来。
如有可能，尽量不去想它吧。赫丘里·白罗死了，与此同时，亚瑟·海斯亭也等于是死了一样。
现在让我赤裸裸地叙述这个事实吧。这事我唯一能做到的事。
他的死因被判断为自然死。也就是说，因心脏病发作而死的。富兰克林说他早就预料到他会这样死。毫无疑问的，诺顿之死的冲击导致了他的心脏病发作。大概有什么疏忽，有亚硝酸戊酯的安瓿已不放在他的枕头边了。
这是疏忽吗？或者是某人故意把它拿走？不，必定更复杂。照理说，Ｘ绝不能期望白罗心脏病发作才对。
这个理由是我不相信白罗是自然死。他跟诺顿和巴巴拉．富兰克林一样是被谋害的。他们为什么被杀而不得而知……被谁杀害的也是我所解不开的谜。
诺顿的死因陪审庭裁决他是自杀。法医提出了唯一的疑点。他说开枪自杀的人，通常不打额头正中央。不过这仅能算是疑惑的影子而以。一切都明明白白；从里面上了锁的门，口袋里面的钥匙，紧闭着的窗户……以及死者的手所握着的手枪。诺顿老早就抱怨头痛，而且最近投资的事业好像不如意。虽然不能遽以下定这是自杀的原因，但可以设想这些适时推动某一结果，不会不合理。
手枪的确是他的。他住在史泰尔兹庄这段期间，女曾经在他的化妆台上看过它两次。就这样，一切都解决了。这里又演出一出巧妙的凶杀案，和过去的例子一样，没有让其他解释介入之馀地。
在白罗和Ｘ的决斗中，Ｘ赢了。
这一次轮到我对付Ｘ了。
我进入白罗的房间，带走了那个公务箱。
我知道白罗指定我为遗嘱执行者。因此，我有充分的权利这样做。钥匙挂在白罗的脖子上。
我回到我的房间，打开了那个箱子。
我立刻愣住了。Ｘ关连的案子的资料全部不见了。我一、两天前，在白罗用钥匙打开箱子时，还亲眼看到它在里面。如果说，需要证据的话，这不外就是Ｘ在暗中活动的证据！既然不是白罗本身把文件销毁（绝对不会有这个可能），必定是Ｘ所为！
Ｘ。Ｘ。杀人魔Ｘ。
不过，箱子里并非空无一物。我想起了白罗曾经说过：这里面有Ｘ所不知道的提示。
这就是该提示吗？
箱子里面有莎士比亚的“奥赛罗”的廉价本一册，及另有一册是圣约翰．厄尔文的剧本、“约翰·法哈生”。后一本书的第三幕，夹了一个书签。
我呆然望着这两本书。
这里必有白罗留给我的线索－－可是，对我毫无意义！它到底意味着什么呢？
我所能猜测的，只是认为它可能是某种密码。寓意于剧本中的言词的密码。但是，果真如此的话，如何解读那些密码呢？
找不到划过线的单词或文字，我耐心地找，也偷偷地用火烘了一下，但都徒劳无功。
我仔细地把“约翰·法哈生”的第三幕读了一遍。有“低能”的约翰·克鲁提的一连串台词的惊险的场面，在寻找骗去了妹妹的男人的法哈生之退场，此幕剧到终幕。性格描写得很突出－－可是，我无法相信白罗为了要磨练我的文学欣赏能力，才留下这本书的！
我正在翻书时，终于有一张纸滑了下去。纸条上有白罗的笔迹，写了后面一句。
“去和我的男仆乔治谈谈吧。”
是的，这里面有点眉目了。如果这是密码的话，或许说是乔治握有解读的钥匙也说不定。我必须查出乔治的住址，见他一面。
但是，在这以前，首先我得为亲密的朋友办理令人伤心的所谓治丧。
这里是白罗初到英国时住过的结了不可解之缘的土地。最后，也在这里安息。
近来，茱蒂丝很孝顺我。
她花很多时间陪我，帮忙我治丧事宜。她那么温柔，那么体贴。而伊丽莎白．柯露和波德·卡林顿也对我和蔼可亲。
伊丽莎白·柯露并不如我想像的那么为诺顿之死而伤心。或许她本来就已经把更深切的悲哀深藏于她一个人的心中也说不定。
于是，一切都结束了……
Ⅱ
是的，还是非把它写下来不可。
我必须写得很清楚。
丧礼顺利地过去了。我和茱蒂丝坐在一起，商量将来的事。
就在这个时候她说：“但是我已不住在这儿了。”
“不住在这儿？”
“是的，我不要住在英国。”
我茫然注视着她。
“我不想让爸爸更伤心，所以，一直没有告诉你。不过总不能继续瞒下去了。希望你不要太沮丧，我要和富兰克林大夫一起去非洲。”
我终于怒发冲冠三千丈了。不准她这样做，社会上绝不会谅解她。人言可畏！如果他太太尚在人世，而且在英国当富兰克林的助手，还可以说得过去。但是，现在竟要和他一起去非洲，这又是另当别论。我绝对不准许茱蒂丝这样做！
她不发一言，听完了我的话，然后稍稍地微笑。
“但是，爸，”她说：“我是以富兰克林太太的身份跟他一起去的，不是当他助手去的。”
几乎是当头棒喝！
我说－－与其说是这样，不如说是语无伦次地问她比较对。“阿－－拉－－阿拉顿呢？”
茱蒂丝微微地笑着说：“我和他没有任何关系。我当初已经告诉过你了，如果爸不让我那么生气的话，而且我也庆幸爸爸对我的误会。我不希望让爸爸知道我所爱的是约翰。”
“可是，有一天晚上我看见阿拉顿在凉台吻你。”
“哦，也许有。那天晚上我心情不好。这是常见的情形。爸爸也有这样过吧？”
我说：“你还不能和富兰克林结婚，无论如何，太早。”
“不，可以的，我希望和约翰一起去，我们没有必要再等了。”
茱蒂丝和富兰克林，富兰克林和茱蒂丝。
有谁能了解我心中所想的呢？不久以前就存在我内心深处的想法。
把小瓶子拿在手里的茱蒂丝，以年轻活泼的口气，提出无益的人应该让路给有益的人这个主张的茱蒂丝！我所疼爱，也为白罗所疼爱的茱蒂丝！诺顿所目击的两个人……那会是茱蒂丝和富兰克林吗？如果是的话……不，绝对不是。茱蒂丝不是，如果是富兰克林……有这个可能，他是一个冷酷无情的人，他如果决心杀人，可能杀死好几个人。
白罗自愿让富兰克林看病。
为什么呢？那天早上白罗大概向他说了些什么吧？
可是，茱蒂丝不会。我可爱而正经的茱蒂丝不会。
但是，白罗那个奇妙的态度，奇妙的措辞，“你会说：“把幕放下来吧！””
忽然，一个念头掠过我的脑际。没有这个道理！不可能！难道说有关Ｘ的事全是虚构的？白罗是由于担心富兰克林夫妇的悲剧，才到史泰尔兹庄来的吗？或许他是来监视茱蒂丝的吧？所以才对我守口如瓶？因为Ｘ的事完全是虚构而是一种烟幕的缘故吗？
难道，悲剧的中心竟是我的女儿茱蒂丝吗？
奥赛罗！富兰克林夫人死的那天晚上，我从书架上拿下来的也是“奥赛罗”。它会是线索吗？
有人说，那天晚上的茱蒂丝，令人想起砍掉荷尔菲尔尼斯首级前的同名犹太人女人。茱蒂丝－－是不是已在心中隐藏杀人之念呢？
十九这些是我在伊斯特本写下的。我到伊斯特本来是为了找波洛的前任男仆乔治斯。乔治斯跟了波洛许多年。他是一个能干而又以实求实的人；完全没有任何想象力。他讲起事情来总是一是一；二是二；看待事物则总是从表面入手。是的；我找他去了。我把波洛去世的消息告诉了他；对此；乔治斯的反应恰如其人。他非常悲伤、哀痛；而且好不容易才把这感情压在了心底。这时；我说。“他是不是给你留下了一个要转告我的口信？”乔治斯马上回答说。“给您；先生？不；我不知道呀。”我大吃一惊。我又追问了几句；但他却说得相当肯定。最后；我说道；“我想；那就是我错了。好了；就这样吧。我真希望在他弥留之际你能和他在一起。”“我也希望这样；先生。”“不过我还是认为；如果你父亲病了；你就该回来照顾他。”乔治大惑不解地望着我。他说；“请您原谅；先生。我不大明白您的话。”“你不得不离职；是为了照顾你父亲；是这样吧？；“并不是我想离开的；先生。是波洛先生打发我走的。”“他让你走的？”我睁大跟睛莫明其妙地望着他。“先生；我并不是说他把我解雇了；而是说好了不久我还要回去侍侯他的。可是；让我走是他的意思；而且我在这里跟我老父亲在一起；他还给我适当的报酬呢。”“可这是为什么呢？乔治斯；为什么呢？”“我确实说不明白；先生。”“那你没有问一问？”“没有；先生。我觉得；在我这种地位是不能这样问的。波浴先生总是有他自己的主意；先生。他是个非常聪明的有身份的人。我向来就很了解他；先生；而且尊敬他。”“是的；是的。”我心不在焉地随口应着。“他很讲究穿着；可是他—把他的服装也弄得太外国味儿；太怪模怪样的了。不知道您是不是明白我的意思。不过；当然啦；那也是可以理解的；因为他毕竟是个外国人嘛。他的头发也是那样；还有他的八字胡。”“啊！那有名的八字胡。”当我想到他是多么为他的胡子而自豪时；我心里感到一阵刺痛。“是呀；他对胡子大有讲究呢；”乔治期接着说道。“他戴胡子的方式不算很时髦；可是他戴着它很相称；先生；不知道您是不是明白我的话。”我说；我很明白。随后；我轻声地喃喃说道；“我猜想；他的胡子和他的头发一样；是染过的吧？”“他的确—呃—略微修饰过他的胡子—可是头发却没染过—最近几年没染过。”“瞎说”我说道：“他的头发黑得象乌鸦似的—看起来象是假发；特别不自然。”乔治斯不好意思地咳嗽了几声。“对不起；先生；那就是假发。近年来；波洛先生的头发已经掉得差不多了；于是他就带上了假发。”我想；一个贴身另仆对他主人的了解竟然胜过了他最亲密的朋友；这是多么奇怪呀。我又扯回到那个使我迷惑的间题上；“可是；你确实不清楚为什么波洛先生要打发你走吗？想想吧；伙计；想一想。”乔治斯努力想着；不过很显然；他是不大善于思考的。“我只是觉得；先生；”他终于说道；“他把我打发走；是因为他想雇用柯蒂斯。”“柯蒂斯？他为什么想要雇用柯蒂斯呢？”乔治斯又干咳了几声。“嗯；先生；我确实说不明白。我看见他的时候；我觉得他好象不是一个—对不起—特别机灵的人；先生。当然；他身材很粗壮；可是我几乎不能想象他会是波洛光生喜欢的那种人。我觉着；他曾经在精神病院当过一段助手。”我凝视着乔治斯。柯蒂斯！难道波洛坚持不肯向我多说的原因就在此吗？柯蒂斯；这个我唯一连想都没想过的人！是的；波洛满足于让我在斯泰尔斯的客人中间细细搜寻那位神秘的x；然而；x不是一位客人。柯蒂斯！在精神病院当过一段助手。我记不清在什么地方读到过这样的事；那些曾经是精神病院和疯人院的病人；有时候会被留下来或返回到那里去当助手的。一个怪里怪气、不爱讲话、模样蠢笨的人—一个因为自己的某些奇怪而别扭的原因也许就会去杀人的人……倘若是这样的话—倘若是这样的话……哎；这么说；一大片疑云从我的身边交臂失之了！柯蒂斯—？尾声（阿瑟。黑斯廷斯上尉的批注：我的朋友赫克尔。波洛死后四个月；我得到了下述手稿。我接到了一家律师事务所的通知；到他们的办公室去一趟。在那里；“根据他们的委托人；已故的赫克尔。波洛先生的嘱托”；他们交给了我一个封好的小包。我现将其内容复述如下：）赫克尔。波洛写下的手稿是这样的：我亲爱的朋友。当你读到这些文字的时候；我已经死去四个月了。我盘算了很长时间；是否要把写在这里的东西写下来；现在我主意已定；认为有必要让某些人明瞭第二次“斯泰尔斯事件”的真相。同时；我还试图推测。在你读这份手稿以前；你一定作出过荒谬透顶的推论—或许还给你自己招来了痛苦。不过；我要说；我的朋友；你本来是可以轻而易举地识破真相的。我已经努力向你展示了所有的迹象。如果你仍然一无所得；那是因为一如既往；你的本性过于善良过于信赖他人了。真可谓始终如一啊。不过；你至少应该明白；是谁杀死了诺顿—即使对是谁杀死了巴巴拉。富兰克林；你依然一无所知。后者的死可能使你极为震惊。首先；你明白；是我把你叫来的。我跟你说过；我需要你。这是真的。我跟你说过；我希望你成为我的耳目。这也是真的；确确实实是真的—如果不是按你的方式去理解的话！你得去看我之所想看；去听我之所想听。亲爱的朋友；你曾经抱怨过我对这个案子的介绍是“不公平”的；没有把我所了解的情况告诉你。也就是说；我拒绝告诉你谁是X。这倒是实话。我不得不这样做一尽管并不因为我向你提出过的那些理由。现在；你马上就会明白其中的道理了。现在；让我们检查一下X的问题吧。我曾经向你出示过不少案件的摘要。我也向你指出过；在每一个案件中；似乎很清楚；被控告或被怀疑的人实际上就是犯罪的人；没有另一种可供选择的解释。随后；我又继续指出了第二个重要的事实—那就是在每一个案子中；x不是亲自登场就是与案情密切相关。接着；你匆忙地作出了一个推论；但这个推论是似是而非的；也对；也不对。你说；x是所有谋杀罪的凶手。然而；我的朋友；情况是这样的。在每一个案子中；或几乎每一个案子申；只有被控告的人才有可能作案。从另一方面来说；事实又的确如此；那又怎样来解释X呢？除了与警方或者说与刑事律师事务所有联系的人以外；任何一个男女能牵涉到五个谋杀案中；那都是不合情理的。你会认为；这种事是不会有的！永远、永远不会有某个人会推心置腹地说；“哦；事实上；我认识五个谋杀犯。”不；不；我的朋友；这是不可能的。因此；我们就得出了这样一个奇怪的结论；我们所面对的案子是一个有某种触酶在起作用的案子—就象两种物质只有在第三种物质存在的情况下才能发生反应一样；而这第三种物质显然并不参与反应；毫无变化地留了下来。形势就是这样。这意味着；哪里有X出现；哪里就出现犯罪—但是X并没有积极地参与这些罪行。这是一个非同一般的异乎寻常的局面！我看到在我的生涯行将结束的时候；我终于与一个犯罪技术达到了炉火纯青地步的罪犯短兵相接了。这个罪犯发明了这样一种技巧：他能永远不被定罪。这是令人惊讶的；但这并不是新招。曾经有过这样的先例。这里就用得上我留给你的第一个“提示”了。这就是剧本《奥赛罗》。从剧本的极其出色的人物刻画中；我们已经看到了X的原型。伊阿古是个熟练的谋杀犯。苔丝德蒙娜的呢；凯西奥的死—实际上奥赛罗本人的死—全都是伊阿占的罪行。这些罪行是由他策划；由他进行的。而他却始终站在圈外；没有受到怀疑—或者说他可以使自己站在圈外；不受怀疑。我的朋友；你们伟大的莎士比亚也得摆脱他自己的艺术引起的迸退维谷的局面。为了撕破伊阿古的假面具；他不得不凭藉最拙劣的手段—一块手绢—这是一个与伊阿古那种全面的技巧不相协调的败笔；这个过失使人们相当肯定地觉得伊阿古是无罪的。是的；这就是谋杀的滴水不漏的技术。甚至连一丝一毫直接的暗示都没有。他总是阻止别人采取暴力行动；带着厌恶驳斥无中生有的怀疑；直到他自己说出这些怀疑为止！在《约翰。弗格森》那出色的第三幕中可以看到同样的技巧—在那一幕中；“二百五”克鲁替。弗格森诱导别人杀死了他自己所仇恨的人。那是一段极妙的心理启示的片断。黑斯廷斯；现在你明白这一点了吧。每一个人都是一个潜在的谋杀犯—在每个人的心中都会不时地产生杀人的念头—但这并不是愿意去杀人。你常常感到或听到其他人这样说；“她把我气坏了；我真想宰了她！…他竟然讲出了这样的话；我恨不得干掉他。…我恨极了；巴不得弄死他！”所有这些话都是千真万确的。在那种时候；你的头脑是十分清醒的。你想法杀某某人。但是你没有这样干。你的意志将服从于你的愿望。在年轻的孩子们中间；这种冲动不能很好地加以控制。我就知道有这样一个孩子；被他的小猫弄烦了；他说“别乱蹦了；要不我就砸烂你的脑袋；把你宰了。”而且真的这样干了—可是过了一会儿；当他发觉小猫再也不能起死回生的时侯；他惊惶矢措了；害怕极了—你瞧；因为实际上那孩子是非常喜欢那只小猫的。由此可见；我们都是潜在的杀人犯。而X的伎俩是这样的。他并不去�