按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
波兰移民，是在一九四七年的一个特别难民配额中准许进入美国的。他们也发现，在一条肮脏又打了结的手帕中，有一百二十四元，那手帕绑着一条绳子系在科瓦柴克赤裸的腰部。」
「那是一个决定性的证据，」喀巴利的律师插嘴说道，「因为希诺先生说昨天在芬妮婶婶的宴会中，她带他到厨房里去私下讲话。她告诉他说她注意到伊莉莎白·希诺的夏装已经相当旧了，她要他帮他太太买一件新的。她伸手到古老松木柜的顶层，她把她的香料罐都排列在那里，然后她拿下肉桂罐子，里面有一些零钱和一卷纸钞。当希诺先生抗议时，芬妮婶婶对他说：『你不要担心我会没钱，希诺先生。你知道我在这里保留一些现金以备不时之需。这个罐子里有一百四十九元和一些零钱，如果我不能在伊莉莎白·希诺不知情的状况下用这里的钱给她买一件新衣服，我还能干什么用？』然后她拿出两张十元及一张五元塞进希诺先生的手里。昨天在芬妮婶婶的肉桂银行里有一百四十九元，」费立兹·亚当斯说道，「她把其中的二十五元给了山缪尔·希诺，现在芬妮婶婶的肉桂罐里什么都没有——他们已经检查过了——而这里有一百二十四元藏在科瓦柴克的内衣里……闻起来有肉桂的味道。这是法官和我身为律师的人，辛恩先生，」亚当斯冷冷地说，「称之为间接证据的，不过我会说这种情况相当可恶。你说呢，法官？」
「作为盗窃罪的推定，费立兹，是的。」法官说道。
「法官，此人他妈的犯了罪，这谁也心知肚明！」
「法律上不是如此，我也不这么认为。费立兹，你今天晚上会待在村子里吗？」
「我必须要，我必须要去看一看各项安排。一等到验尸官抵达并让我解脱了之后——那一定是在今晚——我会要康福的席·孟狄来载走尸体。为什么问这个，法官？」
「因为，费立兹，」辛恩法官缓缓地说，「这个事情我一点都不喜欢。我要请求你以一个誓言捍卫法律的执业律师身份，抛开你个人情感，费立兹，来协助我阻止……正在酝酿的事情。身为芬妮·亚当斯的亲戚，你应该能够对这些混乱的人们发挥一些冷静的影响力。今晚或许会是关键性的，费立兹。我会置身事外。你可否试着说服他们将科瓦柴克交给警长或是州警？」
「胡伯特·赫默斯是关键人物，」喀巴利的律师低声说着，「掌控这个荒诞社区的人物。为什么胡伯特表现得如此，像上帝的正义使者一般，法官？胡伯特为什么这样？」
「那是很多原因组合而成的，费立兹。不过最主要的，我想，是他弟弟拉本战前被杀害的事。」
「康隆利的案子！我忘得一干二净。喀巴利陪审团把他无罪开释，不是吗？那么，法官，」亚当斯摇摇头说道，「恐怕你要求的是不可能的事。」
「尽你的力量，费立兹。」法官捏捏亚当斯的手臂就走开了。他在发抖。
「我想，法官，」约翰尼说道，「我最好带你回你的屋子里，免得你染上肺炎而死。你有没有试过日本式的按摩？向前走！」
但法官并没有笑。
那晚他们坐在辛恩宅的门廊上，看到验尸官邦威尔抵达。他们看到验尸官激动的手势，聚集的村民，康福葬仪卡车的到来，以及芬妮·亚当斯遗体的离去。蟋蟀的叫声、蛙鸣声、蚊子嗡嗡声、粉蛾和甲虫扑在彼得·巴瑞店外面的辛恩隅惟一的街灯上的声音，那天晚上在小村街道上演出的是出诡异的音乐剧。夹杂在这中间的是迅速掠过教堂周遭的赫默斯双胞胎，他们像是黑暗的精灵，每人带着一把猎枪，一个在教堂前院巡逻，另一个看守后面。
等到十点钟的时候，喀巴利郡的验尸官从镇公所出来走向十字路口，正准备要过马路走向他的车子时，辛恩法官轻声地呼唤他。
「邦威尔，请到这里来一下。」
那胖子似乎吓了一大跳。邦威尔快步走到法官的草地上：「我还以为他们把你吊起来还是怎么了，辛恩法官！这里到底是怎么一回事？」
「那正是我要跟你讨论的。坐下，邦威尔。先见过我的一个年轻表亲，约翰尼·辛恩。」
「听说法官有一个失散已久的亲戚在村里走动。」验尸官邦威尔摸索着约翰尼的手而后紧紧地握着，「你趟的好一趟浑水。法官，辛恩隅发生了什么事？你知道他们不肯交出科瓦柴克吗？不肯交出来！」验尸官的语气很沮丧，「为什么？」
「恐怕有很多理由，都是相当复杂的，」辛恩法官叹道，「但目前我们惟一需要关心的事实，邦威尔，是他们拒绝的事实。在镇公所那里发生了什么事？你有验尸官的陪审团吗？」
「有的，他们从证词和证据里有了完美妥当的结论。科瓦柴克显然必须要接受审判。但接着他们把我的帽子拿给我并礼貌地要我滚出辛恩隅。我到现在还一头雾水。当然，一旦我找警察来这里，我会让这些乡下人不敢再造次——」
「那正是我希望你不会做的，邦威尔。不是现在，反正。」
「为什么不要？」验尸官大惊失色。
「因为那会有一大堆麻烦。」
「谁管他！」邦威尔粗暴地说。
「我在乎，」法官说道，「而且我认为，邦威尔，你也一样。我并没有夸大危险，眼前真的有麻烦。问问外人的意见。约翰尼是个前任情报军官，有经验的调节纷争者！约翰尼，你认为如何？」
「我认为，」约翰尼说道，「在目前的思考模式下把任何武装人员引进这个村子——任何武装的人，邦威尔先生——将会在新英格兰引起自丹尼尔·谢施叛乱以来最混乱的局面。」
「好吧，我发誓，」邦威尔冷笑着说，「我真的相信你们两个是认真的。我告诉你，法官，我也有我的职责，虽然并不应该由我来提醒你这一点，因为在我们深爱的国家里，验尸官是由高等法院的法官所指派的，你那高贵的屁股也曾高高在上地坐了那么久。换句话说，法官，你也对我的任命有部分的责任。因此，你有十足的兴趣要观察我如何忠实地执行职务，奉行法律不渝。我的职责是监管被告，约瑟夫·科瓦柴克，并看着他住进我们神圣的州监狱，那是这杂种隶属的地方。我不打算亲自动手；我太邪恶了不适合做。我，我打算把这丢给能协助我完成我的职责的人——也就是，警力。叛乱！」邦威尔大步走下门廊，冷笑着，「上床去睡一觉就没事了，」他回头叫道，然后他开上辛恩路朝喀巴利驶去，留下飘忽的废气。
等邦威尔离去之后，法官和约翰尼继续他们无言的观望。他们看到村民们从镇公所里走出来，零散地走上四隅路，站在十字路口，散开，再聚集。他们听到讨论挤奶和其他农场活动的安排，那是不能不继续的。家庭琐事将由全社区共同照管，女人和男人一起；车辆和武器都共同使用。
某某人去照料潘曼谷仓里的家禽，这个男孩与凯文·华特斯轮流去伊萨白农场，那一个等杜克莱去村里轮值的时候去司格特家。他们看到本尼·哈克让费立兹·亚当斯进了亚当斯的房子，而且莫顿·伊萨白还提供了一把枪来护卫亚当斯的产业。他们看到胡伯特·赫默斯和欧维利·潘曼到教堂接替汤米以及戴夫·赫默斯，然后双胞胎开着他们父亲的车子沿着辛恩路呼啸着经过了辛恩的门廊，猜想是要回家睡几个小时。有规律的四小时警戒计划已经完成了，辛恩隅的每一个男人以及强壮的男孩都规划了个别的时间和地点。大一点的孩子随时叫得到的，例如迪迪·巴瑞和辛希·哈克，则四处跑腿。厨房里灯火通明直到过了午夜，米丽·潘曼和彼露·普玛还有埃米莉·巴瑞努力埋首做三明治及一壶一壶的咖啡。
但终于灯火都熄灭了，四处空了，孩子们不见了，村子静下来了。除了巴瑞家一角的街灯以及照亮教堂周围的泛光灯之外，辛恩隅是一片黑暗。仅有的声音是昆虫的声音，偶尔从遥远的四隅路传来司格特家的狗叫声以及值班农人的脚步声。
「不可思议。」约翰尼说道。
「什么？」法官吃惊地问。
「我说这一切都让我觉得难以置信，」约翰尼说道，「人们怎么会这么热衷于某事？」
「他们相信一些事情。」法官回答。
「到这种地步？」约翰尼大笑。
「不管怎样，这证明他们还是活着的。」
「我是活着的，」约翰尼争辩，「但我除了伸长脖子之外还有一些脑筋。为了什么？那位老太太已经死了，没办法使她复生，愿她的灵魂安息。为什么要如此争吵？」
辛恩法官的摇椅吱嘎作响：「你指的是我，还是他们，约翰尼？」
「两者都有。」
「让我告诉你一些像我们这种人的事，」法官说道，「你要退回到一七七六年之前。你要退回到三百多年前，当时清教徒正努力调整来适应新英格兰。举例来说，迈尔斯·司坦修奉命去摧毁武拉斯顿山的村落并把汤玛斯·摩顿踢出去，因为他的纵欲生活以及他对印第安人贸易的成功——道德问题和经济问题，你知道，《圣经》以及财源，在保卫其中之一或两者时优秀的清教徒多多少少都乐于冒着生命危险。还有约翰·恩笛寇为了约翰·欧得瀚被杀害而远征皮高印第安人的复仇事件，对付未开化异教外国人的简单复仇行动——呃，他们的皮肤颜色不同而且他们说的英语有特别的腔调。就我记忆所及，他们直攻到皮高村落，并屠杀了每一个他们所找到的大小皮高人。清教徒一旦被激起来就是万分固执的。」
「换句话说，」约翰尼在黑暗中微笑，「他们是卑鄙的人。」
「他们是人，有信仰的人，有些是对的而有些是错的。更重要的是——他们为他们的信仰做了些事，有对有错。」摇椅停止吱嘎作响，「约翰尼，你相信什么？」
黑暗中约翰尼感觉到老人的眼睛在搜索着他。
「什么都不信，我想。」
「一个人一定要相信某些事情，约翰尼。」
「我不是人，我是一棵蔬菜。」约翰尼大笑。
「所以你像植物一样在混日子。」
「说得过去，不是吗？」约翰尼突然觉得累得不想说话了，「我以前相信一大堆事。」
「当然你曾经是——」
「那很痛苦。」
「是的。」法官冷冷地说。
「我甚至曾为我的信仰奉献。我贪婪地吸吮着所有高贵的泥泞，出海去当英雄。我知道我是为什么而战。去他的，民主，自由，暴君下台，世界大同。天呀，那些旧时光。记得吗？」
「我记得。」法官说道。
「我也是，」约翰尼说道，「我希望我忘了。记忆是最痛苦的事。问题是，我不是一个很成功的混日子者。我什么都不成功。那使我有一些苦恼。如果我能在阳光下生根，白天进行光合作用，冷眼旁观动物的生活，那会有多好。不过我就像罗傲·达尔笔下的玫瑰一样。当它被剪下时，它就尖声大叫了。」
「继续说下去。」法官说道。
「你喜欢听这种东西？」约翰尼点了一根香烟，火焰颤动着，他很快地把它弄熄，「好吧，我会的。我想我第一次得到暗示，说我将成为动物和植物之间失落的那一个环节，就是在我看到广岛的时候。知道什么是真正的恐惧吗，法官？那才是真正的地狱。广岛是地球上的地狱。地狱是把人的影子钉在墙壁上。那是放射性的血河。那是孩子的骨头亮得像一棵圣诞树。但丁笔下的描述与这相比岂止差十万八千里。」
约翰尼在暖暖的夜色里诡异地微笑着：「所以我回家了。我觉得失去了……失去了日常事务的感触，不过我用身体的苦痛来重新调整。我真的试过了。我试着再度坐在法律的课程中。我试着看电影和电视广告。我试着去了解物价的上升，以及工业界将之怪罪于劳工，而劳工将之怪罪于工业界。我试着去了解联合国。我没有试过的是共产主义。我绝不会做那种傻事。有些人会——我认识一个战斗机驾驶员，他执行了四十九个勤务回来之后不久就加入了共产党，说那里一定会有希望。我连那一点都反对。我开始明白哪里都没有希望。接着是朝鲜战争。我让你感到厌烦吗？」
「没有，」辛恩法官说道，「没有。」
「朝鲜战争，上帝帮助我们，」约翰尼说道，「那时我不逞英雄了。我只是想回来，回到我熟悉的东西里。从头到尾我一直注意在看到底亚洲发生了什么事。在我的动物性里我看不到任何不安。正好相反，等到它『结束』了之后——假装它结束了！——那份无望只是从这里换到那里。不过还是一样可恶的事。更多的电视广告，更多对税捐的抱怨，更多的政客承诺更少的钱却有更好的保障。联合国里有更多的演说——一一成不变——更大更好的炸弹。」
「我不是情绪化的，」约翰尼说道，「我有一些梦想，不过我试图睡去……你说是共产党的关系。假如没有共产党，还是会有非洲、印度、中国——还是会有西班牙和德国，还是会有阿拉伯人——还是会有一个充满了贫穷、仇恨、野心、贪婪的世界。还是会有原子弹、氢弹、神经毒气，而且还是会有焚书者、捉妖者和说两面话的人。惟一持续不断提醒我们的是等炸弹再次落下的时候还有整整三年的时间……所以你要我怎么做，法官——找个工作、结婚、生孩子、买房子、为草地浇水、为下一代及我的老年储蓄？所为何来？」
法官沉默不语。
约翰尼歉然地说：「呃，是你要问我的。不介意我去睡觉吧？」
他走进屋子，爬上光亮的阶梯进了他的房间，仔细考虑验尸官邦威尔的离去建议。
过了好一会儿，辛恩法官也进屋来了。
约翰尼在睡梦中被教堂的钟声所吵醒。他第一个模糊的意识是：这真是个好方式来提醒他答应过要去参加希诺先生星期天早上的礼拜仪式。不过等他意识清楚后他感到这个提醒似乎太强求。那个老钟，它那单调而嘶哑的声音，隆隆地传送着的像是一九零零年的火警警笛声。
他滚下床走到窗边。
人们从各个方向跑向教堂。他看到本尼·哈克从南隅冲出他的房子，一边努力穿上他的星期天外套，同时还要抓紧他的枪。彼得·巴瑞从店面后的住家跑上四隅路，好像后面有一只牛在追他。孩子们从各个角落冲出来，四周跟着狂吠的狗。潘曼一家和彼露·普玛快步走在辛恩路中间，彼此催促着。两辆车疾驶到北隅，一辆来自南方，一辆来自西方，差一点在十字路口相撞。一辆坐着戴夫·赫默斯、莫顿·伊萨白以及凯文·华特斯，另一辆则是杜克莱·司格特和他的母亲。有一群人已经等在教堂前面。约翰尼看到山缪尔·希诺和他的太太从牧师公馆匆忙地穿越草地，他们的脸异常苍白。
接着是辛恩法官敲着他的门。
「约翰尼，起床！」
「发生了什么事？」
「他们派了人到康福那儿，在警察大队那儿侦伺。那边刚刚打电话回来警告说州警正朝这边过来。可恶的邦威尔！」
约翰尼匆匆套上衣服下楼去。
他们现在全都聚集了——村子里每一个男人、女人和孩子，只除了司格特家行动不便的易尔和圣山上的隐士。
女人和小孩们集合在教堂前的阶梯处。男人和较大的孩子们在他们前面形成一个松散的弧形，遮住了教堂的进口以及地下室窗口所在的东边车道。辛恩法官和希诺先生正热切地跟胡伯特·赫默斯以及本尼·哈克说话。费立兹·亚当斯在一旁踱步，咬着他的手指甲。
约翰尼到达北隅时正好有两辆警车及一辆小客车慢慢地从康福方向开上辛恩路。他们在十字路口放慢速度并且稍微分散开来，接着他们停下来了。两辆替车都是满载的，那辆小客车上只有一个人。
小客车的驾驶者是个高大肥胖的人，他穿戴一件蓝色条纹的棉质衣服和一顶新的草帽，缓缓地下了车站在路上。他取下他的帽子，用一条蓝色圆点手帕擦着他那半秃的头。
他的腋下被汗湿成一大片半月形。他的眼光不停地在教堂前沉默的人群与警车间移动。
终于一个穿制服的人走向他。他有沙色的头发以及赭红冷酷的脸庞。他戴着州警的队长徽章。一枝枪插在他臀边的枪袋里，枪袋的盖子扣上了。
其他的警察都留在车里。
警队队长及那个肥胖的公民在明亮的阳光中慢慢地走向教堂。
约翰尼留在原地，他靠着马槽，不过只是一会儿。好奇心使他再度向前。他越过隔开北隅和教堂草地的弯道，停在希诺夫妇附近。
警察都把头伸出窗外，静静地看着。
警官和那公民非常缓慢地并肩走上教堂的步道。他们一起停在距离武装民众大约十英尺的地方。
「早安，辛恩法官。早安，各位，」肥胖的人说道，「听到可怕的消息，所以我和费兹比队长过来看看能帮什么忙。」
「这位是喀巴利郡的穆斯利警长，」法官说道，「治安官本尼·哈克、胡伯特·赫默斯、莫顿