按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
程，一个起诉人及一个辩护律师。被告将有机会自行选择他的辩护律师，果真如此，你们必须尊重他的选择。如果他没有人选，法庭将会指派律师为他辩护，而若是如此，我将以公费聘请外面的律师。是不是都清楚了？」
众人都看着胡伯特·赫默斯。
赫默斯有反应了：「呃，他是该有他的律师。但由谁来负责起诉呢？」
「问得好，胡伯特，」法官说着，更冷漠了，「在适当时机我会对此提出建议，人选我相信会得到每个人的赞同。」他四下张望。「所有合格的公民明天早上十点差一刻在芬妮·亚当斯婶婶的起居室集合。十点整开庭。好啦，邻居们，我想我们已经占了教堂够久了，不是吗，希诺先生？」
女人和孩子们鱼贯进入教堂。男人们低声讨论，然后汤米和戴夫接受指令，走下阶梯到教堂前后站哨，把他们的枪随意地拖着。艾迪·潘曼和杜克莱·司格特快步走到辛恩路上。他们停在十字路口中间。艾迪·潘曼面向东边，对着喀巴利的方向；杜克莱·司格特面向西，对着康福的方向。
两个男孩都斗志高昂，不时还转头调侃对方。
辛恩隅的男人们小心地把他们的枪堆放在教堂门外，然后走进去做礼拜了。
第三章
是个残酷又不寻常的惩罚。没有拉丁文，奇怪的圣歌，穿得像一般人的牧师……
他努力把科瓦柴克赶出脑海。
仪式后法官与费立兹·亚当斯会谈。然后他把胡伯特·赫默斯拉到一旁。他正与伊莉莎白·希诺谈得兴高采烈时，米丽·潘曼踱过来踌躇不前。
「米丽，什么事？」
「您星期天的晚餐将会被耽搁到很晚，法官，」那农妇怯怯地说，「我要弄我自己家的晚餐，发生了这么多事，而且——」
「没关系，米丽，」法官吼着，「我们会安排。」然后他再度转向希诺太太。
米丽·潘曼强迫地把小黛博拉带走。约翰尼走向她：「你不必为我们的晚餐烦恼，潘曼太太。我会弄。」
「可是我不愿意看到你们得自己弄，辛恩先生。」
「有何不可呢？我喜欢弄，」约翰尼俏皮地撒谎，「家里有什么东西可以弄晚餐？」
「冰箱里有一块烤牛肉，我打算做——」
「不用再说了，我懂烤牛肉，我们会弄得好好的。」
所以星期天整个下午约翰尼一个人在辛恩的大厨房里，围着米丽·潘曼的围裙，寻思着带骨烤牛肉卷的秘密，辛恩法官则忙着用书房内的分机打一些神秘电话。约翰尼从橱柜的抽屉里找出一本食谱，解决了烹饪的问题，也找到了烧烤温度计。不过法官的神秘电话还是一个谜。约翰尼发现他对老人的沉默寡言感到很气愤。他想知道是为什么。他若有所思地准备做饼干用的生麦团。
当他在准备餐桌时，法官看都没看地穿过厅堂。约翰尼看到他过马路消失在教堂那里。
一个小时后法官回来了，皱着眉。再一次，他把自己关在书房里，约翰尼敲了五次门他才回答。
他们静静地吃着约翰尼做的晚餐——生的烤牛肉，抹了乡村奶油以及醋栗酱（在碗柜的架子上找到的）的热饼干，还有面包奶油腌渍物，它的罐子上有一个自制的标签上面有着「芬妮·亚当斯」的签名。法官大概以为他是在吃油炸土拨鼠，他吃得愁容满面，灰白的眉毛拢在敏锐的蓝色眼睛上方。
但是晚餐后老人突然发笑并抓起约翰尼的手臂：「不记得我什么时候吃过比这一餐更多了，约翰尼。米丽的烹调手艺根本不能比！不要管盘子了，米丽会洗……我要做一番思考和查核，到我的书房来。」
「首先，」法官说着，坐进一张旋转的皮椅里，「要知道我并没打算把你拖进来，约翰尼。但只要你在这里，你介不介意我把你当做共鸣板？」
「好吧，我在这里，」约翰尼说道，「不出声音。」
「我不要你认为——」
「别说教了，法官，」约翰尼说道，「你的仆人非常乐意倾听。」
「多谢你了，」法官庄严地说道，「让我们先认清我们的处境——对不起，我的处境……」
「听着，」约翰尼说道，「显然你有某些想法，好比呼吸停止了但有人却忘了埋葬遗体。这种事我有兴趣，法官。如果只是要确认我的论点说上帝在它的天堂里，世界的一切都不对劲。目前我们怎么办？」
「呃，」法官说着，小心地向后挪，「我们有一条窄窄的边线可以走。我的目的是要使这个审讯在合法的范畴下尽可能变荒谬，变得不可能进行。」
「那你干吗讲那一堆什么法庭人事、辩护安排以及其他劳什子呢？在我看来那是小孩子要玩具前的把戏。」
「你没让我说完。在此同时，我们不能低估我们的邻居。在许多方面他们是偏狭无知的，但他们不是傻瓜。配合他们最起码的知识，我们必须遵守正常的法庭程序。他们当然知道在每一件审判中一定有人执行宣誓，维持秩序等等。以新英格兰社区这么沉浸于传统的乡镇会议、协调会议、行政委员会议等等，他们也具有会议记录意识，因此会期待有人记录发生的事情。如此这般。」
「那很麻烦，」约翰尼皱皱眉，「在我看来没有足够的人可用。」
「以数学来说有一个相当奇怪的结果，」法官说道，他瞄了放在桌上的分类电话簿一眼，「我们逐项地来研究问题。法警，最自然的人选是本尼·哈克。身为镇治安官，本尼可以负责犯人的来去——他们会认为是适合且妥善的，担任法警他可以维持秩序，充当传信人，陪审团主持，以及执行宣誓。」
「接下来是法庭速记员。明显地，我们不能免除这个，我们也不愿意没有这个。我们需要正确地描述，记下法庭中发生的事以作为永久的记录。」
「那就是说你必须从外面找人来。」
「很碰巧，不必。伊莉莎白·希诺为了方便教学，好几年前就学了速记。」
「但你不是需要希诺太太担任陪审员吗？」
「我当然希望她两者都能兼顾，」法官回答，「但那将会是审判史上最大的一个污点！而很不幸，胡伯特·赫默斯也知道这不合程序。我不能冒着惹胡伯特起疑的风险，他是此案的关键人物，如果我们使他满意，我们与其他人也不会有什么问题了。」
「下一个是起诉人。我有一个完美的人选——」
「费立兹·亚当斯。」约翰尼说道。
「没错。没有人比他更符合我们的目标了。今早你听到胡伯特的话了，他很担忧这个。以我身为高等法院法官的身份，指派亚当斯担任『州检察官特别助理』，会使胡伯特及所有人感到满意。身为芬妮婶婶的亲戚，费立兹对此案有特别的情感，人们会期望他以复仇的心态来起诉，人们对他会有信心。我与费立兹谈过并私下向他解释我在追什么。他同意去做。」
「再下来就是辩护人。我去看过科瓦柴克——」
「别以为我不知道，」约翰尼说道，「你自己一个人去。」
「别急，别急，我有我的理由。科瓦柴克不认识任何律师，不认识这附近的任何人，他说的，要我指派一个律师，一个我能信赖的人，在这出闹剧中成功地扮演律师的角色。事实上，我已经与这个人谈过了。他今天晚上会从喀巴利过来。」
「他是谁？」
「我上星期曾把你介绍给他，安迪·韦斯特。」
「韦斯特法官？但我记得你说过他退休了并且在种菊花。」
「他渴望加入。」法官仍然看着他的笔记，「然后是陪审团——陪审团，当然，」法官说着，再度往后靠，「是我们的秘密武器。其组成分子几乎没有例外的都是深信被告有罪。这个嘛，对我们的目的来说，简直是太美了！」
「让我们来看看从辛恩隅的投票人口能找到什么。」
「巴瑞家，彼得和埃米莉，两个人。」
「胡伯特和蕾贝卡·赫默斯，四个了。赫默斯双胞胎才十八岁。」
「哈克家，本尼是我们的法警，所以他不能当。乔还太小。莎琳娜如此重听，就算我们要她，别人也不会让她坐在那里的。他们要的是快速审判，而莎琳娜执意要人重复到她听得见为止会把这件事拖到下个世纪，所以不要哈克家的人。」
「潘曼。」法官再一次看着他的笔记，「欧维利和米丽，艾迪的年纪不够而麦伊正在某处当海军。」
「又两个，共六个了。」
「彼露·普玛。」
「七个。」
「司格特家。易尔半身不遂——五年来除了他自己的门廊外没有离开过房子。老塞司不单是坐在轮椅上，他还是高龄人士。杜克莱才十七岁。还剩下玛茜达，她可以来担任而由茱蒂暂时照顾家里老弱。」
「玛茜达·司格特，八个。」
「希诺家。」法官用手指拨弄脸颊，「伊莉莎白是我们的速记员。山缪尔·希诺，让我们祈祷，他能参加。」
「可是你不能如此，」约翰尼抗议，「教堂的牧师担任一级谋杀案的陪审团？一方面，希诺先生可能根本就反对极刑——」
「在我们这一州，」法官眯着眼微笑，「一级谋杀案的定罪伴随着死刑。没有错。再者，山缪尔·希诺确实在良知上反对死刑。我的问题将是不要让他在法庭上表示这种看法。如果他不说话，我们或许就有机会把他塞进陪审团里。」
「九个，」约翰尼说着，摇摇头，「很难让人记得就这个审判而言，我们是站在无法律以及反秩序的这一边。继续下去！」
「还有更多戏可看呢，」法官说道，「凯文·华特斯了。现在凯文是另外一个问题。一个从三岁起脑筋就不正常的人，当然，正好是我们这次所需要的适当陪审团人选。问题是，他们也知道凯文。不管了，他们也没有太多的选择。就是凯文·华特斯，绰号笑脸，不然我们无法达到法定的十二人。」
「我们现在看看……快完成了……」
「等一下。凯文·华特斯，第十个。山上的那个老人怎么样？赫希·李蒙？」
「不可能。胡伯特已经派本尼·哈克去叫李蒙出来。赫希握着他的短枪，说他不要与杀人和审判扯上关系，他对芬妮的谋杀案一无所知，他也不想知道，并拒绝参与。本尼的脚差一点就被用枪打掉了。」
「那么还有谁？伊萨白家！他们家有两个人。那就是你名单上的最后两人。」
「你可能是这么想的，」辛恩法官说道，「这正证明外表是多么不可靠。没错，那儿有莫顿，有莎拉，她二十九岁，他们两个，十个加上两个是十二个。但只有在这个案子不是如此。这两个加起来只有一个。」
「联合抵制，」约翰尼喃喃说道，「星期五我注意到芬妮婶婶的宾客刻意避开莎拉和她的小女儿。其他人不肯接受她，呃？」
「喔，他们会接受她，特别是在像这样的事情上，」法官说道，「不能接受的是莫顿。」
「她的父亲？」
「我没有告诉你关于莎拉的事。没有比这更好的范例来对照我们目前所对抗的事。」法官叹息道，「这是发生在——对了，莎拉当时十九岁——大约十年前。莫顿的太太希莉当时还在世，莎拉是他们的独生女。她是个活泼、漂亮的女孩，不是你现在看到的黄脸婆。」
「嗯，事情发生在圣诞节时分。有一个从纽约来的旅人，成衣商或服饰配件商或什么的，他的车在大风雪中抛锚了，在等待铲雪车清除路面之前，他的车就停在彼得·巴瑞家前面，他被雪所困一直到新年之后。他住在巴瑞家，就我记忆所及，在他们空余的房间内。当然是付费的。因为正好是假期，莎拉在村子里停留的时间很长。等到那个旅人离开时，她跟他一起走了。」
「私奔？」
「我们也是这么想。莫顿和希莉大发雷霆。这不只是因为那个人是纽约客，他有一个拗口的名字——至少不是盎格鲁萨克逊式的，而且更糟糕的是，他是个无神论者，或印象里是那样。他有许多花言巧语，我不怀疑他在欺骗乡下人。他嘲弄宗教使得莫顿·伊萨白口吐白沫，而这个人竟然和他惟一的女儿跑了。」
「仿佛那还不够糟似的，大约一年后莎拉回来了。那一年中她连一封信都没写回家，等她回到家后我们就知道为什么了。她带着一个婴儿出现，玛莉安，但却没有丈夫。事实上，她已经有好几个月没有见到那个人了。他把她弄怀孕之后就抛弃她了，当然他绝不会娶她。」
「卑鄙的家伙。」约翰尼颇愉快地说。
「呃，卑鄙的家伙总少不了的，」法官说道，「我举莫顿·伊萨白是供你一个可供比较的实例。」
「什么意思？」
「希莉去世了。夹在她女儿的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒——加上她的心脏本来就不是很强壮——之间，希莉放弃了求生。从莫顿埋葬了他妻子的那一天起，他就没有对莎拉或那小孩说过一声可称为人话的话。」
「你开玩笑！」
「呃，你也看过他们在一起。你有没有看过莫顿·伊萨白正眼看过莎拉或玛莉安？他们住在同一间农庄里，莎拉替他管家，准备他的食物，替他铺床，缝补他的袜子，帮他分离乳脂，搅拌奶油，协助他处理挤奶和农地里的工作，而他就假装她根本不存在似的。隐形的女人和一个隐形的小孩。」
「那辛恩隅其他人呢？」约翰尼简洁地追问道。
「不，不，你搞错了，约翰尼。这里的人都为她难过。莫顿是个特例。」
「不贞对清教徒来说，」法官说道，「一向是重罪，因为就如同谋杀一样会危及家族及乡镇。但是通奸则不同，那是私人罪行，主要影响到犯罪者本身。」
「而且它总是这么常见。」约翰尼说道。
「是的，确实如此。记住，清教徒是很实际的人。他们在文字上秉持通奸是罪恶的原则，但常常是睁一眼闭一眼，因为他们知道若不如此的话，将没有足够的牢房来安置所有的罪犯。」
「不，问题的关键在于莫顿·伊萨白。我们对莎拉和玛莉安感到很难过，但我们不会表现出来，除非莫顿不在附近，而那在实际上来说是绝无仅有的。莫顿以确信莎拉无法离开他的视线的方式来加重他的残酷。在教堂，或任何他们出现在公共场合的时候，我们无视莎拉和那小女孩的存在，因为若不如此，他将会使她们的生活过得比现在还惨。如果他受到挫折，他是极容易爆发脾气的。还有呢，毕竟，她们是他的女儿和外孙女。在老旧的新英格兰，孩子，人们不会介入家务事的……在这里只有芬妮婶婶给过莫顿他应得的惩罚。她不管莫顿是否在附近，她总是把莎拉和小孩叫出来给她们特别的关注。为了某种理由，莫顿对老芬妮婶婶有几分畏惧。至少，他会假装没看到她对她们的善意表现。」
「好啦，故事就是这样，」辛恩法官说道，「现在你知道为什么莎拉·伊萨白不能加入陪审团了。莫顿是不可能同意的。只能是莫顿或莎拉，而在这两人中，全镇的人显然都会选择莫顿。他是户长，纳税义务人，财产所有人，以及教堂执事。」
「如此一来，」法官说道，「总共是十一人。」
「可是已经没有人了，」约翰尼说道，「还是我遗漏了什么人呢？」
「不，全部都在这里了。」
「喔，我知道了，你打算组一个十一个人的陪审团。」
「我怀疑我能把陪审团的规格改成那样。」
「可是……那么你打算怎么做，法官？」
「呃，」法官说着，玩弄着他的笔记，「还有你。」
「我！」约翰尼大惊失色，「你是说你把我当做第十二个陪审员？」
「唔，我相信你不会介意的。」
「可是——」
「这样会有一些便利。」辛恩法官暖昧地说。
「奉上帝之名，怎么讲？」
「你得坐在这些人中间，约翰尼，理由是，我需要一个我能信赖的人参加审判，听着看着每一件发生的事情。」
「或许会很刺激。」约翰尼说道。
「那么你愿意啰？」法官丢下铅笔，「很好，约翰尼！纵使有失误发生或奇迹似地莎拉·伊萨白现身担任第十二个陪审员——或是赫希·李蒙改变主意，或是易尔·司格特坚持要坐轮椅参与——我仍然要让你担任备选陪审员，你听到我立下第十三个陪审员的准备了。」
「可是我怎么能在此地的陪审团效力呢？」约翰尼问道，「我不是选民。我甚至不是这一州的居民。他们不可能会接纳一个陌生人的。」
「唔，不全然是个陌生人，约翰尼，你姓辛恩。不管怎样，」法官说道，「他们都会接纳你。我有没有告诉过你我知道几十种剥牛皮的方法？这是其中的一种。」他打开书桌最顶端的抽屉，拿出两张钉在一起的法律用纸。那是印刷好的格式，空白的地方用打字机填上了。
「你这个骗子，」约翰尼说道，「你什么都准备好了，那是什么？」
「就防卫宪法民主和正当程序而言，」辛恩法官说道，「我是个不折不扣的大无赖。约翰尼，这是一张所有权状，是关于我家西边我的一片财产，一幢房子和十亩地。这房子通