按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他把那枚胸针放回到酒杯和刀旁。
“好了，”他说，“都擦亮了，看起来更漂亮了。”
“它会回来的。”杀戮者用如烟如蔓的声音满意地说，“它总是会回来的。”
这是一个漫长的夜晚。
伯蒂走过名字古怪的黎蓓黛·罗奇①小姐（她所花费的已经永远消失，她所给予的却永远伴随着她——行善之人有福了）的小坟墓，走过面包师哈里森·威斯伍德以及他的两个老婆玛丽恩和琼的最后安息之地，到了制陶人之地。
【① 黎蓓黛·罗奇：原文是“LiberryRoach，字面义为“自由·蟑螂”。】
伯蒂睡眼惺忪，走得小心翼翼。打孩子是不对的——问题是在这一看法得以确立之前，欧文斯夫妇已经死了几百年了。
那天晚上，欧文斯先生带着遗憾，做了他认为是自己责任范围内的事。于是，伯蒂的屁股火辣辣地疼。然而，欧文斯夫人脸上焦灼的神情，比任何责打更让伯蒂伤心。
他来到制陶人之地周围那圈铁栏杆边，从栏杆的空隙中间溜了过去。
“有人吗？”他喊道。没有人回答。山楂丛里连个影子也没有，“我希望没有给你惹来什么麻烦。”他说。
没有任何回应。
牛仔裤已经放回园丁的茅舍，他穿的是灰色的裹尸布，这一身他觉得更自在。但他留下了夹克。他喜欢那上面的口袋。
回茅舍还牛仔裤时，他从墙上拿了一把镰刀过来。现在他手持镰刀，向制陶人之地的荨麻发起了进攻。一时间，荨麻被砍得到处飞舞。最后只在地面剩下一截截短秆。
他从口袋里拿出玻璃镇纸、颜料罐和画笔。
他用笔蘸了一点颜料，小心翼翼地用褐色颜料在镇纸表面写下：
Ｅ Ｈ
在字母下面又写了：
我们不会忘记
很快就到睡觉时间了。这段时间，上床晚了可不是聪明的做法。
他把镇纸放在原来的荨麻地上。他估计这里是她脑袋所在的位置。他停下来看了看自己的作品，这才穿过栏杆返回上山的路，这一次不那么小心翼翼了。
“不错。”身后的制陶人之地传来一个活泼的声音，“很不错。”
但当他转身看时，发现并没有人在那里。
第五章 骷髅舞
伯蒂可以肯定，发生什么事了。这事就在冬天清澈的空气中，在星群里，在风中，在黑暗中，在漫漫长夜和转瞬即逝的白日的交替变换之中。
欧文斯夫人将他推出欧文斯家的小坟墓。“你走吧，”她说，“我还有事情要做。”
伯蒂看着妈妈，“但是外面很冷呀。”他说。
“应该这样，”她说，“是冬天嘛，本来就应该这样。好了，”她说，这话更多地是对她自己而不是对伯蒂说的，“鞋子。看看这衣服——要卷边了。还有蜘蛛网——你看，天哪，这里面至到处都是蜘蛛网。你走吧。”这句话又对伯蒂说了一遍，“我有好多事要做，不需要你在这儿碍手碍脚。”
接着她自顾自地唱了起来，她唱的这两句伯蒂以前从来没有听过——
“富人穷人都别躲，
过来跳跳骷髅舞。”
“这是什么意思？”伯蒂问道。但这句话他不该说，因为欧文斯夫人的脸上马上乌云密布。趁着欧文斯夫人还没有说出什么更难听的话，伯黼慌忙走出坟墓。
坟场里很冷，又冷又黑，星星也早已看不见了。在常青藤覆盖着的埃及路上，伯蒂遇到了屠杀之母，她正斜眼看着那些草木。
“你的眼睛比我的好使，年轻人，”她说，“你能看见花吗？”
“花？在冬天？”
“不要用那种眼神看我，年轻人。”她说，“万物开放自有安排。它们结苞、绽放、凋谢。万物皆有自己的时间。”她戴着女帽的脑袋往衣服里又缩了缩，说：
“工作时间，玩乐时间，现在是骷髅舞时间。明白吗，孩子？”
“我不知道。”伯蒂说，“骷髅舞是什么？”
但屠杀之母已经推开常青藤走了进去，消失在视线外。
“真是很奇怪。”伯蒂大声说道。
他在巴特尔比的陵墓里找到了温暖和同伴，但是巴特尔比一家——总共七代人——那天夜里没有时间接待他。从最老的（死于１８３１年）到最年轻的（死于１６９０年），所有人都在打扫清洁。
福尔廷布拉斯·巴特尔比对伯蒂表示抱歉。他死的时候才十岁。有好几年，伯蒂都以为福尔廷布拉斯是被狮子或熊“消耗”了，后来才失望地知道，他所谓的“消耗”①是一种病。
【① 消耗：此处原文是“Consumption”，意为“肺结核”，这是一种慢性消耗性疾病，中国旧称为痨病。】
“伯蒂先生，我们不能停下手头的事去玩。因为很快，明晚就要到来了。这话可不是经常能说的。”
“每晚都会这样说。”伯蒂说，“明晚总是会来临的。”
“这个‘明晚’可不是这样。”福尔廷布拉斯说，“千载难逢。”
“这不是盖伊·福克斯之夜（注：每年的１１月５日。英国为庆祝１６０５年盖伊·福克斯试图炸毁议会的阴谋失败而设此纪念日，是夜，人们将会燃烧篝火、放烟花）”伯蒂说，“也不是万圣节、圣诞节或者新年。”
福尔延布拉斯笑了，那张馅饼状的麻脸上堆满了兴奋的笑。
“你说的都不是。”他说，“这个夜晚很特别。”
“那它叫什么？”伯蒂问，“明天会有什么事？”
“明天是最好的一天。”福尔廷布拉斯说。
伯蒂肯定他本来会继续说下去，可他的奶奶露易莎·福尔廷布拉斯（她只有２０岁）叫他过去，和他耳语了几句。
“没什么。”福尔廷布拉斯说。然后他对伯蒂说：“对不起，我现在得干活了。”他拿了一块破布，开始擦他那布满灰尘的棺材。“啦——啦——啦，轰，”他唱道，“啦——啦——啦，轰。”他每唱—次“轰”，全身就狂抖—阵。
“你不准备唱那首歌吗？”
“什么歌？”
“就是每个人都唱的那一首呀。”
“没有时间唱歌。”福尔廷布拉斯说，“毕竟那是明天的事，明天。”
“没有时间了。”露易莎说，她在生双胞胎的时候死了。“忙你自己的事去吧。”
她用她那甜美、清亮的噪音唱道：
“所有的人都会听见并且停下脚步，
一起来跳骷髅舞。”
伯蒂走到那座破败不堪的教堂边。他在碎石之间磕磕绊绊，走进地下室，坐在那里等赛拉斯回来。他觉得冷，但寒冷并没有让伯蒂觉得不舒服，因为坟场拥抱着他，而死人是不介意寒冷的。
凌晨时分，他的保护人带着一只大塑料袋回来了。
“这是什么？”
“衣服。给你的。你试试。”赛拉斯拿出一件和伯蒂的裹尸布一样颜色的灰汗衫、一条牛仔裤、一件内衣和一双鞋子——那是一双淡绿色的运动鞋。
“这些是干什么用的？”
“你是说，除了穿以外，它们是干什么用的？啊，首先，我觉得你现在已经长大了——你多大了？有十岁了吧？——正常活人的衣服还是有它们存在的理由的。你总有一天要穿这些衣服，为什么不现在就养成这个习惯呢？这些衣服还可以用作伪装。”
“伪装是什么？”
“让某样东西在人们眼里看起来像别的东西，看的人不知道他们在看什么。”
“哦，我明白了，我想。”伯蒂穿上了衣服。系鞋带有点麻烦，赛拉斯不得不教他怎么系。这件事对伯蒂来说似乎特别复杂，他系了好几次，才达到让赛拉斯满意的程度。
“赛拉斯，骷髅舞是什么？”
赛拉斯的眉毛一扬，头歪向一边，“你在哪里听到这个的？”
“坟场里的每个人都在谈论它。我想这是明晚要发生的某件事。骷髅舞是什么？”
“是一种舞蹈。”赛拉斯说。
“所有人都得跳骷髅舞。”伯蒂想起了听到的话，说道，“你跳过吗？那是一种什么舞蹈呢？”
他的保护人用黑色池水般的眼睛看着他说：“我不知道。我知道许多事情，伯蒂，因为我夜里行走于大地，已经走了很长时间了，但是我不知道跳骷髅舞是什么样子。要跳这个舞，你必须是活人，或者你必须死去——而我两者都不是。”
伯蒂颤抖起来。他想拥抱他的保护人，想抓住他，然后告诉他，自己永远不会离他而去。但这样的举动是不可想象的。他无法拥抱赛拉斯，就像他无法抓住月光一样。这倒不是因为他的保护人是无形的，而是因为这样做是错误的。有些人你可以拥抱，但现在这人是赛拉斯。
他的保护人若有所思地看着伯蒂，这个穿着新衣服的孩子。“这样就行了。”他说，“现在你看起来就像从来没在坟场生活过—样。”
伯蒂自豪地笑了，但笑容马上就止住了。他又一次看着坟墓。他说：“可是，赛拉斯，你会一直待在这里，对吗？如果我不想离开的话，我也可以待在这里？”
“一切皆有自己的时节。”赛拉斯说。那天晚上他再也没有说什么。
第二天，伯蒂早早醒来，此时的太阳还只是冬日灰色天空中挂着的一枚银币。他很容易就会把白天的时间都睡过去，整个冬天都在漫长的夜间生活，永远看不见太阳。所以每晚睡觉前，他总要提醒自己，他要在白天醒来，离开欧文斯夫妇那温暖舒适的坟墓。
空气中有股奇隆的味道，强烈又带着花香。伯蒂循着这种气味上了山，来到埃及路。冬天的常青藤一簇簇地悬挂着，那堵仿埃及风格的墙、塑像和象形文字就掩映在这密密匝匝的常绿植物后面。
那种味道在这里极其浓烈。有那么一会儿，伯蒂想，是不是下过雪了？因为常青藤上点缀着一小堆一小堆的白色东西。伯蒂走近几步，认真地看着那些白色东西。这是些五瓣的小白花。伯蒂把头凑过去闻闻这花香不香，就在这时，小路上传来了脚步声。
伯蒂隐到常青藤里，观察着。原来是三个男人和一个女人，都是活人，正沿着小路朝埃及路走过来。那女人的脖子上挂着一条华丽的项链。
“就是这里吗？”她问。
“是的，卡拉韦夫人。”其中一个长得又圆又胖的白发男人喘息着说。和其他男人一样，他手里也拿了一只大柳条篮，空的。
那女人似乎有些茫然和困惑。“如果你这么说，那好吧。”她说，“但我不敢说自己理解了。”她抬头看着那些花，“我现在干什么呢？”
男人中个子最小的那个把手伸到自己的篮子里，拿出一把已经失去光泽的银剪刀。
“市长夫人，给您剪刀。”他说。
她从他手里接过剪刀，开始剪下那一簇簇的花朵，又和那三个男人一起往篮子里装。
“这么做真是太可笑了。”过了一会儿，市长夫人卡拉韦说。
“这是传统。”那个胖男人说。
“太可笑了。”卡拉韦夫人一边说着，一边继续剪下白花，丢进柳条篮子。第一只篮子装满之后，她问：“该够了吧？”
“我们要把所有的篮子都装满，”小个子男人说，“然后把花儿发给古镇上的每一个人。”
“这是什么传统？”卡拉韦夫人问，“我当面问过市长大人，他说他从没听说过这回事。”接着她又说，“你们觉得是不是有人在看着我们？”
“什么？”第三个男人说，此前他一直没有开口。他留着胡子，戴着穆斯林头巾，“你是说鬼魂？我不相信有什么鬼魂。”
“不是鬼魂，”卡拉韦夫人说，“只是感觉有人在看着我们。”
伯蒂很想隐藏到常青藤的深处，但他忍住了。
“上一任市长大人不知道这个传统，这不奇怪。”那个圆胖的男人说。他手里提着的篮子几乎已经满了，“花朵在冬日开放，这还是八年来的第一次。”
长着胡子、戴着穆斯林头巾的男人不相信鬼魂，但他却紧张地朝四周张望着。
“古镇上的每个人都会得到一朵花，”这个小个子男人说，“男人，女人和孩子。”他说得很慢，仿佛在努力回忆某件他很久以前知道的事。“有人离开，有人驻足，所有人都去跳骷髅舞。”
卡拉韦夫人嗅了嗅鼻子。“都是废话。”她说，又继续嗅着花。
下午的时候，黄昏降临得早，四点半就已经是晚上了。
伯蒂在坟场的小路上闲逛，想找人说话，却看不见有什么人。
他走到制陶人之地，想看看丽萨在不在，但也没有看到任何人。
他又回到欧文斯的坟墓，发现那里也空无一人，他父亲和欧文斯夫人都不在。
他开始恐慌起来，尽管只有那么一点点。十年来，在这个自认为是家的地方，伯蒂第一次有种被人抛弃的感觉。他跑下山，来到那座老教堂，在那里等着赛拉斯。
赛拉斯没有来。
“也许我跟他错过了。”伯蒂心想，可他并不相信。
他来到山顶，朝四周眺望着。
寒冷的天空中悬挂着星星，城市里的灯——街灯、汽车灯以及其他一些东西在移动，有条不紊地展现在他的眼下。
他慢慢地从山上下来，来到坟场大门前，站住了。
他听见了音乐声。
伯蒂听过各种音乐。有冰淇淋车上甜美的音乐。工人收音机里播放的歌曲，克拉里蒂·杰克在他那积满灰尘的小提琴上演奏的乐曲，但他以前从来没有听过这样的东西：一连串深沉、抑扬顿挫的乐音，就像某种乐曲——也许是序曲——的开头。
他从锁着的大门侧身钻出去，下了山，走进那座古镇。
他从市长夫人身边走过，站在一个角落观察着。就在这时，市长夫人伸出手，在一个从这里走过的商人的西服翻领上别了一朵小白花。
“我个人不捐款，”那个男人说，“这事我交给办公室去做。”
“这朵花不是要你捐款。”卡拉韦夫人说，“这是本地的传统。”
“噢。”男人挺起胸膛，向众人展示着那朵小白花，神气十足地走了。
下一个从这里路过的人是个推着婴儿车的年轻妇人。
“这是干什么？”看着市长夫人朝她走来，她狐疑地问道。
“一朵花给你，一朵花给孩子。”市长夫人说。
她把花儿别在年轻妇人的冬衣上，把给孩子的花儿用胶带粘在孩子的外衣上。
“可这是为什么呢？”年轻妇女问。
“这是古镇的习惯，”市长夫人含含糊糊地说，“算是某种传统吧。”
伯蒂继续往前走。无论他走到哪里，都看见人们身上戴有那种白花。在街道的一个角落，他看到了和市长夫人一起的那三个男人，他们每人手里都提着篮子，不停地向路人分发白花。虽然不是每个人都从他们手里接过花，但大部分人还是这样做了。
音乐仍在放着，只是不知在什么地方，声音若有若无，庄重而古怪。
伯蒂把头歪向一边，想确定声音的来源，但这只是徒劳。
音乐在空中，它无处不在。它在飘扬的旗帜和遮阳篷上，在远方车辆的轰鸣声中，在干燥的铺路石上马蹄的嘚嘚声里……
真奇怪，伯蒂看着人们朝家走，心里想。他们正按着音乐的节拍走着。
留着胡子、戴着穆斯林头巾的那个男人篮子里的花儿几乎没有了。
伯蒂走了过去。“对不起。”伯蒂说。
那人吓了一跳。“我没看见你。”他说，言语之中带着责备。
“对不起，”伯蒂说，“能给我一朵花吗？”
头戴穆斯林头巾的男人将信将疑地看着伯蒂。“你住在附近吗？”他问。
“对。”伯蒂说。
男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接了过来。
“哎呀！”有什么东西刺到了他的大拇指。
“把它别到外衣上，”那人说，“小心别针。”
伯蒂大拇指上冒出一滴猩红，他吮吸着大拇指。
那男人把花儿别到伯蒂的毛衣上。“我从来没在这里看见过你。”他对伯蒂说。
“我确实住这儿。”伯蒂说，“这些花儿是干什么用的？”
“这是古镇的传统，”那人说，“在这座古镇形成之前就有了。当山上坟场里冬日花朵开放的时候，就把花剪下来发给每个人，无论男女老少，无论贫穷富裕。”
现在音乐声更响了。伯蒂不知道是不是因为他戴了那朵花，于是能更加清楚地听到音乐。他能分辨出音乐的拍子，有如遥远的鼓声；他能分辨出风笛的声音。断断续续的乐音让他想飞跑过去，随着音乐起舞。
伯蒂从来没有以观光者的身份到过任何地方。他忘记了不能离开坟场的禁令，忘记了山上坟场里的死者都不见了，他一心只想着那座古镇。
他穿过镇区，来到老市镇大厅前的市政花园。（这座花园现在是博物馆以及旅游信息中心，市镇大厅已经搬到古镇另一边的一座更有气势、更新一些但也更�