按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即使艾许顿俱乐部在许多方面违反了我们这个非常注重道德的国家赌博方面的律法，它
的会员却都是来自社会上最上流、最清白的阶层。换句话说，有十二位绅士在命案发生
的当时见到爱许立，还跟他说过话，这些证词绝对没有怀疑的余地。”
“在这一段令人惊愕的讯问过程中，约翰·爱许立从头到尾都极为冷静沉着。毫无
疑问，这是因为他早知道能够以这样绝对优势的证词证明自己的无辜，所以整个侦讯中
都冷静异常。”
“他对法官的问话也回答得简单清楚，即使是关于左轮枪敏感问题。”
“‘法官大人，我离开俱乐部的时候，’他这样解释，‘决定要和何恩先生单独好
好谈谈，请他允许我晚一点还清欠他的钱。您可以了解，我不喜欢当着其他人的面求他。
我回家去，只待了一两分钟——不是像警方所说的回去拿枪，因为在浓雾天气里我的枪
一直带在身边，而是回去看了一封重要的商业信函是不是在我不在家的时候寄到了。’”
“‘之后我又出门了，在离野兔林俱乐部不远的地方遇到了艾隆·柯恩先生。我陪
他走了一大段路，我们谈得很好，很愉快。我们在坡特蓝街头，靠近广场大门的地方准
备分手，也就是那位警官看到我们的地方。柯恩先生想穿过广场，因为这样走到他家比
较近。我觉得广场在浓雾里看来又黑又危险，尤其柯恩先生身上还带着一大笔钱。’”
“‘我们为这件事情谈了一会儿，最后我劝他把我的左轮枪带着，因为我回家只会
经过常走的街道，而且我身上什么值得偷的东西也没有。柯恩先生犹豫了一下，终于接
受了我的建议，把我的枪借走，这就是为什么它会出现在命案现场的原因。我最后和柯
恩先生分手的前几分钟，曾经听到教堂两点四十五分的钟声。两点五十五分的时候，我
正在坡特蓝大道尾的牛津街上，从那里走到艾许顿俱乐部至少要十分钟。’”
“注意，他的这番解释比检方的推论更为可信，因为检方对于左轮枪一直没有满意
的解释。一个事实上已经把被害人勒死的人，不会用自己的枪射出两发子弹，因为这样
做只会引起附近过路人的注意，显然没有道理。如果是柯恩先生自己射出子弹，可能性
则大得多——有人突然从背后突袭他，他可能在慌乱中把子弹射到空中了。因此，爱许
立先生的解释不但合情合理，也是惟一可能的解释。”
“所以，你就会明白当时那种情形，经过一个半小时的审讯后，法官、警方和群众
都很高兴地宣布，让被告清白无瑕地离开了法庭。”
３。朋友
“我明白，”宝莉急急打断他的话，因为，总算这一次她敏锐的洞悉能力至少和他
相当了，“可是这件可怕凶杀案的嫌疑却从他身上转移到他朋友身上了，而且，当然，
我了解——”
“可是事实上，”他平静地打断她，“你并不了解。你指的朋友，当然是华特·哈
瑟瑞尔。每个人都马上这样以为。这个朋友，意志薄弱而且受到他胆小，可是比他能言
善道的朋友所怂恿，乐意代替他去行凶。这个推论不错，而且我猜想这是大家普遍的想
法，甚至连警方在内。”
“我说甚至，是因为他们的确很努力去找些证据来指控哈瑟瑞尔，可是最大的困难，
是时间问题。警官看到那两个人在公园广场外谈话的时候，华特·哈瑟瑞尔正坐在野兔
林俱乐部里，一直到两点半才离开。如果他想埋伏在路上突袭艾隆·柯恩先生，他当然
不会留这么久，非等到柯恩先生应该到家了才离开。”
“更何况，如果不穿过广场，要从汉欧佛广场走到总督公园，找到一个只知在二十
码方圆内，行踪却难确定的人，和那人起争执，杀了他，掏空他的口袋，二十分钟实在
太短了。还有，就是他完全没有动机。”
“可是——”
宝莉若有所思地说，因为她现在记起来了，这一桩被大家称做总督公园命案的案件，
一直是警方记录上无法破解的谜案之一。
角落里的老人侧着鸟一般可笑的头看着她，她的迷惑显然让他得到很大的乐趣。
“你不知道凶手是怎么行凶的吗？”他咧开嘴巴笑着问。
宝莉必须承认，她的确不知道。
“如果你刚好处于约翰·爱许立那样的困境当中，”他还穷追不舍：“要把艾隆·
柯恩先生干净利落地处理掉，把他赢来的钱都搜走，然后用一个无可争议的不在场证明，
把贵国警方完全玩弄于股掌之间，你不知道该怎么做吗？”
“怎样在同一个时间，”她针锋相对，“出现在相距半哩的两个地方，我是不知道
该怎么做。”
“的确做不到！我也承认你做不到，除非你有个朋友……”
“朋友？可是你刚说——”
“我刚才说，我很钦佩约翰·爱许立先生，他是整个计划的首脑，可是没有一个能
干的助手愿意帮忙，他是不可能完成这一场既迷人又恐怖的戏剧。”
“即使是这样——”她还在抗议。
“第一点，”他兴奋地开始说，手上摸弄着那条缺不得的细绳。“约翰·爱许立和
他的朋友华特·哈瑟瑞尔一起离开俱乐部，然后共同设计了这个计划。哈瑟瑞尔回到俱
乐部，爱许立回家拿枪，这把枪在这一幕戏里扮演的角色非常重要，可是不是像警方所
说的那样。好，试试看亦步亦趋地跟着爱许立走，就像他跟着艾隆·柯恩脚步走一样，
你真的相信他们谈过话吗？相信他陪在柯恩先生旁边散步吗？相信他请求晚点还钱吗？
没有！他只是偷偷跟在他后面，掐住他的脖子，就像土匪在雾里勒杀、抢劫那样。柯恩
患有中风，而爱许立年轻力壮；而且，他存心要杀死——”
“可是有两个人在广场大门外谈话，”宝莉提出抗议：“一个是柯恩，另一个就是
爱许立。”
“真是抱歉哪，小姐！”
他从椅子上跳起来说，活像一只猴子爬上木棍。
“在广场大门外面谈话的并不是两个人。根据詹姆士·法诺尔警官的证词，有两个
人臂挽着臂靠在栏杆上，而且只有一个人在讲话。”
“那你是认为……”
“詹姆士·法诺尔警官听到圣三主教堂敲两点半钟声的时候，艾隆·柯恩已经死了。
想想看，这整件事情多么单纯，”他热切地说，“柯恩死了以后，又是多么容易——老
天，真是容易啊！多么巧妙，又多么聪明！等法诺尔警官经过之后，约翰·爱许立打开
广场大门，抱着艾隆·柯恩的尸体穿过广场。广场当然很荒凉，可是路很容易走；我们
必须假定爱许立以前曾经来过这里。不管怎么样，根本不怕在这里遇到任何人。
“就在这个时候，哈瑟瑞尔已经离开了俱乐部，他用飞毛腿尽快跑过牛津街和坡特
蓝大道。这两个坏蛋已经安排好了，广场大门要闩上。”
“哈瑟瑞尔紧跟着爱许立的脚步，也穿过广场到达广场较远的大门边，及时帮他朋
友把尸体靠在栏杆上。然后，爱许立一刻也没有耽搁，回头穿过花园，直接跑到艾许顿
俱乐部去，就在他让警官看到他和柯恩谈话的地点，把那个死人的钥匙扔了。”
“哈瑟瑞尔给了他朋友六七分钟的时间，然后开始表演两三分钟的争吵，最后用
‘杀人啦’的大叫和枪声吵醒附近居民，好让大家相信案子发生在这个时候，而使得凶
手握有无可争议的不在场证明。”
“当然，我不知道你对这整件事情的看法怎样，”这个滑稽的人物又说，一面开始
摸着找他的外套和手套。“可是我称它是——注意，就新手而言——我见过最为老奸巨
猾的谋杀计划之一。有些案子现在无论如何也不可能追查到凶嫌或是唆使作案的人，这
就是其中之一。他们一点证据也没留下，他们事前什么都想到了，而且每个人都以冷静
和勇气演出自己的角色。这份冷静和勇气如果用到正途上，可能让他们两个都成为很好
的政治家。”
“可是事实上，恐怕他们就只是逃脱了正义的制裁，而且只配得到小姐您由衷钦佩
的一对小无赖罢了。”
老人走了。宝莉想把他叫回来，可是他瘦小的身躯已经穿过玻璃门，看不见了。她
有好多问题想问——他所说的事实，证据在哪里？他所说的毕竟只是推论而已，可是，
不知为什么，她感觉他再次解决了罪恶伦敦最黑暗的谜案之一。
吉尼维尔贵族系谱
１。名衔与爵禄
角落里的老人若有所思地摩挲着下巴，看着外面熙来攘往的街道。
“有句话说，”他说，“老天特别眷顾小猫、律师和破产的人，我想是有点道理
的。”
“我倒不知道有此一说。”宝莉的回答里带着戒慎防卫的尊严。
“是吗？也许我引错了典故；不管怎么样，应该是有这么一句话的。经过多少次的
社会变迁和沧桑，自力更生的大雄猫都活不下去，小猫却都活得好好的；今天早上我看
到报纸上一个名门贵族破产的新闻，到内阁首相府邸做客的上流人士里，他是最受尊荣
礼遇的一个。至于律师，要是老天用尽了所有可以让他们赚钱的法子，它就祭出贵族谱
鉴定的案子来。”
“事实上，我相信这些贵族鉴定案，也就是你所说的这特别的天意，比起其他上法
庭打官司的法律纠纷来，是需要更多专业知识的。”
“当事人从荷包里掏出的钱也比其他的纠纷要多得多。好，我们拿布罗基斯比的贵
族鉴定案来说。你知道为了那个肥皂泡沫花了多少钱吗？不是好几千，也有好几百英镑！
而在这些钱进了律师口袋做了诉讼费之后，泡沫就破了。”
“我想双方都花了不少钱，”她回答说：“直到那件突发的惨事……”
“而这件惨事事实上也让争议平息了下来。”他一阵干笑，打断她的话：“当然，
有没有任何一位知名的律师愿意接下这案子，也很值得怀疑。提摩西·贝丁费尔德，这
位伯明罕的律师，是——呃——我们该说他是运气不太好的人吧？注意，律师名录里还
是有他的名字，可是我怀疑他还可不可能再接任何案子。除此之外，我们只能说，有些
老旧贵族谱的历史背景极为特殊，而且保存的档案文件内容如此令人惊异，申请权利总
是值得探究的，因为你永远也不知道里面可能包含哪些权利。
“吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生要求分享吉尼维尔老男爵的名衔和爵禄，我相
信刚开始大家对这个案件都嗤笑有加，可是，他显然还是有胜诉的可能。这听来几乎像
个童话故事，因为他所主张的权利，竟然是根据四百多年前的一份应该有效的古老文件
而来。话说当年，那时是中古时代，有位四肢发达，头脑简单的吉尼维尔爵士，在他动
荡不安的一生中，为了他夫人给他生了一对双胞胎儿子而大感困窘。”
“他的困窘，主要是因为夫人的侍从为了照顾母亲，一时疏忽把两个婴儿放错了小
床，结果没人能够分得出来到底是哪一个先来到这个纷扰尘世的，甚至连他们的母亲也
是，而且恐怕她是最不可能分得出来的一位。”
“到底哪一个该继承他的名衔和爵禄呢？经过多年的反复思索，吉尼维尔爵士愈来
愈老，两个儿子也即将成年，他终于放弃了解开这个谜团的念头，把这问题上报给他的
君王，也就是爱德华四世。根据国王的圣旨，他拟出一份文件，其中明定两个儿子在他
死后共享他的名衔和丰厚的爵禄，而且将来无论哪个儿子结婚后生下的第一个儿子，就
是下一代的惟一继承人。”
“这份文件中还加了一条规定：万一吉尼维尔爵士一族的后代也有双胞胎儿子的困
扰，也都同样被视为可能享有先出世的权利，则可以适用相同原则来继承爵位。”
“后来，一位吉尼维尔爵士被斯图亚特王朝的一位国王封为布罗基斯比伯爵，可是
经过了四百多年，这项不寻常的继承法案仍然只是个传统，因为好像这么些个布罗基斯
比伯爵的夫人们，都没有生双胞胎的偏好。不过在一八七八年，一位夫人总算为布罗基
斯比城堡生下了一对双胞胎儿子。”
“幸亏现代科技发达多了，也幸亏侍从们谨慎多了，这对双胞胎兄弟没有搞混。其
中之一被封为特雷蒙子爵，是未来伯爵名衔的继承人；而晚了两小时出生的另一位，却
成了一个雄纠气昂，漂亮迷人的年轻禁卫队卫兵，他在伦敦古得屋的贺林汉非常有名，
而在他自己的郡里大家都称他为吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生。”
“这位年轻出色的古代贵族后裔听从了提摩西·贝丁费尔德的建议的那天，真不是
个好日子。提摩西和他的父执辈们，好几代都是布罗基斯比伯爵家的律师，可是提摩西
因为某些不道德行为，使得他的当事人，也就是已逝的伯爵，失去了信心。”
“不过他依然在伯明翰执业，而且，他当然知道古老家族对于挛生兄弟继承方面的
传统。他力劝罗伯特·英格兰姆争取——是出于报复还是自我推销，谁也不知道。”
“不过可以确定的是，他的确说动了罗伯特·英格兰姆打这场官司。罗伯特的债务
多过他手头上可以付出的钱，而且他的奢华嗜好也不是他这个次子身分所分到的待遇能
够满足的。他提出申诉，要求在他父亲过世后，与吉尼维尔男爵共享名衔并且平分爵禄，
申诉的依据是一份十五世纪文件的效力。”
“爱菊巴斯坦大部分的土地都是旧男爵的领土，因此你可以想见，罗伯特主张的权
利范围有多大。不管怎么说，在似海般广浩的债务和困境之下，这是最后的一线希望，
而我相信贝丁费尔德在劝服罗伯特马上开始打官司的时候，并没有太费功夫。”
“至于年轻的布罗基斯比伯爵，他的态度却始终平静，因为他有九成的胜算。名衔
和文件都在他手上，是另一方要逼他拿出文件，或是逼他共享名衔。”
“官司打到这里，有人劝罗伯特结婚，这样他也许可以生个儿子作为下一代的第一
个继承人，因为年轻的布罗基斯比伯爵还是单身。他的一些朋友为他找到一位合适的未
婚妻，梅波·布莱敦小姐，她是伯明翰一个有钱工厂主人的女儿，婚礼订于一九○七年
九月十五日星期二在伯明翰举行。”
“九月十三日，吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生抵达新街的城堡大饭店，为他的
婚礼做准备，可是十四日早上八点钟，他却被发现躺在卧房的地板上，惨遭杀害。”
“吉尼维尔贵族鉴定案的结局竟是如此悲惨而又出人意外，在双方当事人朋友们的
心里都引起了无比震撼。我想，要比起当代在社会各阶层引起骚动的所有罪案，没有一
个比得上这个案子。整个伯明翰因为激动而一片狂乱，城堡大饭店的职员每天为了驱散
蜂拥在大厅、好奇又好问的群众而头痛不已，这些人希望知道这个悲剧事件的细节，却
始终不得其门而入。”
“目前所知的细节实在不多，清洁女工在早上八点钟端着刮胡水到罗伯特的房间去，
她的尖叫引来了几位饭店服务生。不久经理和秘书也上来了，马上就去请警察。”
“乍看之下，这个年轻人好像是遭到某个疯子的毒手，杀人的手法凶残无比。他的
头和身体被一根重木棒或拨火棒敲得碎裂，几乎不成人形，好像凶手对死者怀有深仇大
恨，非如此不足以泄愤。事实上，警方和医官那天记录下的房间景象和死者的身躯一样，
都是惨不忍睹，实在难以复述。”
“凶杀案应该发生在前一天晚上，因为被害人穿着睡衣，而且房间里的灯全开得亮
亮的。至于凶手的动机，抢劫杀人的可能性很大，因为抽屉衣橱、大旅行箱和小化妆袋
都被搜遍了，似乎在找值钱的东西。地板上有个撕成一半的小皮夹，里面只装着几封信，
都是写给吉尼维尔的罗伯特先生的。”
“布罗基斯比伯爵是死者的近亲，也收到了电报通知，从大约七英里外的布罗基斯
比城堡赶到伯明翰来。他对这件惨案非常激动，提供高额悬赏金，力促警方寻找凶手。”
“侦讯庭的日期订在十七日，也就是城堡大饭店发生命案的三天后，这桩恐怖残忍
的命案之谜如何解开，在开庭之前，社会大众就只能揣测了。”
２。名门绅士
“开庭那天的主角，无疑是布罗基斯比伯爵。他身穿深黑素服，和红润的脸色以及
金黄头发成了强烈的对比。陪在他身边的是他的律师