按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文理”是矛盾的，而作者恰好通过这矛盾来说出他的真意所在。这里原有个破绽的。惟其有破绽，才便于读者的觉察，并非当时说话真正如此。质直言之，宝玉跟香菱有必须瞒着薛蟠的事。
再说薛蟠一边。薛蟠号为“大傻”、“呆霸王”，其实这个人的性格很不单纯，这里暂不能详说，只提出一点来。薛蟠是非常嫉妒，而且时时刻刻害怕宝玉偷他的爱妾，所以香菱进园是一个重要的关键。及她再出园，薛蟠的态度马上就变了。好像香菱直被夏金桂逼死，其实何尝如此。薛蟠真喜欢香菱，难道不会“宠妾灭妻”么？
这儿恕我提起一段怪文，一段老话，趁这机会我对《红楼梦研究》修正一点，因这段文字原系《红楼梦辨》的旧文：
戚本虽也有好处，但可发一笑的地方却也不少。如高本（即程刻本）第二十五回，“贾政心中也着忙，当下众人七言八语……”文气文情都很有贯串，而戚本却平白地插进一段奇文，使我们为之失笑。
贾政等心中也有些烦杂，顾了这里丢不了那里。别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分了，又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，知道贾珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒那里。当下众人七言八语。……
不但文理重沓，且把文气上下隔断不相连络。评者反说“忙中写闲，真大手眼，大章法！”这也是别有会心了。（第八十九页）
在这里我不赞成戚本（脂本也如此），对于脂评也不赞成，像这样的说法是浅薄的。因为那时不曾联想到薛蟠、香菱、宝玉等人的复杂微妙的关系，只觉插进这一段怪文不大通顺。现在看这段怪文仍有这样的感觉，不过认为作者原稿的确如此。这里说明“又恐香菱被人臊皮”，又明说“知道贾珍等是在女人身上做工夫的”。“贾珍等”，只一个“等”字便包括宝玉在内了。其实以《红楼梦》而论，宝玉是书主人，贾珍虽领衔反是陪客。此句若改为：“知道宝玉是在女人身上做工夫的”。便明白晓畅之至了。不过这样过于现露了，又非作者之意。必须将前后文统看，方知这段怪文大有用处，不该删去的。
香菱地位的降低是作者的特笔。他为薄命女儿抒悲，借香菱来写照。就身份而论确是贬；然而这个贬正是作者对她同情最多、最深切的地方，又最容易引起读者同情的地方，这就是褒。所谓褒，不一定封王封妃；所谓贬，不一定作婢作妾，甚至于可以反过来说。至于假如把她列入又副册呢，其理由相若，也决不是贬。看十二钗册子，以为“正”最重要，“副”次之，“又副”又次之，这是从形式上看问题。譬如晴、袭二人都在又副册，试问《红楼梦》中人物还有比她俩更煊赫的么。香菱若与之同列，其重要并不减于她为副册的首座。作者一度想把她列入又副册，恐怕是这个原由罢。
曹雪芹自比林黛玉
近来人都相信曹雪芹以书中人宝玉自寓生平，甚至于有想得过分，讲得过火的，仿佛书主人贾宝玉一举一动都代表曹雪芹似的。这样的说法，非但是错误，不能解决什么，而且不必要，还会生出更多的麻烦来。我在《红楼梦简论》里曾经谈过一点，这儿只提出“曹雪芹为什么也可比林黛玉”那样的问题，来破除这类迷惘的见解。
我曾说过书中人谁都可代表作者的一部分，却谁都不能代表他的全体；又说假如宝玉的《芙蓉诔》有资格收入曹雪芹的文集，那末黛玉的《葬花诗》岂不同样同等有这样的资格么？因此有人拿林黛玉来比曹雪芹，作者且以之自比，似乎很奇怪，实在一点不奇怪。所以觉得奇怪，只为咱们被“自传说”所惑，一死儿把作者曹雪芹拴在贾宝玉的身上哩。
脂砚斋甲戌本第一回在“满纸荒唐言，一把辛酸泪”上眉批：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。
“芹为泪尽而逝”一句，再明白没有了，评者拿雪芹来比书中人林黛玉。按“还泪”之说见于第一回，兹录庚辰脂本之文：
那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事就勾出多少风流冤家来陪他们，去了结此案。那道人道：“果是罕闻，实未闻有还泪之说。”
“泪尽”之说见于第四十九回：
黛玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”宝玉道：“这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的。”
若其他黛玉每哭哭啼啼都不引了。“欠泪的泪已尽”是林黛玉有名的故事，为什么拿她比雪芹呢？不但此也，甲戌本第一回另有两条脂评，更进一步地表现了这个。
知眼泪还债大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。
眼泪还债只有作者一人知道，可见这事与作者有非常密切的关系了，这且不说。其另一条似更有关系，在“绛珠草一株”本文旁，夹批云：
点红字。细思绛珠二字岂非血泪乎。
这不但把林黛玉来比曹雪芹，简直用“绛珠仙草”来比。你怎么知道？按“血泪”之说见于甲戌本开首题诗：
字字看来都是血，十年辛苦不寻常。
血泪云云明为作者真实的自叙。绛珠即血泪的影射，其可以比曹雪芹，不但应该这样，而且是惟一可能的合理的比喻，即上文所谓“知眼泪还债大都作者一人耳”。
或者有人会说这都是批者的话，作者自己似乎不曾这样说。他有血泪，林黛玉亦有血泪，但他几时把黛玉跟自己拉扯在一块呢？不错，这是批者的话。但这样的话已分明代表了作者的意思，把“血泪”跟“绛珠”合起来看，决不算胡拉扯，这姑且都丢开。实在，作者自己也这样说了。如上引“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”已是作者的话，尤值得注意的是上边的两句诗：
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
这分明上一句说林黛玉，下一句指自己。翻成白话，即“莫说美人爱哭，情痴的人亦复如此”。雪芹自己既这样说了，那“甲午八月”的评称为“泪尽而逝”，不管是脂砚还是畸笏吧，反正深得作者之意。若雪芹没有这样的意思，没有这样说过，则脂砚、畸笏之流如何能把书中的女子来比雪芹呢？
上文历历证明“的确已如此”，下文说“为什么要如此”，这样写法有什么意义。我认为这问题的解答也很必要的。
“还泪”之说本是寓言，作者借此发发牢骚而已，既非真有那么一回事，依小说里情事来讲也很不通的。据书上说，绛珠要报神瑛的恩，所以把眼泪来还他。但还了泪，神瑛有什么好处呢？没有。像《红楼梦》里林黛玉这样的哭哭啼啼，宝玉是非常的糟心。最后她“泪尽夭亡”，当然更糟。以之报恩，无乃颠倒。可是这非但是神话，且是虚而又虚之笔，用笔虽虚，感慨却是真实的。主要的意思毕竟只是：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来都是血，十年辛苦不寻常。
即另一脂评所谓：
以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。古人云，一花一石如有意，不语不笑能留人，此之谓耶。
这里说明“木石因果”并属他自己而言。石既如此，木亦当然。雪芹以黛玉自寓只在这一点上，不过“夺他人的酒杯浇自己的垒块”，并非处处肉肉麻麻将美人来比自己，像后来才子佳人鸳鸯蝴蝶派的小说一般。这一点我最后必须郑重说明的。不然，才脱了一重魔障，又掉到另一个迷魂阵里去了。
梨园装束
《红楼梦》虽是现实主义的名著，其中非现实的部分却也很多。为什么这样，我想到的有两层：（一）浪漫主义的成分；（二）因有所违碍，故意的回避现实。这两层也不大分得开的，皆所谓“荒唐言”是也。不明白这个，呆呆板板考之证之，必处处碰壁。譬如它的官制非明非清，它的称呼非满非汉，它的饮食未必好吃，它的活计未必好做等等。这儿举一例子，请看北静王爷的打扮。
话说宝玉举目见北静王水溶，头上带着洁白簪缨，银翅王帽，穿着江牙海水五爪坐龙白蟒袍，系着碧玉红带。面如美玉，目似明星。（第十五回）
清朝“王爷”的装束吗？不是的。那又是甚么？原来这是晚明阮胡子的一身打扮，当时人讶为梨园装束的。夏完淳《续幸存录》曰：
阮圆海誓师江上，衣素蟒，围碧玉，见者诧为梨园装束。钱谦益家妓为妻者柳隐，冠插雉尾，戎服，骑入国门，如明妃出塞状。大兵大礼皆倡优排演之场，欲国之不亡，安可得哉。
素蟒袍，碧玉带，真够漂亮的呵。阮胡子既云偷自梨园，而曹雪芹偏给北静王穿上，岂无深意。像这样的“流传有绪”，真是“备致嘲讽”。
《红楼梦》一书如看呆了，认真了，果然不对；若以为失真，便怀疑它的现实性，那是更错。其实作者自己说得最明白：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
真与非真，当作如是观。以非现实的荒唐无稽之言来表示真情实感的辛酸之泪，这是本书的特征，种种笔法由此而生，种种变局由此而幻，而种种误会曲解亦由此而起。我常说《红楼梦》是中国有文字以来的一部奇书，读者听者恐不免稍稍疑惑，或以为卖药的自夸药灵，过甚其词；或以为空言赞美不很切实，殊不知我确有此感，只言词笨拙，不能形容其百一罢了。
宝玉想跟二丫头去
《红楼梦》多用虚笔。所谓虚笔者，指既不必符合事实，且似于书中的情理亦不允惬，或过重，或过轻，或所言在此而所感在彼，……总之他不愿意分明地说，如实地说的。为什么要这么写？动机各各不同，高低总有他的理由。如第五回说宝钗对黛玉浑然不觉，而宝钗决不会不觉。第十五回说馒头庵因发面而得名，其实何尝是那么一回事。第六十二回末，香菱对宝玉说不要告诉薛蟠，事实上宝玉本不会说的，香菱决无须叮嘱，作者有意要告诉我们罢了。第六十九回说，大夫因尤二姐的貌美着迷而用错了药，事实上是凤姐买嘱的。以上各例，有些已另文说明。
亦有后人不知虚笔的用处而妄改的，这儿举第十五回的二丫头为例：
只见迎头二丫头怀里抱着他小兄弟，同着几个小女孩子说笑而来，宝玉恨不得下车跟了他去，料是众人不依的，少不得以目相送，争奈车轻马快，一时展眼无踪。
再看程甲本，则作：
却见这二丫头怀里抱了个小孩子，想是他的兄弟，同着几个小女孩子说笑而来，宝玉情不自禁，然身在车上只得以目相送．一时电卷风驰，回头已无踪迹了。
似乎刻本改对了＇8＇，实在改错了。就事理说，宝玉恨不得下车跟了她（二丫头）去，这不大通，而且也不对。宝玉看了个乡下丫头就想跟了她去，不可能这样的，难怪后人要把它改了。不过这是虚笔，特用过重之笔来表示宝玉之倾倒备至。不但此也，严格说来，宝玉也未必就这样，只是作者对于田庄生活的朴素自然辛勤劳苦，有所爱好，有所憧憬罢了。我认为这有关于本书的思想性，非常重要的，还想多说几句。
这一段关于村庄的记叙描写，抄本刻本差别很多，这差别表示思想的问题。除上引文外，对照引录如下，有关系的文句均为圈出。
（一）同入一庄门内，早有家人将众庄汉撵尽，那村庄人家无多房舍，婆娘们无处回避，只得由他们去了。那些村姑庄妇见了凤姐宝玉秦钟的人品、衣服、礼数、款段，岂有不爱看的。（脂庚本）
同入一庄门内，那庄里人家无多房舍，妇女无处回避。那些村姑庄妇见了凤姐宝玉秦钟的人品、衣服，几疑天人下降。（程甲本）
刻本将贵家豪横的情形给删了，反而夸张地说劳动人民对富贵人的羡慕为“几疑天人下降”。
（二）宝玉听了因点头叹道，怪道古人诗上说，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，正为此也。（脂庚本）
程本删一“叹”字，将重事轻报。
（三）宝王听说便上来拧转作耍，自为有趣。只见一个约有十七八岁的村庄丫头跑了来乱嚷，“别动坏了”。众小厮忙断喝拦阻。宝玉忙丢开手，陪笑说道：“我因为没见过这个，所以试他一试。”那丫头道：“你们那里会弄这个。站开了，我纺与你瞧。”秦钟暗拉宝玉笑道：“此卿大有意趣。”宝玉一把推开笑道：“该死的，再胡说，我就打了。”（脂庚本）
宝玉便上炕摇转作耍。只见一个村妆丫头约有十七八岁走来，说道：“别弄坏了。”众小厮忙喝住了。宝玉也住了手，说道：“我因不曾见过，所以试一试顽儿。”那丫头道：“你们不会，我转给你瞧。”秦钟暗拉宝玉道：“此卿大有意趣。”宝玉推他道：“再胡说，我就打了。”（程甲本）
刻本将二丫头的“乱嚷”改为较有礼貌的“说道”；小厮的“断喝”改为较轻的“喝住了”。宝玉“陪笑”，刻本以为大可不必，不许他陪笑。二丫头说“站开了”，乃命令口气，脂评曰“三字如闻”，刻本大约亦以为对贵人失礼罢，将它删去。秦钟有调戏她之意，宝玉说“该死的”，亦删去了。
从上三个例子比较看来，再合了以前所说，作者对农村的人民和他们的生活，至少，的确很羡慕，而且表示相当的尊敬，却被甲辰抄本、程甲本以下胡乱删改坏了。
由此可知，宝玉想跟了二丫头去，不必有其事，不可无此说；似乎不近情理，实在大有情理。虚笔的用处在这里可见一斑了。
记吴藏残本
近承吴晓铃先生借阅所藏钞本《红楼梦》四十回，原系八十回本，今缺四十一回以下。有乾隆五十四年序，出程高排本三年以前，诚罕见之秘笈也。是否乾隆时原抄固亦难定，但看本文的情形，以原抄论殆无不可。抄者非一手，乃由各本凑合而成者。
这儿先谈它的序文。作序者乃杭州人舒元炜字董园。他和他弟弟舒元炳同来北京赶考。藏校这抄本的却另是一人，舒应他的请而写这篇序，故自称为“客”，称那人为筠圃主人（筠字残半，以意揣补）。序文是骈偶的滥调，而且很长，不能全录，摘出有关系的几条。其弟有《沁园春》一词题《红楼梦》亦敷衍故事而已，无甚精采。
（一）他告诉我们，当乾隆五十四年（一七八九）还只有八十回的《红楼梦》。
惜乎《红楼梦》之观止于八十回也，全册未窥，怅神龙之无尾，阙疑不少，隐斑豹之全身。（舒序）
重展卷，恨未窥全豹，结想徒然。（舒《沁园春》）
（二）筠圃所藏亦只有八十回，而且这八十回是拼凑起来的。
于是摇毫掷简，口诵手批，就现在之五十三篇特加雠校，借邻家之二十七卷合付钞胥。……返故物于君家，璧已完乎赵舍（若先与当廉使并录者，此八十卷也）。
（三）但《红楼梦》原本是一百二十回，在这序里有两条。如说：
漫云用十而得五，业已有二于三分。
即八十回得了百二十回的三分之二。下接说：
从此合丰城之剑，完美无难；岂其探赤水之珠，虚无莫叩。
即拟用四十回将八十回配全，而且很有希望的。至于全书应该是一百二十回，序上有明文：
核全函于斯部，数尚缺夫秦关。
“秦关百二”原典出于《史记？高祖本纪》＇13＇，“百二”本是一百和二的意思，但“秦关百二”已是成语，流俗沿用自不必拘。此百二即一百二十之简称。
详述这第三段，因这话是很重要的，乾隆末年相传《红楼梦》原本一百二十回，这跟我以前所想到所说过的稍有不同。从他的说法有显明的两点：
（一）跟我们所说的不甚相合。我根据脂砚斋评，认原本八十回后还有三十回，合成一百十回（详见《红楼梦研究》），但他却说有一百二十回。
（二）跟程伟元的话有些相合。程甲本程伟元序：
然原目一百二十卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅，仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧。
我从前以为这是程、高二人的谎话，现在看来并非这样。
乾隆末年虽有《红楼梦》百二十回的传说，我们以前的说法不必因之推翻，却需要一些修正和说明。可以有下列三种不同的揣想：
（一）百二十回即百十回的传讹，因相差不过十回