按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
资收部是什么？
资讯接收。我们广播的资料并不是在「乌拉尔号」上面自己生出来的，我们的资料来自世界各地，各国境内的安全区里有很多专家和智库提供讯息给我们。他们把资料传给我们的资收员，资收员再递交给我们。许多资料是利用传统、开放的民用波段传来的，这些波段挤满了一般人民求救的呼喊，好几百万不幸的生灵分散在地球各角落，靠着简陋的无线电设备，全都在哭喊他们的孩子饿死了，他们暂时栖身的据守点起火了，或者僵尸已经突破他们的防线了。就算你听不懂他们的语言（我们很多资收通讯员听不懂对方的语言），但一听就知道那绝对是人类极度苦痛的哀嚎。按照规定，资收通讯员是不许有任何回应的，而且也没那个时间去回应。所有的传讯都必须秉公处理，我不想知道身为资收通讯员的感受如何。
当布宜诺斯艾利斯传出最后一则广播，那位着名的拉丁歌手播放一首西班牙催眠曲的时候，我们有位资收通讯员再也无法忍受了。他不是阿根廷人，甚至不是南美洲人，他只是一个十八岁的俄国士兵。他举枪轰掉自己的脑袋，血液脑浆溅得仪器上到处都是。他是第一个自杀的资收通讯员。自从战争结束以来，所有通讯员都循着他的脚步，陆续自我了断。到今天，他们全都死了。最后一位自杀的是我的比利时朋友。「你脑里老是有那些声音缭绕，」有天早上他告诉我，我们站在甲板上，看着棕色的晨霭，等待一个我们以为再也看不到的日出，「那些哭喊求救的声音，一辈子都会跟着我，永不止息，永不退灭，永不停止，不断召唤我加入他们。」
①「优怡奔」在南非祖鲁族语言当中，意为「团结」。
②虽然仍有分歧，但许多战前的科学研究证实，恒河高度的溶氧量是它「神奇」疗效的来源。
非军事区：南朝鲜
崔亨哲，韩国中央情报局副局长，伸手指向我们北方那一片干旱、崎岖又不显眼的景色。要不是多了几座荒废的碉堡、褪色的标语以及朝地乎线两边蔓延生锈的刺丝网围篱的话，也许会让人误以为身在南加州。
到底发生什么事？没人知道。要说到防御僵尸来犯，北韩应该是全世界准备最齐全的国家吧。北有鸭绿江，东西两面临海，南边（他指向非军事区）是地球上防卫最严密的边境。你看看这里千山纵横的地势，极易防守；但你眼睛看不到群山内部蜂巢结构中的巨大战争设施。在韩战时期美国狂炸北韩，使得北韩政府学到惨痛教训，从此不断努力建造地下化的防御工事，让北韩劳动人民日后有安全的地点来进行另一场战争。
北韩人民「军队化」的程度非常高，随时做好集结动员的准备。相形之下，连以色列看起来都成了爱好和平的冰岛。在战备上，北韩拥有一百万以上的现役军人，另外有五百万后备军人，占总人口的四分之一。更别提几乎每个人都接受过基础的军事训练。在军事训练之外，北韩想要打赢僵尸大战最重要的优势，是全国人民的高度纪律。他们从小就被灌输「牺牲小我」的观念，一己的生命是没有意义的，生命的目的是为了对国家、革命以及大统领效命。
我们在南韩所经历的完全不同。我们是开放的社会，必须开放才能生存，因为国际贸易是我们的命脉。南韩社会强调个人主义，虽然还不像美国那么重视个人，但我们抗议政府及公共示威也是不遗余力。我们是个非常自由又非常分化的社会，以致于僵尸大恐慌时期整个南韩几乎无法实行「张氏主义」①。在北韩，根本不可能会发生这种情况。以前北韩政府倒行逆施，引发了国内大饥荒，几乎导致亡国灭种。即使在这样的情况下，这个民族宁可吃小孩也不愿反抗政府。②就连希特勒在梦中也无法享有这种高度服从吧。如果你给每个北韩人民一支枪、一块石头，甚至就让他们赤手空拳，然后指着一群正在靠近的僵尸说：「上啊！」则北韩全国从老妪到小孩子都会勇敢上前。自从韩战结束那天开始，这整个国家一切的目标、计划和准备都是为了战争。在僵尸大战这场全球末日浩劫当中，如果有哪个国家能够存活、而且打赢的话，那只有朝鲜民主主义人民共和国。
那么发生了什么事呢？在我们南韩出状况的前一个月左右（也就是早在釜山发生第一场僵尸灾变大爆发之前），突然之间北韩就宣告与全球断交，谁也不知道原因何在。唯一连结我们南北两边陆路通运的火车突然关闭了，北韩也没解释原因。南韩有些人等了几十年要跟在北韩失散的亲人见面，结果突然只因为北韩的一个橡皮图章印子，就扼杀了亲人之间朝思暮想的期盼。真的没有任何形式的解释，我们得到的只是他们标准的官方说法：「由于国家安全的考量。」
我跟其他人的看法不同，我认为这不是战争的前兆。每当北韩想以武力威胁时，他们都会演出同样的戏码，但这次无论是老美或我们的卫星资料，都看不出他们有任何蠢动的意图：没有任何陆上部队的调动，没有飞机等着加油，也不见船舰、潜舰的部署。如果真要说有什么反常的情形，那就是我们发现北韩本来部署在非军事区的兵力正逐渐消失。我们都认得这些边境部队，过去这些年间我们早就拍下他们每个人的照片，替他们取绰号，像蛇眼或牛头犬，甚至根据他们外表的年龄、背景以及个人生活分门别类归档。如今他们都不见了，消失在掩蔽壕及防空洞中。
我们的地震探测器也同样沉默。如果北韩展开隧道构工或在非军事区的另一边集结车兵载具，我们听到的声音会像是歌剧团那么吵。
板门店是这条非军事区里面唯一南、北双方可以面对面协商议定的区域，我们共同监管会议室，而且我们的部队各自在庭院里站卫兵，定时交替轮班。有天晚上，北韩下哨的小队进入驻守的兵营，再也没见到上哨的小队出来。营门上锁了，灯也全黑了，从此我们再没见过他们。
我们也发现整个情报人员的渗透工作全停了。北韩的间谍就像季节变迁，规律又容易预测，通常一眼就能认出来：他们穿着过时的服装，询问早该知道的货品价格。我们也习惯了他们老是出现在眼前。不过自从僵尸灾变爆发后，他们的数目就减少为零。
你们在北韩的间谍情况如何？
消失了，所有的人都消失了，几乎在同一时间我们所有的电子监听设施全哑了。我的意思是，并没有出现令人想要提高警觉的无线电通讯内容，而是「完全没有任何通讯」。所有的民用和军用的频道全都收摊子停止播音。根据卫星传回来的影像，连他们田地里也没剩几个农夫，市区街上的行人少了，在公共工程里面任职的「自愿工人」也减少了，这些都是前所未见的情形。才过了没几天，从鸭绿江到非武装地带这一路早就没有任何活人。纯粹从情报的角度来看，这就好像北韩全国的每个男人、女人跟小孩都凭空消失了。
这宗神秘事件，使得我们全南韩的焦虑又更加增高，让我们加紧处理国内的情况。此时首尔、浦项、大田等地已经发生尸疫，木浦开始撤迁，江陵则进行全市隔离。当然，还有在仁川发生了我国版的杨克斯市战役，军方大败。国内这么忙了，我们还得将手头上一半的有效军力栘去戍守北境。国防部里头有好多人相信平壤渴望一战，相信北韩正在等待我们最黑暗的时刻到来，以便奇袭北纬三十八度线向南侵略。但是国防部这种看法，完全无法获得我们情报圈的认同。我们这些搞情报的不断告诉国防部，如果要等待最黑暗的时刻，那么非常肯定的是，最黑暗的时刻就是现在。
大韩民国正在危急存亡之秋。我们偷偷拟定了一个迁居殖民计划，整个计划是从日本抄来的，还派出秘密部队前往堪察加半岛侦察殖民区位置。假使「张氏主义」依旧没用……假使再有几个单位被攻破……假使再有几个安全地带沦陷……
也许我们大韩民国可以存活下来，必须要感谢北韩，或说应该要感谢「我们对北韩的恐惧」。我们这一代的国民从没把北韩当成威胁，像我这样年纪的人认为北韩落后、人民吃不饱、全国像个超大破落户似的。我们这代人一辈子都生长在和平及富足之中，我们唯一恐惧的是像德国统一后，会引来数百万赤贫的前共产党员来南韩乞讨。
但是我们的前辈可不是这么想的……我们的父母和祖父母……他们一辈子都活在「北韩南侵」这只怪兽的阴影下，他们相信警报声随时会响起，灯火将要进行管制，不管你是银行大亨、学校老师或者是计程车司机，随时可能被征召拿枪上战场去保家卫国。他们心怀意念时时都在提高警觉，而最后，也多亏了他们，而不是我们，才能重新凝聚了已经溃散的大韩国魂。
我仍然想要派人潜入北韩窥探一下，不过上级老是不允许。上级说我们目前手上要做的事情已经太多了，我们国家仍在风雨飘摇之中，我们还要负起国际重建的责任。最重要的是，我们必须把我国境内的日本难民遣送回九州……（哼）那些小日本，这次欠我们的可真够多的了。
我又不是要进行武力侦察，我只想申请一架直升机，或者一艘渔船，要不干脆打开板门店的门让我走进去看看就好。上级老是反对：万一你触动诡雷了怎么办？万一北韩没有撤光呢？万一你一开门却发现某个北韩地下城市和两千三百万的僵尸一拥而上呢？③他们的反对并非没有道理，我们知道非军事区地带布满地雷，上个月有一架货机才刚靠近北韩领空，就被地对空飞弹击落。北韩的发射装置是设定在「自动」模式，这样的设计是为了在该国全军覆没时，仍有报复性武器可以进行反击。
照理来讲，北韩全国军民一定是撤到地下的工事里头驻守，如果真是这样，我们当初对那些工事的规模大小及深度的估计，可就错得离谱了！当他们的「大统领」持续享用西方烈酒跟美国A片时，北韩全国军民正为了构筑防御工事，在地底下劳苦施工。他们知不知道这场僵尸战争已经结束了？他们的领导们是否又一次欺骗了他们，告诉他们说整个已知的整个世界毁灭了？也许僵尸的出现在北韩领导人眼里是一件「好」事，又有藉口可以更紧密的奴役、压迫这个以盲目服从为根基的社会。大统领总是想扮演上帝的角色，不单控制人民所吃的食物、所呼吸的空气，甚至连人造太阳是亮是暗也都由领袖来决定。也许他那个扭曲、变态的梦想终于成真，也许这就是他一开始所打的如意算盘，只不过后来发生一些毁灭性的错误。看看在巴黎地下的「鼹鼠市」所发生的惨剧，如果同样的情形发生在全国躲入地下的北韩，那会怎样？也许那些地洞里现在充满了两千三百万只僵尸，形销骨蚀的行尸走肉，在黑暗中嗥呼呻吟，只等待重见天日。
①「张氏主义」就是韩国版的芮德克计划。
②在一九九二年间北韩发生饥荒，估计有三百万人饿死。当时曾经传出吃人肉的报导，其中部分的牺牲者是儿童。
③北韩全国人口数量约为两千三百万。
京都，日本
近藤辰巳的旧照片，呈现着一个两眼通红、一头金丝挑染的乱发、瘦干巴又满脸青春痘的青少年。眼前我所访谈的这个男人一根头发也没有，脸刮得光净，肤色散发黝黑的光泽。他锐利直视的眼神从没离开我的视线。虽然他的态度诚恳、心情轻松，但这位武僧依然保持掠食动物休息时的沉着。
我是一个「御宅族」。我知道很多人都对这个词汇的意义有不同的理解，但对我来说，「御宅族」就是「旁观者」的意思。我知道美国人，尤其是年轻一代的美国人，一定觉得受到社会压力的牵绊。其实只要是人，就会有这种感觉。如果我对美国文化的理解没有错误的话，美国鼓励个人主义，看重那些特立独行、勇于离经叛道、率性天成的人。对美国人来说，「个体性」是荣耀的徽章；对我们而言，却是羞耻的绶带。我们活在（尤其是在僵尸大战前）一个充满繁文褥节、似乎永远在评论每个人外在表现的迷宫里：你的外表、你的用字遣词、每一样你在职业上的表现，乃至打喷嚏的方式，都必须事先设想好，并且要合乎严谨、死板的儒家礼教。有些人有能力接受这些社会压力，有些人因为没有能力而不得不接受这些压力。其他人，例如我，选择遁入一个更好的世界，一个虚拟的空间，这个虚拟空间正是为了日本御宅族所量身打造的。
我不晓得你们的教育系统是怎样运作，也不明白其他国家的教育系统，不过日本的教育几乎全部都在背诵。从第一天踏进教室开始，战前日本的儿童被填鸭式的灌输一堆又一堆的事实和数字，实际上这些内容根本无法应用在日常生活中。这些事实、数字缺少区辨善恶的成分，缺少社会情境，缺少人类与外在世界的关连性。这些事实、数字之所以存在，只有一个理由：把它们背熟了，就可以考上好学校。战前日本的儿童没学会如何思辨，学会的只是如何记忆。
所以，这样的教育很容易就制造出我们对虚拟空间的需求。在纯资讯的世界里，可以完全不受社会情境影响，掌握资讯的能力就决定了你的地位。我们这一代人可以像神一样统治这个虚拟空间。在虚拟空间里面我就是老师，精通一切我所搜寻的事物。我能找出每位阁员的血型，能找出松本跟滨田①的报税收据，或者第二次世界大战期间遗留至今的每一把军刀在哪里，保存状况如何。我不需要担心外表，不需要担心社会仪节，也不用管成绩或未来前途。没人可以评断我，没人可以伤害我。在这个世界里我说了就算，更重要的是，我在虚拟的世界里很安全！
当僵尸危机降临日本时，我的御宅族朋友和其他所有人一样，立刻放下手中事务，开始全心注意僵尸灾变的相关资讯。我们研究了它们的生理结构、行为、弱点及全球人类对它们攻击的反应，最后一个主题是我朋友的专长：在日本境内各岛遏制僵尸的可能性。我搜集人口统计数字、运输网络以及警察维安方针，记住一切的资讯，从商船舰队的大小到军用的八九式突击步枪弹匣容量。我们搜集的事实、数字全部都清晰完整，不是琐碎或模糊的资料，因为我们是在执行任务，不眠不休。好不容易学校停课了，我们终于能够一天挂在网上将近二十四小时。在小松博士向国会报告他的发现之前整整一个礼拜，我第一个骇进他的个人硬碟，读完里面所有的原始资料。真是一大成功，让那些原本就崇拜我的人又无限上纲地提升了我的地位。
小松博士是第一个建议要撤迁的人吗？
是的。他像我们御宅族一样，一直在搜整相同的事实和数字，但不同的是我们一直在记忆这些事实和数字，他则是不断在分析。日本的人口过于稠密，一亿两千八百万人口挤在不到三十七万平方公里多山又过度都市化的几座岛上。在工业化国家当中，日本由于犯罪率较低，因此警力人数与装备在比例上都是最少的。日本也是一个快要废除军备的国家，由于美国的「保护」，自从一九四五年起我们的自卫队就没真正打过一天仗，甚至那些派驻到波斯湾的象征性部队也没参与任何重大的军事行动，执行任务时都待在隔离范围内，受到围墙的保护。我们找得到有关僵尸的一切资讯，但我们没有能力看出重点在哪里，所以当小松博士公开宣布说，情况已经绝望到日本必须立即撤迁，我们全都傻了眼。
那一定很吓人。
一点儿也不！撤迁计划的想法公布后，大家开始疯狂寻找重新安置全国人口的地点。我们会往南迁去中太乎洋与南太平洋的环礁地带吗？或者会向北迁往千岛群岛、库页岛或西伯利亚？谁能找出这个答案，谁就是网路历史上最屌的御宅族。
你们不担心个人的安全吗？
当然不担心。日本已经在劫难逃，但我不住在日本，我住在一个无所限制、飘忽的资讯世界里。我们称呼那些感染尸疫的人是「吓俘」②，而我们不应该畏惧「吓俘」，乃是要研究「吓俘」。你无法想像我身为御宅族所必须经历的抽离感。我的文化、教育以及御宅族的生活方式，全部都混合在一块儿，将我和社会全然隔绝。日本也许能够撤迁，日本也许会被毁灭，而我会安全地站在我的数位山顶，看着这一切发生。
你的父母亲怎么办？
他们怎么办？我们住在同一个屋顶下，但我从没真正跟他们交谈过。我很确定他们认为我在K书，即使学校停课了，我还是告诉他们我要准备考试，他们从没怀疑过。父亲跟我很少讲话，每天早上母亲会在我房门口用托盘摆一份早餐，晚上会留晚餐。第一次