按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我从来没有听过我父亲讲过重话。我们最后还是忍无可忍了。我叫肯尼斯拿走我那双破鞋，把它扔掉……事情就是这样。”他报告完毕，指着那些鞋印；“因此，我知道那是我的鞋；因为那双鞋的鞋跟比原来的鞋子大。我确定是有人拿了它。但是，究竟是为什么呢？”
主教掐着自己的下唇：“博士，这件事越来越严重了。看来似乎是庄园里有人想蓄意嫁祸莫利……”
“我怀疑！”菲尔博士喃喃说道。
“……这显然是最容易理解的，”主教亲切地说，“莫利并没有穿那双鞋。麻烦你站在那里，莫利，把你的脚放在那枚鞋印旁边的泥地上。踩下去——就是那里。你们看出有何差异之处吗？”
犹豫半晌。莫利开始观察他自己踩的鞋印。莫利吹了声口哨，“我明白了。你是指我踩的鞋印比较深吗？”
“没错。你的体重比那个人重多了，你的鞋印约有半寸深。你要跟我来吗，博士？”
菲尔博士心不在焉。他拖着钝重的步伐走开，若有所思，铲形帽垂在前额，人反倒掉过头去，神情木然，斜眼观察着接待所。他说：“我唯恐，你忽略了这些脚印背后的含意……你最后看到你的鞋是在什么时候，史坦第绪先生？”
“看到——？喔，几个月前。我把它们交给肯尼斯。”
“肯尼斯，不管他是谁，他怎么处置这双鞋？”
“他是家里地位最高的男仆，负责处理我母亲放置废弃物的储藏室。他……我说！”莫利的手指紧紧交缠，“他负责处理那些废弃物，十件中有一件会被他留在储藏室里。这是我母亲的意思。不要的东西都送给穷人。不管我们的房子里有什么我们想淘汰的东西，会先被打发到储藏室里。每年有一两次，我母亲心血来潮，就会挑几件派人送去给穷人。冷静考虑六个月，她还是觉得可以从这些丢弃的东西里找回几件有用的，到头来穷人并未因此而受惠。”
“随便什么人都可以进入这间储藏室吗？”
“是的。储藏室基本上是个房间。”莫利瞥了主教一眼，眼皮低垂，“顺便一提，这扇门隔壁房间，就是捣蛋鬼试图攻击教区牧师的地方。”
主教看着菲尔博士，菲尔博士也回望主教。修葛·杜诺范对于有人用这种蠢行达到邪恶的目地感到忐忑不安。
“我们进屋里瞧瞧。”菲尔博士突然说道，马上转身。
他们绕到房子正门。随着日暮西垂，沼泽湿气益发浓重。大群蚊子在门廊阴暗处盘旋。楼下所有的暗红色窗帘紧闭。菲尔博士用手杖扯着门铃，目光打量成排的窗户。
“这个案子大有内情，”他说，“远甚于鞋子、捣蛋鬼，甚至谋杀。最让人不解的谜是老狄宾这个人。看看这个俗不可耐的玩意儿！”他敲敲房子的石墙；“这哪是一个对衣着打扮、学识涵养及言行举止百般挑剔的人的住所？他是个会雇用专门厨师为他精心烹调道地美食的美食家。怎么可能容忍住在这种房子里！他是个对酒的品味要求严苛的人，每隔一段时间就会瞒着别人私下痛饮，并告知门外的仆人不准任何人来打搅他。除此之外，他埋首研究之余，还会对年龄已经可以当他孙女的那些女孩想入非非。这一点太奇怪了。这种疯癫的癖好让人难以忍受，不过这是这个禁欲好色之徒最大的缺点。雅典的执政官们！——海德雷本以为这是件平凡无奇的案子。八枝宝剑才是唯一……嗯！”
大门上的嵌板以红黑桐间玻璃方格嵌成，屋内人开灯，映出诡异的光线。应门的是名瘦长男子，忧郁的鼻子高高挺着，—脸冷眼旁观无动于衷的态度。
“您好，先生？”他用鼻音说话。
“我们是警局派来的人，”菲尔博士说，“请带我们上楼——你是施托尔，对吧？”
“是的，先生，听从您的吩咐。”他说，“你们若是要看尸体的话，请走这边。”
此刻他们正在接近命案现场。修葛·杜诺范觉得恶心，不愿近距离看到狄宾的尸体。他也对施托尔带他们通过的长廊反感。没有窗户，空气中充斥着家具磨光的味道，处处透着诡秘的气氛，色泽暗沉的家具似乎没有一件看起来是磨好光的。挑高天花板上长形枝状吊灯上插两只亮度微弱的电灯泡。地板和楼梯上铺的垫子应该一度是黄色，几扇门上垂着可怕的黑色门帘。通话筒设备出现在一扇门的墙壁上；菲尔博士上楼时注意到它。
书房在房子西翼首间。施托尔忍住了开门前先敲门请示的习惯动作。
那是间天花板挑高的大房间。他们进门的正对面是一道墙。杜诺范看到通往阳台的门，如楼下大门一样，以红黑相问玻璃方格嵌成。两侧是窗户，黑丝绒窗帘已经拉开，窗外是铸铁凸栏杆。右边正面墙上有三扇窗，外形和前者相同。屋内所有的窗户都大开。
招待所周围的树丛过于浓密，透进书房里的阳光呈绿色，但大致看得出屋内主要陈设。
修葛·杜诺范永远也忘不了他目睹暴力致死的第一眼。他当时面对阳台的门，左边有一座低矮的白色大理石壁炉。被杀的赛提莫思·狄宾博士趴在离壁炉三、四尺的书桌上，他面背来客，背对壁炉。他歪在安乐皮椅上，双腿弯曲抵住椅腿，右臂软弱无力垂下，肩膀挨在桌缘，左臂横搁在记事本上。死去的赛提莫思·狄宾博士身穿着旧式高领家居便服；换上睡裤，脚穿黑袜漆皮鞋。头发梳得光整洁净、稀薄、斑白。头顶白发上秃了一小块，被射进头颅的子弹烧得灼黑。
现场景况让人毛骨悚然，屋外的鸟鸣更增添了恐怖气氛，还有只知更鸟伫在阳台栏杆顶端冷冷张望。
修葛·杜诺范想试着转移注意力，他注意到平素威严的父亲显露出人性的一面，与之前咄咄逼人的态度判若两人。修葛越想恢复清醒的判断力，就抖得越厉害。他们早晚会叫他发表意见。面对这种冷酷无情的场面，他不明白为什么所有的人都能保持冷静和理性。他环顾书房。窗子问的墙壁立着书架，所有的书都整整齐齐陈列在架上。屋内的东西整理得井然有序。还有张小桌，桌边挨张直靠背椅。晚餐托盘上盖块白布，旁边银盆里的玫瑰尚未凋谢。
杜诺范目光往回移，绕过桌子，看见一张面对桌子的皮椅，似乎曾经有人坐在这里和狄宾聊天。桌上的烟灰缸里，没有烟灰或烟蒂。一只金属档案柜靠在桌边，阖上的打字机摆在另一张小桌几上，旁边一只立式烟灰缸。除了角落一隅的壁灯外，书桌上方吊着一只样式简单的灯罩和强力电泡，这些就是屋内唯有的照明。一大叠干净的记事本上压着铁丝篓，里面有几捆蓝色打字纸打的打字稿，一盒钢笔和彩色铅笔、墨水瓶、一盒用回纹针夹住的邮票，一张用镶银边相框框起的女孩照片。以狄宾和来客的椅子成两点、直线延伸出去的桌缘烛台上有只点了一半的蜡烛。
对了……当时停电。修葛看到另一枝蜡烛在壁炉台上。壁炉台一侧是道帘门，另一边则是倚着两面墙斜放的书柜。他的目光不由自主转回死者头颅上的弹孔；看着这桩干净俐落的凶杀案，看到死者左手指尖手绘的纸牌若隐若现闪着微光。
菲尔先生首先发难。他脚步钝重踱进房门，手杖沉重落在地毯的声音打破了寂静。他气喘吁吁弯身探查尸体，眼镜上的黑色长链刷过烛台。接下来，他又弯身向前，缓缓巡视四周。似乎有什么东西让他觉得困扰。他踱到窗边，盯着脚下地板，手摸每片窗帘的触感，还是不得其解。
“为什么，”他突然说，“为什么窗户全开着？”
第六章 来意不善的访客
施托尔身子前倾耐心守候在一旁，听了这句开场白，皱起眉头。他说：“抱歉，请问您说什么，先生？”
“你今天早晨发现尸体的时候，窗子全是开着吗？”
“是的，先生。”施托尔看了众人一眼后回答。
博士摘下他的铲形帽。其他的人都忽然恍悟过来，跟着他做。博士这个举止只是想拿他那条俗丽的印花大手帕拭乾汗水涔涔的前额，而非对死者表示敬意。这个动作就像解除了某种魔咒，众人这才鱼贯进入房里。
“是的，此处的水已经淹了半寸深，窗帘也全打湿……都是因为昨天那场暴风雨：风雨是从什么时候开始的？”
“大约十一点左右，先生。”
菲尔博士似乎在自言自语：“狄宾那时为什么不关上窗户？为什么要任五扇窗子敞开，让风雨肆虐？这太反常了，太不合逻辑，太……你怎么说？”
施托尔回想的眼神逐渐锐利起来，他双颊轻轻鼓涨起来，有一段时间，他似乎沉浸在自己的回顾中浑然不觉。
“你说话啊，”菲尔博士沉不住气，“十一点左右开始风雨交加。狄宾一个人在房里。没过多久，他的访客到来——访客上了楼，主人亲自接待——暴风雨来袭的这段时间里，五扇窗户一直开着。到底是哪里出了问题……你现在在想什么？”
“我在想艾胥利说的话，先生。”男仆望着狄宾，—脸茫然；“我忘记了，艾胥利也不记得了，当其他的警察来跟我们说话。艾胥利——你知道，他是我们的厨子……”
“怎么样？”
施托尔保持镇定，不疾不徐地说：“暴风雨来袭之后，那个美国人上楼见狄宾先生，这你都知道了，先生。我要艾胥利出去看看外面的电线到底出了什么问题。当时屋里停电了，你也知道——”
“这些我们统统知道。”
“是的，先生。艾胥利出去后，在大雨中，看到狄宾先生和美国人在这里聊天、打开所有的窗户。他说他们似乎还摇扯窗帘。”
菲尔博士眯眼看着他：“打开所有的窗户？摇窗帘？——这事是不是有点非同小可？”
男仆再度思考这个世界上再简单不过的问题，丝毫不引以为怪。他面无表情地说：“先生，狄宾先生是个相当情绪化的人。”
博士说：“哦！”
曼坡汉王教此时已经恢复镇定，以庄重沉稳的口吻发言：“我们现在要开始彻底调查，”他提议；“喔，我可以请问——莫区巡官已经采过指纹了吗？我们在搜查的过程中是不是不可以扰乱现场的任何东西？”
“不，先生。这里没有指纹。”施托尔说。他望着尸体，就像是个熟知侦查工作的好手，然后盯着窗外。
“首先，”主教说，“彻底搜查现场一遍……”他挨近桌子，他儿子紧跟着他，绕到桌边，端详死者的脸。死者无疑是瞬间死亡。狄宾的脸上洋溢着满意的表情，贴在记事簿上的脸朝着窗户僵硬微笑。这张乾枯的长脸原本是能承载生活中的各种表情。双眼半睁，前额突出，嘴唇紧皱；无框夹鼻眼镜仍架在高挺的鼻梁上。
主教从死者手指下拉出那张纸牌。那是张会反光的白色卡纸，任何一家文具行都买得到这样的纸张自行裁切。八枝用墨水绘制、剑身用水彩描上灰影的小宝剑，沿着一道边缘点缀着星号的蓝线排列，这道蓝线的象徵意义显然是水。主教不假思索对他儿子说：“菲尔博士可能已经知道这张牌的含意……”
菲尔博士没有回应，迳自拉开桌几晚餐上覆盖的白布。主教不耐烦地用手指拨弄那张纸牌，在书桌旁徘徊，凝望，打开右手边的抽屉。从抽屉里拿出一把珍珠柄史密斯威森点三八口径的左轮手枪。他嗅嗅枪管，彷如这辈子第一次接触枪械般小心翼翼打开弹匣。接着又把枪放旧原处，碰一声关上抽屉。修葛从来没看过他这种怅然若失的神情。
“两发，”他说，“另一枚子弹找不到……”
“不，先生。”男仆得意地说，“巡官和摩根先生在搜查现场的时候准许我在场，先生。他们猜测，子弹可能是飞到窗外去了，他们搜索过房间所有地方看看能不能找出子弹的方向。不过，摩根先生——摩根先生指出，子弹射出窗外却没有触及任何一根栏杆的状况实在太罕见了，因为栏杆间的距离不超过半寸。这种情况很怪，先生。”施托尔夸张地说，撅起鼻翼试着将这个字说得更准确，“很奇怪，抱歉。”
“他真是个足智多谋的年轻人，”主教语气冰冷，“但是我们要的是事实。我们要开始搜证。”他心情沉重，光线照在他尖翘下颚上。他拍了拍背在身后的手，用催眠的眼神直注视着男仆；“你跟着狄宾先生多久了？”
“五年了，先生。从他住在这里开始。”
“他是怎么雇用你的？”
“透过伦敦一家仲介公司，先生，我不是本地人。”施托尔态度慎重。
“你对他的过去了解多少——他雇用你之前的生活？”
“一无所知。我今天早晨已经跟警察说过了。”
他耐性将案情的来龙去脉重述一次。狄宾先生是个脾气暴躁的人，难以取悦，常为一些鸡毛蒜皮小事跳脚，要是他的厨子那天的厨艺不合他挑剔的味觉，他便会大发雷霆。他甚爱引述布里亚·萨瓦兰的话。（棒槌学堂注：Brillat…Savarin，1755…1826，为法国美食家及律师。撰有《美馐生理学》La physiologie du gout，1825，即一本关于烹调艺术之美的摘要式着作。）他无疑是个学识渊博之士，却不是个绅士。施托尔以他拙劣的推论做出下列声明：
（一）狄宾先生喝醉的时候，喜欢直呼仆人的名字，提起他的种种成就；
（二）他会说美国腔；
（三）他毫无节制，常常——据施托尔的说法是——挥霍他的财产。有一次（几杯威士忌下肚之后）他曾说，他之所以雇用施托尔的唯一理由是，这名男仆看起来十分正派；他用艾胥利·乔治的唯一理由是，这个涵养丰富的人对世上美酒和佳肴的品味甚高。
“他当初就是这么说的，”施托尔断言，尽量不使他忧郁的脸看起来滑稽。他用鼻音哼道，“‘这世界上到处都是愚蠢的人，查理，’”他对我说——我并不叫查理——‘唯有对煎蛋卷难以忘情的人，或告诉你哪里喝得到上等葡萄酒的人，才称得上是人上之人。’然后，他凝望眼前的半杯酒，抓起威士忌酒瓶彷佛要砸了它。”
男仆眼睛在自己的高鼻子上打转：“但我得说句公道话，他说他无论如何都要留住艾胥利，就为了他做的汤。他做的汤实在美味极了。”施托尔不得不同意，“狄宾先生还喜欢——”
“我的好先生，”主教失去耐性，“我对狄宾先生的饮食品味一点兴趣也没有。”
“我倒挺感兴趣的，”菲尔博士突然说，他示意要男仆继续说下去，“他是不是很爱喝螯虾汤，我随便猜的？”
“没错，先生。”施托尔冷静答覆，“那是他的最爱。艾胥利经常在晚上做这道汤。”
菲尔博士再度掀起昨晚晚餐托盘上的布，朝着里面点点头，“有意思的是，”他说，“餐盘中的螯虾汤几乎一口都没有碰过。非但如此，他似乎对那盘凤梨沙拉特别感兴趣。所有的餐点都吃完了，唯独那道汤……没有关系，请继续说下去。”
曼坡汉主教对此毫无兴趣，急于给他的儿子机会教育：“有一件事是很明显的，”他宣称，“我们现在听到的每一个重点都是证据，我不希望诽谤各位印象中的死者形象，但是这个叫做狄宾的人似乎不是他本人。他晚年生活——他令人无法理解的晚年生活——他的行为举止、自相矛盾之处，处处显示出这名男子是在假冒……”
“你说得对，”菲尔博士语气坚决，“有太多证据显示这种迹象。但是，是谁享用了他的晚餐？”
“大啖他的晚餐！”主教大喊，第一次发泄出他的积怨，“你知道内情，施托尔。我想你也知道，莫利……”
他上下打量站在门口、两手插在口袋里的小史坦第绪。莫利扬起他的眼睛，语气平静：“抱歉，先生。我真的不知道。”
“我一点也不觉得奇怪，”主教继续说，“狄宾先生搞不好有犯罪前科。他过去可能是个罪犯，住在这里假冒成有头有脸的人物。他认识路易·史宾利。路易·史宾利一路追踪他到这里来，借机勒索他……狄宾过去的“职业”是什么？有没有人略有耳闻？”
“抱歉，先生，”男仆说，“他曾经偷偷告诉我，他持有史坦第绪暨柏克出版社大半股份。但是，当我今天早上告诉巡官的时候，他却试图摆脱这层利害关系。你们知道吗，这些事都是他在世的时候告诉我的。”
“我指的是，他五年前从事什么行业，他从来没有跟你提过，我敢说没有……”主教重新找回自信。一只手在他厚重的黑色外套翻领里掏上掏下，“现在，我们来重建昨晚所发生的事，尽我们所知的。在暴风雨来袭后没多久，大约十一点左右，这名陌生男子——我是指那个美国人，我们现在知道他名叫史宾利——按门铃，请求见狄宾先生一面。到此为止都没错吧，施托尔？谢谢……现在我得要求你指认他。我这里有两张照片，”他从口袋里掏出