按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而已。于是他决定今天去图书馆查阅资料，没准能在书中查到些什么，说不定在写的时候就文思泉涌了呢。
不知不觉间，图书馆大楼已在眼前，玻璃幕墙在阳光映照下分外耀眼。这是一座位于黄陂路街角的建筑，据说不久之后就要被拆迁了。它会被迁往何处呢？想着这些，陈超推开转门走进大楼。
来到图书馆二楼，他把要借阅的书单交给年轻漂亮的管理员苏苏。她伸手接过书单，莞尔一笑，露出两个俏皮的小酒窝。
陈超在阅览室找到一个靠窗的座位坐了下来。此处可以俯瞰人民广场。正当他翻开第一本书时，手机响了。他按下接听键，听筒里却没人说话。也许是打错了吧，他顺手关掉了手机。
“消渴之疾”一词最初见于司马迁《史记》所载司马相如与卓文君的故事之中。图书馆中收藏的这部《史记》是批注版的，陈超完全可以读懂每一句话。故事的一开始，就描述了司马相如和卓文君如何通过音乐坠入爱河的过程：
临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人……酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如……
这个故事里的确提到了“消渴之疾”，不过只提到了一次：
相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵……
但随后作者便开始着力描写司马相如的文学创作生涯，再也没有提及“消渴之疾”。自《史记》之后，这段“凤求凰”的佳话还被后人进行过多次艺术加工，被视做中国式才子佳人浪漫故事的典范。
于是乎陈超开始查阅那些诗集和词曲文集。关于这段爱情故事最早的艺术化描写来自古代笔记小说集《西京杂记》：
司马相如初与卓文君还成都。居贫。愁懑。以所着鹔鹴裘就市人阳昌贳酒与文君为欢。既而文君抱颈而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘贳酒。遂相与谋于成都卖酒。
相如亲着犊鼻裈涤器以耻王孙。王孙果以为病。乃厚给文君。文君遂为富人。文君姣好眉色如望远山。脸际常若芙蓉。肌肤柔滑如脂。十七而寡。为人放诞风流。故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾。及还成都悦文君之色。遂以发痼疾。乃作美人赋。欲以自刺而终不能改。卒以此疾至死。文君为诔传于世。
陈超对比了《史记》和《西京杂记》中关于这段爱情传奇的描写，发现“消渴之疾”在两段记述中出现的背景颇有不同。后者并未纠结于故事的铺垫阶段，而是将大量笔墨用于叙述夫妻两人来到成都之后穷困潦倒的生活。书中没怎么提及司马相如与卓文君的浪漫爱情故事，却着重描写了两人对物质生活的追求。司马相如被描述成一个贪图享受的浑蛋，而美丽的卓文君被写成了一个品行不端的女子。
在这个版本的故事里，“消渴之疾”一词的语义明显与别处不同，这里它是一种“爱之疾”。在司马相如看来，性爱与他的病之间存在因果关系，他曾试图禁欲，却徒劳无功。他太爱卓文君了，以至于纵欲而死。
所以说这里对于“消渴之疾”的解读最接近卞教授的本意，即因狂热激情而导致的结果。卞教授幽默地说陈超患有浪漫诗人式“消渴之疾”，原因也正在于此。
陈超翻开了一本《辞海》，其中对“消渴之疾”是这样解释的：“患此疾者，常感饥渴，多尿，消瘦。因而得名。”嗯，跟《史记》里的意思差不多，这本就是个没有任何其他含义的单纯医学术语嘛。
他把眼前的书籍推到一边，思索着中国古人那些关于性爱的迷信。起码据他所知，道家是反对性行为的，他们甚至认为射精会伤男人元气。
抛开古代哲学和迷信对文学中永恒的主题——爱与死亡的影响，隐藏在其背后的东西，总会使浪漫本身大打折扣。
在后人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，并给人一种举止轻浮的感觉。陈超在笔记本上抄下这样一句话：“因为仰慕司马相如的才华，她跨越了礼教的樊篱。”礼教，在古代称之为“礼”。他在这个词下面重重地画了条线，想起孔子的一句名言：君子之行也，度于礼。
可如果人们坠入爱河，这“礼”又算得了什么呢？
陈超决定去借更多的书。苏苏告诉他可能要等一等，因为此刻正值图书馆工作人员的午餐时间。于是陈超也决定去吃点午饭。在这个季节，如此温暖的午后还是很难得的。
他记得不远处的人民公园里有一家不错的小吃摊，多年前母亲曾带他去过。他一边往外走，一边开了手机，花了很长时间，终于找到了那小吃摊。他点了一份炒饭，一份葱拌牛肉，还有一碗鱼丸汤。他闻了闻牛肉，心想，但愿这味儿没变，就像小时候和母亲一起吃的那样。
想点一瓶正广和柠檬水，却只看到可口可乐之类的洋饮料。可口又可乐，嗯，起码这翻译还是挺有中国味儿的。陈超一边这样想着，一边无奈地苦笑了一下。
这时，他的手机响了。打来电话的是老陆，他中学时的好友，归国华侨。这家伙开了一家名叫“莫斯科郊外”的餐厅，专卖俄罗斯菜，还雇了一群俄罗斯姑娘当服务员。
“哥们儿，你在哪儿呢？”老陆一如当年的口气。
“在人民公园吃盒饭呢。这个礼拜我请假了，在家写论文，关于中国古典文学的。”
“别扯了。如今你可是平步青云啊，还有时间研究古典文学？”老陆似乎很吃惊，“我都说多少回了，啥时候你不想干警察了就来跟我混呗。就凭你的人缘，慕名而来的食客还不得把我这儿的门槛都踩破了？”
其实陈超很清楚，那些所谓的人缘，都是因为他在公安局里有点权力。一旦不干警察，谁还认识他啊。所以他才不会去跟老陆开饭馆，也不想谈这个话题。
电话那边老陆却还在喋喋不休：“到我店里来，我这儿的俄罗斯女服务员都改穿旗袍了，绝对是一景！老外穿旗袍！西洋景啊！秀色可餐……”
“我想应该是颇有异域风韵吧。”陈超答道。
对老陆这样的商人来说，抓住一切机会赚钱是一种本能。他们才不在乎是土还是洋，是好看还是难看呢。
“我管它哪国风韵。哎，盒饭哪是体面人吃的，你这么讲究的人，吃盒饭不是自降身价么！赶紧来我这儿……”
陈超打断了他，说道：“我一定去，不过现在我得去图书馆。有人等我呢。”
其实是盒饭在等他，再不吃就凉了，凉了就真没法吃了。
没承想他刚打开盒饭，电话又响了。早知道就不开机了，陈超郁闷地想。这次打来电话的是刑侦队廖队长的助理晓红，他皱了皱眉，按下了接听键。
“晓红啊，你吓我一跳。”
“不好意思陈队长，我刚从于警官那里问到了你的手机号。我先打了你家里电话的，可没人接。”晓红的声音听起来有些拘谨。
“没关系。”
“有个案子要向你汇报。”
“我还在休假哪，晓红同志。”
“可这案子很重要，李书记和廖队长都让我联系你。”
“好吧。”陈超应道。在那位李书记看来，这世上就没有不重要的案子。至于廖国昌，他让晓红打这个电话无非就是摆个姿态罢了。
“你现在在哪儿呢？我马上去找你。”
看来又是那种“敏感”案件，不方便在电话里多说。可是，在人多耳杂的图书馆也不方便说啊。
“我在人民公园，你从三号门进来就能看到我了。”陈超对电话那头的晓红说道。
“你这个假期过得……人民公园，太巧了。”
“你啥意思？”陈超一头雾水。
“今早发现了第二具身穿红旗袍的女尸，就在人民公园一号门那个阅报栏前。哦，忘了告诉你，于警官也被调入这个案子的特别调查组了。”
“什么？难道是连环杀手？”陈超回想起早晨在那附近的确围了很多人。他当时没怎么注意。现在想想，当时的情景的确很不寻常。
“所以我给你打电话啊，他们让我打的，说陈队长不会拒绝女孩子的请求。”晓红说道。
这种时候碰上这样的事儿真是雪上加霜。看来他没法安安静静地写论文了。他得去做些什么，对于局里来说这是“第一起”连环杀人案。陈超觉得自己起码得做出一个关注案情的姿态。
“晓红，你把相关材料带过来吧，我晚上回去看一下。”
“好的，我马上过去。”
陈超手里的盒饭一口没动，却早已凉透了。他顺手把它扔进垃圾箱，站起身，若有所思地走向公园门口，回忆着早晨看到的那一幕。
那个阅报栏位于南京路和西藏路交界处，周围路边是禁止停车的。任何车辆停在那儿都会引起人们的注意，而且那附近整晚应该都有警车巡逻。
陈超心想，这凶手一定计划得非常周密。
早晨的时候那有许多人在围观，但阅报栏周围却没有警方的封锁线。在案发现场也没看到警察的身影。
就在他陷入沉思的时候，眼前走过一位穿着白色风衣的年轻姑娘，在阳光映照下犹如一朵清丽的梨花。这么比喻可能有点牵强，毕竟现在才刚刚入冬。那姑娘自顾自地走过，她并不是晓红。
几位老人正站在阅报栏前，一如往常地边读报纸边谈论天下大事。不过让陈超颇感不可思议的是，来读报的人们更多关注的是股市新闻。有张报纸的头版头条写着一行大字：股市涨势喜人。
四
于光明今天到家比平时晚了些。
公用盥洗室里，水池边的折叠桌上放着一个塑料盆，他的妻子佩琴正洗头。这个盥洗室和旁边的厨房是一楼五家住户共用的。于光明走到妻子身边，轻轻站住，爱怜地望着她那一头满是泡沫的秀发。佩琴笑了笑，示意丈夫先进屋。
走进家中，于光明看到桌上放着一盘肉末炒年糕，还有一盘泡菜。因为之前在局里已经吃了两个包子，他想，这炒年糕可以拿来当夜宵。儿子勤勤此刻应该正在学校上晚自习，为高考做着准备。
于光明转过头，眼光落在床铺之上，顿感疲惫。绣着龙凤呈祥图案的棉被已经铺好，松软的枕头也已安放妥帖。他甚至连鞋都没脱就一头扎到床上。可过了不到两分钟他又坐了起来，斜靠在床头板上，点燃一支香烟吸了起来。佩琴大概一时半会儿回不来，而他需要整理一下自己混乱的思绪。
烟雾缭绕，脑中却依然如一团糨糊一般。于是他决定将红旗袍案的调查过程重新梳理一遍。
这一系列案子发生之后，局里就像是炸了锅。大家各显神通：有的人引经据典，有的人旁征博引，有的人更是就案情争得面红耳赤。似乎所有人都对案子了如指掌。
李书记“依靠群众”的调查方法未能奏效。案发现场附近的那些居委会老大妈们调查了无数“有作案嫌疑”的人，可被调查者都有不在犯罪现场的证明。没有任何突破性线索。
二十世纪六七十年代，因为住房条件和生活资料配给制等原因，居委会曾是政府维持社会秩序的得力助手。当时许多家庭都聚居于一处，共用厨房和卫生间，邻居之间抬头不见低头见；粮票之类的发放大权掌握在居委会手里，因而居委会在老百姓中间拥有比较高的权威。然而随着住房条件的改善和配给制的废止，居委会在老百姓生活中的地位就没那么重要了。虽说在那些待拆的贫民区，居委会还有一定影响力，但本案凶手貌似并非贫民区住户。他应该居住在更高级更私密的地方。时至九十年代中期，居委会干部已经不能像过去阶级斗争时代那样随便硬闯民宅了。
廖国昌提供的信息几乎没有任何价值。虽然那些物证看上去似乎缩小了调查范围，但那些有性犯罪前科的家伙没有符合这一范围的。他们大多生活贫困，只有两三个人是独居，而有车的更是只有一位出租车司机。
而对红色旗袍本身的调查也是徒劳无功。警方已向所有生产旗袍的工厂和裁缝店发出了协查通报，以征集信息。但至今仍未得到任何关于这种特殊款型旗袍的线索。
日子一天天过去，似乎距离下一位姑娘遇害越来越近了。
于光明看着自己吐出的烟圈出神，这时他听到佩琴在盥洗室倒水的声音。他赶忙熄灭香烟，把烟灰缸藏了起来。
他可不想听到佩琴因为抽烟的事对自己唠叨，他希望同她探讨一下案情。从前她曾经用自己的方式帮他梳理过许多案件的调查思路。而这一次，她至少可以谈谈对那件旗袍的看法。像大多数上海妇女一样，她很喜欢逛街，虽然也跟她们中的绝大多数一样都是只看不买。
佩琴走进房间，边走边擦着头发。
“老公，你看起来气色不好。今天早点休息吧，我弄干头发就来。”她温柔地对丈夫说道。
于光明点点头，脱掉衣服躺下。被窝里有点凉，他起了一身鸡皮疙瘩，不过很快就感到一丝暖意。
佩琴回来了，光着脚走过来，掀起被子躺在丈夫身边，调皮地用冰凉的脚踢着他的腿。
“老婆，要不要帮你灌个汤婆子＇3＇？”于光明怜惜地问道。＇3＇方言，盛热水后放在被中取暖的用具，多用铜合金或陶瓷、塑料制成。
“不要，有你就行。”她紧紧抱住他，“将来勤勤考上大学了，这儿可就只剩咱俩了。到时候家里肯定空落落的。”
“担心什么，”他抚摸着妻子鬓角的一丝白发，借机直奔主题，“老婆，你还是那么年轻漂亮。”
“别哄我了。”
“我今天在商店看见一件旗袍，很适合你。你从前穿过旗袍吗？”
“哎呀，你啊。你啥时候见我穿过旗袍？咱们上中学那会儿不是都说只有腐朽的资产阶级才穿那东西吗？后来咱们去云南插队，穿了十年军装。再后来回城了，住在你爹那儿，连个衣柜都没有。老公，你一点儿都不疼我。”
“现在咱们有自己的房子了，我以后要好好补偿你。”于光明说道。
“不过你怎么突然对旗袍这么感兴趣啊？哦，我知道了，又是案子。红旗袍杀人案，我都听说了。”
“你对旗袍懂得肯定比我多。没准在商店里试穿过吧。”
“可能试过一两次。不过我可从没逛过那些高档专卖店。你觉得像我这种在小饭馆打工的中年妇女，穿旗袍合适吗。”佩琴笑道。
“怎么不合适了？”于光明用手抚摸着妻子玲珑有致的身体说道。
“少来，别跟你们陈队长学那一套甜言蜜语。旗袍才不适合劳动妇女穿呢，特别是我这种天天在饭店里烟熏火燎的。我在时尚杂志上看过一篇关于旗袍的文章，很长。不过我实在是弄不懂这玩意儿怎么又流行起来了。还是说说你的案子吧。”
于是于光明开始讲述案情，包括同事们为破案所做的努力，以及调查过程中遇到的挫折。
听完他的讲述，佩琴说道：“你跟你们头儿讨论了吗？”
“昨天我俩通过电话了，他正在度假，写什么文学论文呢。关于这件案子，他所说的都是些让人听不懂的哲学词儿，估计是翻译东西把脑子翻傻了。”
“我觉得他的意思可能是，如果凶手是个疯子，那么旁人很难理解他的行为。因为疯子遵循的都是他自己的逻辑。”她说。
于光明等待着妻子说下去，却发现她似乎对这段讨论有点心不在焉。
“你们头儿学的是什么课程？他准备改行？”佩琴突然转移了话题。
“我不知道，谁知道他到底想干啥。”于光明答道。
“估计他正面临中年危机呢——工作缠身，压力又大，一个单身汉回家也没人疼。他现在还跟那个叫白云的姑娘约会吗？”
“应该不了吧，他从未跟我提起那个姑娘的事。”
“可是人家姑娘对他一往情深呢。”
“你咋知道？”
“他随队出访的时候人家姑娘多照顾他母亲啊，这还看不出来？”佩琴一笑。
“哎，没准儿他付她工钱呢。”
“不是，人家姑娘不像是冲着钱去的。老太太挺喜欢她的。大学生，又知书达理。在老太太看来这可是儿媳妇的不二人选啊。再说他可是个大孝子。”
“这倒是，他一直都跟我说自己对老妈不够孝顺。他说，他继承父亲的事业，而且至今没能成家，已经够让他老妈失望的了。”于光明说道，“昨天我们通电话的时候，他说这次报名参加学位进修班，很大一部分原因就是因为他老妈。老太太身体不好，却还惦记着他。他很明白这一点，所以说即便这次拿不到硕士学位，至少也能拿个文学方面的文凭，对老人也是个安慰。”
说到这儿，于光明笑了笑，叹了口气：“听说算命先生说他交不上桃花运。不都说事业成功者多半爱情不顺嘛。”
“得了吧，他可没少交桃花运，”佩琴道，“事儿