按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
半小时之后，她已经收拾好东西准备走了。
她乘坐的是轻便马车，拉车的是一匹有黑圆斑点的灰母马。
“我不知道为什么总感到忧郁，”她承认。“让我狠狠地吻你一下，或许会好些吧？”
“别犯愁，—切都会好的，”戈尔斯科夫试图安慰她，尽管他自己心里也有点儿不是滋味。
三个小时之后，少校把他叫了去。
“您要坚强，阿列克谢·米哈依洛维奇，”维克多·斯捷潘诺维奇说，“要坚强，亲爱的！”
阿廖沙莫明其妙。
“出了什么事？”
“卡捷琳娜·瓦西里耶夫娜……”他 地说，“总而言之，没有到达卫生营……就牺性了。”
他们驾驶摩托车飞快地赶到卫生营，卡佳已经躺在刚刚做好的棺材研，身子四周用松枝围了起来。
“她睡了……昨天夜里我画的就是这样，”脑子里闪了一下。
卡佳的遗体停放在小木房里，门外乐队蹩脚地奏着肖邦的乐曲。
在棺材旁边的一个垫子上放着红星勋章、英勇奖章、战功奖章。
以前他并不知道这些奖章，她没有对他讲过。
人们纷纷走来与卡佳告别。其中有很多缠着绷带、拄着拐杖的伤员。
阿廖沙把臂肘靠在棺材的边缘上，端详着卡佳的面庞——完完全全和活着时一样。
他额头上渗出了汗水，而卡佳黝黑的脸却冷若冰霜。
第二十九章
阿廖沙不分昼夜，一有时间就画。
他画了一幅卡佳的油画。这幅画不够大。等战争结束后再画一幅大一点的。
老实说，阿廖沙现在才懂得，从前他所理解的形式主要是空间方面的形式。其实形式是灵活的，是不断发展和变化的，它具有时间性。
他又想起了美术学院：“写生——色彩画艺术的基础”
《叛徒》正在画成油画。画面没有变化：近景是房屋废墟，叛徒紧贴残垣窥伺。背景，从墙的缺口处可以看到战士冲锋。
谢罗夫说：“老实说，出我意料。我看，画得很好。”
卡佳的画像他没拿给别人看过，而且也不会给任何人看。他不能给人看。画得好坏对他来说并不要紧，重要的是不间断地画，画，画！
他多次遇难都末丧命，可谓死里逃生，所以《叛徒》这幅画也随着保留了下来。现在“叛徒”脸上又增添了霍赫拉乔夫、捷依—涅任科、以及那些打死积极分子的暴徒和依瓦斯的兄弟的特征……
当然，案件总是有的。
对叛徒面部表情的刻画在不断完善之中。好在他把叛徒的面孔作为特写处理，这样，每根细小的线条、每道皱纹都清晰可见，能起到一定的作用。直瞪瞪的一双大眼睛，透出了内心的空虚与恐惧。不过，还须进一步加工！
新年前几天，谢罗夫说：“看来，阿列克谢·米哈依洛维奇，我可以给您准备一份生日礼物了。”
阿寥沙不解其意，感到诧异。
“忍耐两天，”少校神秘莫测地说。
新年前两天，谢罗夫带了一个人来见戈尔斯科夫。
“阿列克谢·米哈依洛维奇，请认识一下！”
戈尔斯科夫朝来人看了一眼，惊叫道：“费多托夫？萨沙？” ‘
两人拥抱在一起，心情激动，久久不能平静。
“给您派来了一位新书记员，阿列克谢·米哈依洛维奇，”少校说。“现在我就不打扰你们了。”
费多托夫——亚力山大·弗拉基米罗维奇·费多托夫——是个优秀的画家，战前曾几次举办过个人画展，戈尔斯科夫全看过。阿摩沙曾经和费多托夫一起在美术学院读书。不过费多托夫四○年已是毕业班。对，他是四○年从美术学院毕业的。同年秋天他还在科学工作者之家举办了一次画展，可阿廖沙已经来不及看了：当时他巳参军。
“还记得吗？”
“当然记得！你呢？”
“那还用说！”
在美术学院时，他们经常见面。费多托夫是共青团委员会的委员，他们就是由于这个原因才相互认识的。有一次，费多托夫还专程到商港去看他的水彩画和《沙皇俄国伐木工人的苦役劳动》。他对后一幅画不以为然（说：“依我看，缺乏生活体验。”），但对水彩画表示赞赏。
平时他们彼此以“你”相称，可是阿廖沙打心里尊重费多托夫，自认望尘莫及。
现在见到了费多托夫，某种很久以前的亲近之感油然而生。
一边听费多托夫传奇式的经历，—边心里想：“从明天起什么都不画了，就画宣传画。很久没画了。画一个战士用头盔喝水。下面题上：“现在饮祖国第聂伯河水，我们还将坎德涅斯特河、普鲁特河、涅曼河和布格河的水！我们定要把德国法西斯妖孽从苏维埃国土上清除干净！”
第三十章
清晨，阿廖沙带着刚画好的宣传画来找费多托夫。
“我看画得不错。”亚历山大．弗拉基米罗维奇说。“应该马上送给少校看看。”
维克多·斯捷诺诺维奇异常高兴：“立即送到政治部去。好极了！现在正需要。”
戈尔斯科夫还没拿定主意是否让费多托夫看《叛徒》，尤其是《甜睡的姑娘》。而且关于他自己和卡佳的事也还只字末对萨沙提起。
元月中旬，戈尔斯科夫的宣传画引起了轰动。宣传画传到了军部，甚至传到了方面军司令部，到处受到称赞，后来又复制了许多份。
阿廖沙被邀请到乌克兰第二方面军司令部。
司令员伊万·斯捷潘诺维奇·科诺夫授给他一枚红星勋章。
军事委员会委员伊万·扎哈罗维奇·苏赛科夫建议戈尔斯科夫留在司令部工作。
建议并不坚决，因此戈尔斯科夫婉言拒绝了。
他不能离开谢罗夫、伊斯托明、维亚佐夫，不能离开所有的熟人，而今更离不开费多托夫。不知什么原因，他似乎觉得呆在自己原来的部队里离卡佳要近一些。这种想法当然是愚蠢的，但他就是这么想的。
乌克兰的冬天，不是雨就是雪。说不清象冬天，还是秋天，或者春天。有时天气晴朗，阳光普照，鸟语喧哗，空气使人有冬行春令之感。
就在这样的一天，阿廖沙下了决心：“萨沙，我想给你看件东西。不过你可别求全责备！”
于是他把《叛徒》拿了出来。
费多托夫默默地看了许久。
时而远看，时而近观。
“你听我说，阿廖沙，”他终于开口。“好象我现在才明白，没有悲剧就没有真正的艺术。尽管你今后还会为这幅画吃苦头，但对任何人你都别轻信，都别屈从！这是实在的！天啊，你比画《……苦役劳动》时成熟多了。简直是天壤之别。你使我大为震惊！”
阿廖沙不知该说什么。他信任费多托夫。可是难道真是这样好吗？
他又拿出卡佳的画像：“看看这个。画名叫《甜睡的姑娘》。”
“妙极了！”费多托夫一看便赞扬说。“瞧，你真是多面手，什么都能画。这个《姑娘》。旁边那个《叛徒》，还有你的那幅宣传画，都很好，阿廖沙，非常非常好！老实说，我完全没料到你能画得这么精彩。你是天生善于掌握色彩的画家，尽管你强烈追求绘画的具体感和真实感，但对世界的反映绝无丝毫平庸的自然主义。我绝对做不到这一点……”
这简直象是在做梦。
阿廖沙似信非信。
当天，他便着手画一幅新画。按照构思，定名为《撤退》。第聂伯河畔，一个未戴钢盔的战士用手捧水喝。他似乎在向故乡的河告别。脸上应该有倦容和忧愁的神色。但同时也要表现出决心：他是要回来的，一定会回来。
阿廖沙工作得十分起劲。他现在明白，人们需要他。需要他的不只是法庭，他那幅闻名整个方面军的宣传画也大有用场。
费多托夫看着他画《撤退》说：“人物的安排、光线的强弱、甚至头型，你的处理都与别人不同。妙极了！”
谢罗夫又给戈尔斯科夫弄到了一些颜料。矿物颜料有：赭石、赭土、富锰棕土、合成氧化铁。人造矿物颜料有：镉黄、白垩、靛蓝、绀青、色淀茜素红、普鲁士蓝、珞黄。还有一块油画底布。
“您从哪儿弄到的，维克多·斯捷潘诺维奇？”
“德国人正在撤退，他们总会留下点东西的，”少校神秘地解释说。
现在看来，戈尔斯科夫从前画的一切——肖像、速写、习作，好象都成了儿童游戏。
他把油画《撤退》的初稿拿出来请费多托夫看。
“你明显有进步了，”亚历山大·弗拉基米罗维奇十分高兴。想了一下又补充说：“阿廖沙，尔不觉得你的战士跪蹲姿式应当再稍微直一点吗？你知道在团旗面前是怎样站的吗？他好象在宣誓吧？”
“对，”戈尔斯科夫赞同说，“对，这是个好主意！”
于是他又埋头画起来。
他想起了在美术学院的院长布罗茨基说的话：“天才不是一切。要日积月累，持之以恒！”
可是学院里为什么特别注重风俗画，而不注意人物画呢？
还想起了尼古拉·谢尔盖耶维奇·波格丹诺夫老师对他说的话：“戈尔斯科夫，我看你是个风俗画家，而你的风景画，怎么说呢，只不过是陪衬！”
在又一次突破德国人的防线之后，必须把击毙的德国人埋掉。所有的人都被调来干这件事。原来，埋葬队已经向前推进得很远。
大家忙碌了几个小时才干完。
“阿寥沙，你注意到我们的人是怎样埋死人的吗？拖头和拖肩，但不拖腿。德国人就不这样，我见过。”
“要知道，这也是人的性格”戈尔斯科夫表示赞同。“这样拖，不致碰撞头，也不致在地上蹭破皮。就其本质而言，俄国人是人道的……”
在一个被收复的小城镇里，戈尔斯科夫弄到了一个拉奥孔石膏面模。开始他感到很高兴，试着画了起来，但他很快就明白了：那样干肯定一无所获。甚至只有中学生的水平。他很失望，就扔掉石膏面模，把画笔和画架扔得老远。他想方设法弄来了纯酒精，稀释并用绷带过滤之后，—饮而尽。似乎感到轻松了一点。但陡然想起他和卡佳一起喝这样的酒精的情形，便又苦闷起来。
阿廖沙帐然若失地踱着步。
费多托夫看见了他，说：“你怎么不高兴了？”
“就是为那个拉奥孔石膏面模，”阿廖沙坦白地说。“去他的，真不该看到它……”
“慢着！慢着！你这个怪人！”亚历山大．弗拉基米诺维奇叫起来。“你怎么不明白，你已经不是初学者了。已经入了门，这还不知道吗？还记得彼得·米特罗法诺维奇·舒赫明吗？”
“当然记得。”
舒赫明是美术学院的一位优秀教师。
“你想想看，他是怎么说的，”费多托夫提醒说。“他在看你的《……苦役劳动》时也这样说过。还有，哎，瞧我这记性，你还有一幅关于土地的画，叫什么来着，你说说看！”
“《颁发土地永久使用证书》，”阿廖沙帮他说出。
“对了，对了……想想舒赫明说了什么？别再画这些荒谬可笑的脑袋了，那已是过去的事。现在还是画风俗画吧，风俗画！布罗茨基也是这么看的！别胡闹了，还是坐下来画你的《撤退》吧。”
戈尔斯科夫又坐下来画《撤退》。看样子，这次比较顺手。他现在不是从体形，也不是从第聂伯河入手，而是先画面孔。这是一张显露出负疚神情的面孔，因为人民遭受了德国人的蹂躏。他过去常常在战士们的脸上看见这种神情，而且在听到群众说“看瘦成什么样了……”这句话时，他自己也曾有过这种内疚的感觉。除此之外，脸上还有他们要回来的信念；有不屈不挠的精神和对胜利及复仇的渴求。这是他在部队回到第聂伯河和强渡第聂伯河时看到的神情。
画呀，画呀，不停地画。
一只腿脆着的人形很快画好了，继而是从河里取水的双手，接着就是干渴的嘴唇，整个形象就象在旗子旁边宣誓一样。
一切都画好了。
“一幅出色的作品，”费多托夫对他表示支持。“不比《叛徒》和《甜睡的姑娘》差。某些地方还有新颖之处。当然，这幅面你还得下点功夫，付出辛劳。但愿你百折不挠！”
第三十一章
冬天慢慢来临。开始出现轻微的霜冻。田野盖上了一层薄雪。道路也干了。寒风常常把地上的雪吹得四处飞扬。
在他们的对面，德国人驻扎了第六集团军的一部分兵力——二十二个师，其中五个坦克师和两个摩托化师。德国人的预备队中有两个坦克师、一个摩托化师和三个步兵师。
战线仍然在慢慢地，但却是顽强地向前推进。
元月底，他们与乌克兰第一方面军一起，完成了对德国科尔松——雪佛钦科夫斯基军队集团的包围。德军陷入大包围的有十个师和一个旅——七万三千名官兵。敌人企图在诺沃米尔哥罗德和托尔马契地区突围，但未能得逞。二月十七日包围圈内的敌人全部被歼，三月十日前线部队攻克了乌曼。
在乌曼近郊十到十二公里的地方，戈尔斯科夫和费多托夫走进了一座奇怪的房屋。
的确，这座房屋象是一座古老的地主庄园，高高的门廊，金属的大门，门上镂着花，两侧是褪了色的圆柱和狮子。
地址是谢罗夫悄悄告诉他们的：“进去看看，你们一定会感兴趣。”
显然，他已经到过这里。
房子座落在一个陈旧的公园里，整个被白雪覆盖。公园里长着橡树和槭树。四周的雪地上布满了枯枝败叶。
阿寥沙和萨沙登上台阶，拉了一下门铃。
开门的是一位太太，身上还残留有几分往日的妩媚，裹着一件毛皮披肩。看样子她年近五十。
“你们好，”她说。“欢迎，欢迎！”
过道的墙上挂满了画，楼梯边的墙上也挂着画。戈尔斯科夫和费多托夫觉得不好意思，太太却抢先说道：“你们想必就是少校先……”她立即改口说，“少校同志说的那两位画家吧？”
“唔，不完全是，”阿廖沙说。
从二楼跑下来一位身材苗条的姑娘，不拘礼节地同他们问好之后，自我介绍说：“我叫斯韦特兰娜。”
“这是我的小女儿，”太太解释说。
乍眼一看，这里的藏画色彩繁杂，但却结人以美感。这些藏画之中，有雅罗申科的风景画，艾瓦佐夫斯基的习作画，康恰洛夫斯基的《秋林》，还有一些外国画家以及卡尔波夫的几福画：《涅日丹诺娃肖像画》、《巴尔素娃肖像画》、两幅铅笔素描的斯大林像和风景画《哥里》。
一个念头在阿廖沙的脑子里闪了一下，“德国人占领时这里怎么能挂斯大林像呢？”
马蒂尔达·康斯坦丁诺夫娜领他们上楼，斯韦特兰娜跑在前面。
他们走进一个舒适的房间，室内四壁放看书架。
尽管天色一点不暗，马蒂尔达·康斯坦丁诺夫娜还是点燃了大烛台上的蜡烛。斯韦持兰娜这时不知跑到哪儿去了。
“唉，这场可怕的战争，”她叹了口气，“把一切都给摘乱了，全乱了套。简直是一场恶梦！这一切怎么了结，何时才能了结……”
“快了，”阿廖沙说：“为时不远了。”
“别说了，别说了！”马蒂尔达·康斯坦丁诺夫娜继续说。“你们的事也许会了结，可我们的事永远也不会了结。”
为了设法摆脱这场令人难堪的谈话，阿廖沙鼓足勇气问道：“马蒂尔达·康斯坦丁诺夫娜，过道墙壁上挂有画家卡尔波夫的一些画。有斯大林同志的画像……还有《哥里》。
德国人占领时这些画怎么能挂呢？”
“哦，德国人没找我的麻烦，当时斯大林的画像是取下来了。只留下了《哥里》，反正他们一窍不通。”
又是一阵沉默。
“德国人没有枪走您的藏画吗？”萨沙问。
“哼，哪能呢！”她说。“他们敢！要知道，我丈夫维季肯·伊万诺维奇在俄罗斯解放军里服役。”
戈尔斯科夫和费多托夫相互瞟了一眼。
“这是什么军队？”
“难道你们没听说过俄罗斯解放军吗？”
“是不是弗拉索夫所在的部队？”
“对了，对了，当然是。维季肯·伊万诺维奇同弗拉索夫一起被俘……我不是对你们说：这场可怕的战争！我丈夫在俄罗斯解放军，可儿子在红军，是炮兵大尉。不知道他现在是不是还活着？请想想吧，儿子打老子，老子打儿子，多么残酷！”
现在他们就更糊涂了。
“怎么会这�