按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怪牵┑穆飞希馕恢髡拍腥丝伤嫘乃⑴擞δ爻晒娴淖骷依闲郑谷辉诔祷鲋兴烙诜敲�
现在我孤身一人长途驾驶，把整个美国踩在脚下，就必须更加严于律己，杜绝任何哪怕轻微的违法行为。与此同时，我还得全神贯注尽量降低行人、车辆与我发生碰撞的可能性。此外我还得绅士般地文明驾驶，避免因超车、并线得罪了前后左右。美国人好管闲事，碰见看不惯的，动辄摆出纳税人的谱儿拨电话举报，满街的警车呼之即来，立刻就会跟在后面穷追不舍。美国的任何纠纷都得依法解决，而我不仅对美国法律不甚了了，而且既无打官司的金钱更没有等待开庭的时间，我仅有的武器只有一贯的运气和良好的驾驶习惯。中国人的脸很美，有自己的长处，可也有别人没有的缺点。美国人的群体意识较差，喜欢发挥个性，不讲组织纪律性，可对法律的严肃性十分尊重。美国的高速或非高速公路并不很宽，但大都是单行线，路上的所有车辆都能各行其道，保持极高的车速全速驰骋。
与此相反，在我国公路上有数不清的司机有充足理由闯红灯、强行猛拐、原地掉头……平时我在中国通过路口时，即使是绿灯也得半踩着刹车，因为吃不准会有个什么车半路撞出来。无数北京司机像我一样提心吊胆地缓慢前进，本应通畅的路口亮起首尾相连的刹车尾灯，极大地降低公路的使用效率。在美国，公路上的惟一准则是依法设置的交通标志，司机只需遵守交通标志，就可以无所顾忌地飞速行驶。在统一的交通法规面前，所有人都放心大胆地在绿灯下狠踏油门奋勇前进，使整个城市有秩序地流动起来。
美国人的自我约束力历来让我尊敬，即使在没有任何人和车辆通行的偏僻路段，所有驾车者也能自觉做到遵纪守法，这是一种巨大的国家资源。我在穿越洛杉矾、辛辛那提等大都市时发现，为了节约能源、减少污染，鼓励多人共用一车，市政管理部门在一些主要干线画上标线，在上下班高峰时间限制只乘一人的车辆行驶；在画有标志的路段，只有乘坐两人以上的轿车才准通过；在画有标志的路段，只有乘坐三人以上的轿车才准行驶，违者罚款270 美元。令我惊奇的是所有市民都能无一例外地遵守这一规定，不像我的家乡北京，竟然会有那么多自视享有特权的司机，熙熙攘攘地挤在公共汽车专用车道里。
诗人惠特曼说：“小孩子出行，他看到第一个物体什么样，他就变成什么样。”我眼中看到的美利坚是一个现实的民族，美国男人的做人标准是：勤奋工作、忠于家庭、依法纳税、投票选举。与现实的美国佬相比，我属于理想主义者，在通行的公众利益和个人私利面前，我经常处在白日约束与黑夜诱惑的互相抵触之中。有警察时我是守规矩的好司机，没警察时我是超速抢行的车匪。
男人以世界为家，女人以家为世界。人在旅途，谁知道我下面还会碰到什么呢？
血泪切诺基
有个印第安部落名叫切诺基
仅从题目上看，本文属于忆苦思甜范畴，让人想起《收租院》、《三条石血泪史》、《一块银圆》的阶级斗争年代，与今天社会主义中国追求的“富康”生活相差甚远。今天中国人眼中“切诺基”是一款家喻户晓的吉普车，是改革开放北京和华盛顿政治联手的经济硕果，方头方脑代表了以钱为本的美式生活。在我开过的所有汽车中，还没有哪款汽车拥有北京切诺基这么高的故障率。最后连艰苦奋斗的解放军都忍无可忍，最终以其他合资产品取代了北京切诺基的军队订货。
在动笔写本文之前，我特地在互联网上浏览了很久，我想知道“切诺基”一词在当今社会中的确切含义。经过半天的苦干，我查到的“切诺基”网页共有505 个，讲的都是这种翻山越岭的美国车，或是与该车有关的销售状况，这绝对是重商社会的伟大胜利。在这505 个网页中的惟一例外，是一本名日《神秘的水晶头骨》的怪异小说，它在介绍水晶骷髅头的灵异现象时提到北美曾经有个印第安部落名叫“切诺基”。该书说切诺基人认为宇宙有十二颗行星，共有十三个骷髅头骨管理整个宇宙。
假如1996年冬我没有孤身驾车沿40号公路横穿美国，在俄克拉何马州阿玛瑞罗（AInaill）与一帮“切诺基”人邂逅而遇，拜谒切诺基部落、瞻仰切诺基首领的故宅，那么今天我对切诺基一词的认识也决不会超出一辆越野车。
美洲的土著居民是印第安人，从中美洲的玛雅、阿兹特克（Aztc）到美国西南部的普韦布罗（PUebfo）、纳瓦乔（Navoo ），直到美国东北部的塞尼卡（SeneCa）、切诺基（Cherokee）……美国人喜欢给机器取生猛的印第安名字，通用汽车公司用育空河命名轻型卡车和制造这款卡车的一座城市，美国陆军用阿帕奇命名AH－64直升机，克莱斯勒汽车公司把吉普车称做“西部玩闹”（Wder）之后，又把自己生产
的豪华越野车命名为“切诺基”。美国强大的生产力把原始森林夷为平地，又在裸露的大地上建起“育空”、“马思唐”等钢铁巨城。
1066年挪威海盗登陆美洲，1492年意大利哥伦布宣布发现新大陆后，西班牙人开始去佛罗里达寻宝，法国人到加拿大荒漠狩猎，荷兰人在哈德森河口建立商务客栈，德国人伏尔妥莫拉在《宇宙学》中以“阿美利加”（AInrika ）命名新大陆。当时最具远见的首推英王詹姆斯一世，他在17世纪中叶就给合股殖民公司颁发特许状，建立“老领地”弗吉尼亚和殖民地马萨诸塞。德国人擅长精密制造，法国人精通艺术享受，只有老英国小心翼翼为世界制定着政治、经济、军事和金融规则。以至到现在一旦英国觉得哪个国家不顺眼，美国飞机立马会飞过去扔贫铀弹。经过1652－1674年的三次英荷战争。1689－1697年的威廉王之战、1701－1713年的安娜王位战争，英国通过武力在北美建成13块完整的殖民地。
殖民者初到北美时人地生疏，尽量同土著印第安人搞好和睦关系，波卡宏达与约翰。若尔夫华坦酋长的女儿通婚，确保弗吉尼亚长达8 年的和平发展。切诺基部落首领萨阔雅本人也是白人和印第安人的混血。现代工商惟利是图，随着白人移民不断增加，结果是不可避免地破坏环境，在土地扩张问题上与土著印第安人发生激烈矛盾。美国建国200 年，领土从230 万平方公里扩大到930 万平方公里，其中绝大多数的土地直接掠夺自印第安人。
脆弱的同情心总把我推向弱小的切诺基一方
人生就像沙漏，时间、空间在不断的变化之中。富于冒险的个性既给我带来许多无谓的麻烦，也给我惊心动魄的快感。只有在大地上一英尺一英尺地爬行，才能得到坐飞机旅行得不到的意外收获。200年前的北美社会结构松散，除土著印第安人外，白人移民多为商人，不尚武力，他们甚至把常备军看做是民主制度的敌人。英国建立统一的北美13块殖民地后，颁布《印花税法》、《汤森税法》增加税收，令崇尚功利的北美商人十分不满。1768年2月，马萨诸塞首先发表《通告信》号召以合法手段抗议英国，各地“自由之子”纷纷响应。1770年3月5日，积怨甚深的波士顿绳索厂工人向守卫海关的英军“投掷雪球”，引起英军开枪还击，打死5人，这就是美国历史上的最大惨案——“波士顿大屠杀”（Boston Massac。）。
加利福尼亚帝王谷学院的美国史教授怀特对我说：“区区5 人毙命在今天的不发达国家，不一定称得上‘大屠杀’。但在松散自由、追求人权的北美却被看做弥天灾难。”当时英国下议员埃德蒙。伯克就曾警告自己的同胞：“热爱自由是北美的主要特征，这种特征使整个北美有别于其他民族。他们不受到任何束缚，热爱自由并以自由为生命。”牺牲5 人的波士顿大屠杀终于引发了被称为美国革命的独立战争。
美国是个大杂烩，独立战争使罗马天主教（RDaCatholic）、安利根教（Cheh man ）、教友派（Quake ）、卫理公会（MethwhstS ）、第七天人教（Sevendop men ）、摩拉维亚教（Moravians ）、再洗礼教（AnabaptistS ）、犹太教之间的矛盾激化，由于各自利益不同，各利益集团对独立战争采取截然不同的态度。
历史上的切诺基属于易洛魁族系的北美印第安人，原住在北部大湖区一带，被特拉华人和易洛魁人击败后迁移南方。1650年有人口2。25万人，分布在阿巴拉契亚山脉方圆10万平方公里范围内。切诺基人的生活、文化与克里克人（Geek）等东南印第安人部落很接近。切诺基部落由红城（战争城）和白城（和平城）两种城镇组成：红城诸城镇首领统一由一名最高军事统帅指挥；白城所有城镇官员由一名最高和平使者指挥。红城诸城镇负责纠纷、战争等暴力仪式；白城则为犯有罪错的人们提供庇护所。
16世纪中期切诺基人初次与欧洲人接触时，已经拥有自己的石斧、石刀、石凿等工具，其经济活动为编筐、制陶，狩猎熊、鹿等，种植南瓜、豆类、玉米。典型的切诺基城镇通常拥有30－ho座切诺基木屋，另外辟有议事厅，用于召集大会、燃放圣火。切诺基人的住宅一律为无窗木屋，表面覆盖树皮，门和烟囱均开在屋顶。在我拜谒过的亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、俄克拉何马、田纳西、阿肯色、肯塔基等地都留有当年印第安人的废墟，我崇拜这些神奇的异族文化。在我的所有采访札记中我都保证诚实无欺，力求不偏不倚，但脆弱的同情心总把我推向弱者一方。
自18世纪初以来，切诺基人就在贸易和军事方面与英国保持友善关系，英国人不仅公平通商、带来礼物，还努力把新移民点限制在切诺基领土之外。1773年切诺基人、克里克人和英国殖民者签订《奥古斯塔条约》，同意割让佐治亚州200 万英亩的部落土地偿还所欠白人的债务。1775年白人诱使切诺基订立《西卡莫尔沙滩条约》，诱骗山外切诺基人把肯塔基大片土地卖给白人，由此多次引发切诺基和白人殖民者争夺猎场的武装冲突。
1776年7 月独立战争爆发时，几乎所有的印第安部落都站在英国一方。易洛魁部落主动配合英军劫掠纽约白人城镇和宾夕法尼亚漫长的边境线，德拉金卡诺酋长亲自率领700 名切诺基人攻打北卡罗来纳的两座美军堡垒，袭击那些进入切诺基领土的白人移民。作为报复，美国人洗劫了切诺基人的村镇，焚烧村庄，杀死男人、妇女和儿童。训练有素装备精良的美国民兵还在佐治亚、田纳西和南北卡罗来纳多次挫败其他切诺基人的武装进攻，占领大片印第安领土。
独立战争末期，从主战场腾出手来的美军残酷报复亲英国的印第安人。切诺基村庄被烧、庄稼被毁、战斗人员四散而逃。失去英国支持的易洛魁、切诺基人不得不逃出家园，交出南北卡罗来纳的大片土地“以土地换和平”，把大片土地拱手让给刚成立的美国新政府。1780年，当美军把注意力放到对付其他战场的英军时，切诺基人再度向美军后方发起袭击活动，但旋即被A。坎贝尔上校和J。塞威尔上校领导的美军讨伐队迅速镇压。
170年前，在美军刺刀押解下，1．5万名切诺基人被赶到贫瘠荒凉的中西部
事物可以是神奇的，但决不是奇迹。生活需要到生活的所在地去把握领会。切诺基人屡战屡败之后，终于认识到在战场上原始部落决不是白人对手。他们开始吸收白人文化，学习耕作、纺织技术，建筑房屋，甚至模仿美国政体组建自己的切诺基政府。切诺基酋长朱纳鲁斯卡为讨好美国政府，还配合安德鲁。杰克逊将军镇压克里克印第安人。在白人移民影响下，许多切诺基人主动放弃传统的渔猎转而从事种植业，变成安居乐业的农场主。
1820年切诺基部落的萨阔雅在总结古老印第安语言的基础上，模仿英语创建一种新的拼写方式，很短时间就在切诺基部落扫除文盲。萨阔雅是英国商人和切诺基女人的混血儿，曾在安德鲁。杰克逊将军麾下镇压克里克印第安人。萨阔雅还在切诺基部落制定首部成文宪法，把基督经籍译成切诺基宗教文献，并于1828年2月创建《切诺基凤凰报》，这是全美第一份印第安人报纸。
然而努力融合白人文化的切诺基人，并没有摆脱家园继续被白人觊觎侵占的厄运。和平得以实现的基础是彼此承认差异，把一群人的制度强加于另一群人是不公正也是不安全的。当佐治亚发现黄金后，见财起意的白人立即着手驱赶土地上的切诺基人。独立战争后，绰号“老核桃木”的安德鲁。杰克逊将军当选总统，由于他的母亲和两个兄弟死于独立战争，所以十分仇视英国及其盟友印第安人。为博得白人移民支持，杰克逊总统主张把印第安人的大片沃土变成白人农场。1810年，印第安那州州长哈里森在温森尼会见肖尼（shawne）部落印第安酋长德丘姆撒（Tcumseh）时竟然狂妄地命令这位酋长：“给你爹拿把椅子坐下。”当即把德丘姆撒酋长气得七窍生烟：“我爹！大地是我娘！太阳是我爹……”
此时，在战场上频频失利的切诺基人开始利用法律手段捍卫自己的合法权利。根据1791年切诺基人和美国政府订立的条约，居住在西佐治亚的切诺基人有权像其他民族一样独立存在，并对佐治亚的土地拥有所有权。可他们的合法斗争在白人至上的佐治亚州无法实行，切诺基人最后不得不将案件上诉最高法院。
1832年，美国最高法院大法官约翰。马歇尔判定佐治亚州违犯联邦法律，宣布佐治亚州政府无权管辖切诺基人，也无权拥有切诺基人的土地。但杰克逊总统不但拖延执行最高法院判决，还鼓励佐治亚州对最高法院的判决置之不理，甚至煽动说：“约翰。马歇尔已经做出他的决定，现在就让他裁决吧。”
在总统支持下，美国政府动用军队把切诺基等印第安人从世代居住的家园驱逐到密西西比河流域。根据1830年《印第安人迁移法》，强行把切诺基人逐出佐治亚州，由W。斯科特将军率领7000名美军把1。5万名切诺基人集中到集中营，再分成每批1000人，武装押送到贫瘠荒凉的中西部。在美军刺刀押解下，切诺基人被迫徒步急行军，整个迁徙在1838－1839年秋冬强行完成。由干种族歧视政策驱使下的强制迁徙管理不当，缺乏起码的应急措施，食品短缺、没有御寒用品，造成沿途许多人冻饿而死。严寒来临之际，风餐露宿的切诺基人苦不堪言，在116天的旅途中共有4000多切诺基人死于途中，被美国历史学家称做“浸透泪水的征程”。
切诺基人最终被美国政府强行押送到现今俄克拉何马州东北部，与克里克人、奇克索人、乔克托人、塞米诺人安置在一起，以上四个部落也是19世纪30年代被美国政府强制从东部迁移至此的。
切诺基老人说我眼睛虽小但目光远大
1996年11月10日星期天，我在阳光灿烂的清晨穿过俄克拉何马城继续向东，里程表显示距我日思夜想的切诺基保留地还有194 英里（约320 公里），我猜天底下决不会有第M 个中国人像我一样，万里迢迢前来寻找被人遗忘的切诺基。眼前的一切越来越超出我的知识和想象，我突然发现：自己竟然拥有把梦想变成现实的勇气，正穿越阳光扑向觊觎已久的猎物。
我在40号公路萨里索（Salisaw ）出口右转弯，再继续向北开了11英里，前面道路陡然变窄，许多路段已经无法行车，脚下变成罕见的搓板路。两侧成熟的草被卷成直径两米的大草捆，不像我们加州把牧草堆成四四方方的干草垛。四周茂盛的混合林赤橙黄绿，秀美的奶牛静卧在阳光里悠然打盹儿，山坡上是懒散的马群，耳边传来蝴蝶的翅膀声……整个环境干净得像莫奈的水彩画，清静得让人分不清是城市还是乡村，连田野里的牛马也文明得光吃草不拉屎。
萨阔雅是英国商人N。吉斯特和切诺基女人的混血儿子，英文名字叫乔治，1770年出生于田纳西。他自幼由切诺基母亲养大，不懂英语，当过银匠、漆工，技艺精湛，长大后参加美军镇压克里克印第安人。1809年开始研究创造切诺基文字，最初用象形法创立11个词符，以后采用英语、希腊语。希伯来语字母作为口语音节符号，创立200 个字符，以后科学精简为86个。1830年切诺基人被强制迁往西部时，又把这种文字带到俄克拉何马，并在公文和报刊上使用。尽管此后100 年该文字日趋衰落，但至今流传于民间的私人信函、《圣经》译本和印第安医学经典之中。“人才者，国事之所系也。国家之有人才，犹如身体之有精神。”萨阔雅使沉默寡言的切诺基人有了精神。