按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间美国主管通讯的霍华德。康乃尔少校曾说：“如果没有纳瓦霍人，我们就不能取得硫黄岛战役的胜利。”
写了这么多，也不知道和大片《风语者》能扯上什么关系，因为我和大家一样至今还不识大片的真面目，况且像我这样的老土想象力极为有限，简直无法预料科技发达的美国怎么把几乎绝迹的古怪语言用到反法西斯世界大战上。但从其结果来看，“风语”的作用显然不亚于在广岛、长崎爆炸的原子弹。
孟菲斯邂逅猫王
克林顿任阿肯色州州长前，
一直流着摇滚歌星猫王的发型
我由西向东沿40号州际公路进入小石城时着实激动了一番，小石城不仅诞生了名将麦克阿瑟，还是克林顿总统起家的地方。克林顿在小石城任阿肯色州州长以前，一直梳着摇滚歌星猫王的发型，喜欢用萨克斯吹猫王的蓝调。50多年前艾森豪威尔总统在这里动用101 空降师，使曾经拥有黑奴和严重种族歧视的南方迅速迈向超级大国。面对历史我心如浮云，兴头上索性降低车速走街串巷搜寻向往已久的历史遗迹。可路边懒洋洋晒太阳的美国佬懒得理我，对我对美国历史的满腔热忱侧目而视，表现出压抑不住的蔑视。我猜这大概是超级大国讲求实用，太偏重生产力，对缺乏实用价值的人文科学不屑一顾。其实一个国家的科技水平不可能脱离社会独立存在，维持社会机制健康运行的某些人文因素可能远比科技更为重要，但日益急功近利的人类看不到这些。
扫兴之余掉头向东，转瞬间跨过密西西比河进入孟菲斯。我把车停在横跨密西西比河的大铁桥下，钻过茂密的灌木丛一直走到密西西比河边，眼前大江滚滚仿佛重现电影《渡江侦察记》的场面。我找了半截枯树颓然坐下，猛然发现密西西比河与我经历的所有大河有着惊人的相似之处：尼罗河、长江、黄河、底格里斯河、幼发拉底河的两岸景观如出一辙，逝者如斯不舍昼夜，折射着两岸富人、穷人泪然不同的两种生活。
孟菲斯位于密西西比河东岸，周围是广袤的棉田和森林，其生态环境宛若开罗。之所以叫孟菲斯，我想主要是水文地理酷似尼罗河畔的古城孟菲斯，兼有埃及开罗特有的炎炎烈日。在孟菲斯正西50英里还有一地名叫“巴勒斯坦”，简直与阿拉法特的那个巴勒斯坦一模一样。我真弄不懂美国在巴以冲突中为什么总偏袒以色列。
当时我以70英里的时速狂奔了40分钟，竟然还没冲出这片一望无际的巴勒斯坦棉田，美国的一切都大得超出我的经验。这一带原是印第安人居住地，1541年西班牙探险家德索托到达这里，首次在日记中描绘了川流不息的密西西比河，用一系列《圣经》中才有的中东地名命名了这片荒地。1682年法国探险家沙勒在此建筑城堡，随着南方棉田种植面积增大，孟菲斯得以迅速发展，1826年设镇，1849年设市，18ho年成为美国南方最繁荣的港口，人口多达3。3 万人。
南北战争期间孟菲斯是南方政府的军事中心，战争开始不久，守卫该市的7 艘南方军舰就被北军击沉，孟菲斯旋即被北军占领。1867－1878年，一连串瘟疫袭击孟菲斯，仅1878年一年就有5000多人病死，成千上万的居民逃往他乡，陷入瘫痪的孟菲斯于1879年失去设市资格。聪明民族总是善于自我批评、吸取经验，此后，孟菲斯实行彻底的城市卫生改革，于1893年恢复城市地位。今天的孟菲斯以其完美先进的医疗设施著称于世，拥有全美洲最庞大的综合医疗中心。人类就是在不断地改正错误中前进的。
盂菲斯是世界上最大的棉花和硬木现货市场，历史上曾有大批黑奴在这一带从事伐木和棉花种植。它不仅是密西西比河沿岸的最大城市，也是田纳西州面积最大、人口最多的城市。由于历史原因孟菲斯种族矛盾尖锐，1866年5 月曾发生严重的种族暴乱，导致40名黑人丧生。1968年，著名民权领袖小马丁。路德。金也是在孟菲斯被刺的。长期以来，占人口比重绝大多数的黑人生活在社会的最底层，艰苦的生活环境、长期古无希望的压抑气氛使孟菲斯成为黑人歌曲和幽怨“蓝调”的故乡。我小时候听我老爹经常哼哼的《密西西比》、《老黑奴》等哀怨的民歌，至今还在密西西比河两岸的田野里回荡。
孟菲斯是美国最著名的音乐制作中心，也是全世界流行音乐的发祥地。蓝调（Blues ）之父W。汉迪就诞生在孟菲斯，这位黑人作曲家在此创作慢四步爵士舞曲，1912年写成的猛菲斯蓝调音乐》使孟菲斯的比尔街名扬天下。孟菲斯还是摇滚歌星猫王的录音发祥地和最终归宿，其故居格雷斯兰（GraCeland ）每年吸引大批游客。游客们白天在猫王的豪宅和墓地凭吊这位摇滚歌星，人夜则到比尔街的“蓝调”酒吧享受节奏强烈的黑人音乐。
只可惜我五音不全不通音律，而且对流行音乐满腔蔑视。自从始自东洋的卡拉OK在中国泛滥以来，不管什么人都要打着酒嗝OK一番，使污浊的城市又多了一种污染。对音乐，惟一能让我靠耳朵识别的只有瓦格纳，我能从他的旋律中分辨出人民大会堂才有的绝对辉煌。尽管我不懂艺术，可我喜欢艺术家无拘无束的松弛感，与其人云亦云地OK，我倒更喜欢安静。我对我家乡的蓝调也着实不敢恭维，离我新华社宿舍不远就有一帮“蓝调”，总是光着大板脊梁钻在大桥底下呜咽，与其相邻的是锣鼓喧天花枝招展的大秧歌。想不到就是因为我对流行音乐的偏见，使我竟然漏掉参观举世仰慕的“蓝调故乡”比尔街。假如不是偶然沿55号乡间公路追拍一场车祸引起的大火，我甚至可能漏掉猫王的家。
猫王是穷孩子一夜暴富的典型
那天中午我正沿田纳西州第55号乡间公路由北向南，突然前方传来凄厉的警报声，摄影记者童趣盎然的职业严谨使我迅速反应，紧踩油门跟了上去。我恍榴记得根据加州法律，普通车辆必须避让正在执行公务的特种车辆，并保持多少英尺的距离，来美国后培养的守法意识使我错过了拍摄车祸大火的良机。待我把车停好，跑步接近失火现场时，训练有素装备精良的消防队已经把一辆翻倒在地的墨丘利浇成一堆乌铁。就在我全神贯注在取景器里聚焦时，我突然发现烧焦的汽车后面竟然矗立着一座蓝白相间的牌楼，上面用花体字写着“格雷斯兰3717号艾尔维斯。阿龙。普雷斯利（Elvis AIDn fusley ）的家”。我一时吓得目瞪口呆，想不到冥冥之中有一只无形巨手竟然把我控制了上万公里，鬼使神差地安排我撞到猫王故居门口拍摄车祸。人类感官的60％来自视觉，尽管我对流行音乐一无所知，可职业摄影记者敏锐的观察力再次让我和机会不期而遇。
猫王故居位于以猫王姓氏命名的普雷斯利大街3717、3758、3760、3762、3764号，这条四车道的沥青大道原来叫51号乡间公路。1982年猫王故居首次对外开放以来，每年都有成千上万的猫王歌迷蜂拥而至。这座拥有23个房间的华厦，原本是美国内战南军指挥部，现在平均每隔两分半钟就有一辆坐满观光者的旅游大巴驶到这里。1982年猫王故居开放的第一年，共有47万游客参观故居，门票每张5 美元；现在每年接待参观者75万人，门票涨到10美元一张。猫王每年为孟菲斯创造3。8万个就业机会，创造旅游收入18亿美元，现在每年参观猫王故居的人数仅次于白宫。我把车停好，探头探脑靠近猫王故居格雷斯兰。故居左侧是一座独立的两层红砖小楼，现在是猫王艾尔维斯。普雷斯利公司办公室。在小楼的二层，一间四处陈列着猫王照片和纪念品的办公室里，猫王公司的老板杰克。左登细心照料着猫王的第二次生命。他解释说：“猫王留给他女儿的惟一财产是他的名字。”据美国报界估计，猫王艾尔维斯。普雷斯利的名字至少值2。5亿美元。
杰克确认我的记者身份后，让秘书安排我免费参观猫王故居及其附属设施，但绝对不许拍照。作为优待，我得到5 张介绍猫王的幻灯片、一些简要介绍猫王的文字资料和一张成人免费参观券。
我奉命将随身相机锁进自动存包柜，手捧参观券登上10人一组的旅行车。我和车上的所有游客每人领到一台老式的砖头录音机，我戴上耳机，一阵泉水般的旋律滚滚而来。一个性感而充满磁性的女中音开始讲述一个神话的故事：“好多年前有一个穷孩子，他沿着密西西比河走到孟菲斯，他到孟菲斯只有一个简单的梦想——就是过比现在更好的生活。这个男孩就是猫王艾尔维斯。阿龙。普雷斯利。他用自己的劳动所得买下了这所房子。”我发现这段简单得不能再简单的解说词，胜过我今生听过的所有伟大道理。
参观券正面印着猫王买下的“这所房子”，正中是格雷斯兰主楼，四周是花园、官邸、纪念室、汽车博物馆、私人飞机等5 张副券，每参观一处，门卫就礼貌地撕去一张。这座典型的16世纪建筑曾经是一家名叫“亨特费兰”的旅馆，美国内战时作为南军司令部，北军占领南方时作为格兰特将军的指挥所。以后变成美国南方著名的园林文物，被猫王买下来。我像一个魂一样在猫王故居内倘祥，希望找回旧日时光，希冀自己漂泊的灵魂与猫王的阴魂在客厅的穹顶不期而遇。
格雷斯兰一楼休息室里，猫王那架镀金钢琴静卧在右首，再往前是餐厅。地下室四台巨大的老式黑白电视并排播送ho年代的黑白电影，电影的主角是猫王。由楼顶的窗户望出去，是猫王汽车博物馆和猫王收藏的私人飞机。我弄不懂为什么所有房间都铺着厚厚的绒毛地毯，让我惯于爬山越野的双脚很不适应。猫王工作室整整一面墙是人造瀑布，连天花板也蒙着毛毯，珠帘掩映，银烛辉煌，如人万花谷中。楼下是马房。靶场，附设的复式休息室里有壁球场，楼上有旋涡浴池，一切都和猫王生前一样奢华，仿佛猫王无处不在。无数扬声器在巨大而冷清的客厅里播放节奏快速强劲的猫王名曲，仿佛猫王刚去拉斯维加斯参加演唱会，即将在黄昏归来。好赌的堂兄曾会教导我：“没到美国不算出国，没到拉斯维加斯不算到过美国。”我想如果拉斯维加斯是美国穷人变富人的龙门跳，那猫王普雷斯利就是穷孩子一夜暴富的神童。猫王不仅称王流行音乐，还开创了美国式的奢华生活方式。
猫王《没关系》一曲定音，
美国流行音乐就此完全改观
猫王艾尔维斯。阿龙。普雷斯利（ElviS AIxm PIesley）1935年1月8日生于美国密西西比州东北部一处贫困的农村。父亲是一个干粗活儿的失业工人，家里没水、没电、没厕所。猫王的双胞胎兄弟因流产而死，硕果仅存的猫王由此成了独生子。猫王一家属于当地基督教五旬节派，母亲葛莱戴丝一直梦想成为歌唱家，这对猫王影响巨大。幼年猫王在教堂中接触圣乐，从“大普里奥”广播电台收听黑人蓝调音乐。作为家中的独子，他还未识字就已经跟着母亲学唱歌，而且唱得不走调。猫王12岁生日时，母亲用12。95美元买了一把吉他做礼物，猫王从此抱着吉他爱不释手。
1953年的一个夏日，在孟菲斯一家机械厂当工人的猫王走进太阳唱片公司，掏出仅有的4美元，要求唱片公司代录两张唱片。女店员定音时问他唱什么，他说：“什么都唱。”问他唱得像谁，他说：“谁也不像。”当时他刚满18岁。
半年以后，太阳唱片公司老板检点旧唱片听到猫王的录音，打电话寻找猫王，准备试用这位新人。但此时的猫王已经另某他就，成为一名卡车司机。事后唱片老板回忆，那天他刚放下听筒，马奔而来的猫王已经站到他的面前，尽管喘息不定，但已经拿好了引吭高歌的姿势。猫王钻进录音棚用劲唱了一首缓慢轻柔的民谣，可看到唱片老板失望地摇头，就沮丧地跑出录音棚准备继续回去当卡车司机。他随手抱起吉他一通乱弹，把琴箱拍得像打鼓一样，边唱边跳就像一列驰骋的火车，充满怨气地仰天嚎叫了一首快节奏的怨曲——《没关系》。听到猫王凄厉的歌声，唱片老板立即从控制室冲出来，一路飞奔地朝猫王大喊：“对了！对了！你早就该唱这个！”
猫王的《没关系》立即被送到广播电台，歌曲播出后反应强烈，要求重播的电话不计其数。激动之下，电台主持人干脆把《没关系》连播13遍。到了月底，《没关系》已经在乡村音乐排行榜上名列第三。猫王一炮打响，美国流行音乐就此完全改观。
据猫王自己回忆，他第一次上台就被观众吓了一跳，因为“我不知道他们在嚷什么，我根本不知道我的身体在怎样扭动，对我来说那是自然不过的事，我回到后台间舞台经理，我刚才做了什么，经理答道：”不知道，不过，你出去继续做就是了。“‘猫王身穿喇叭裤，唱歌时就像骑着颠簸跳跃的公牛，两腿抖动，双手挥舞着吉他，仿佛一个下肢瘫痪的瘸子在符咒的魔力下起舞，引得观众跟着他发狂，跺脚尖叫。猫王谦虚地说：”我不能欺骗自己。我的嗓子过于平凡，如果我唱歌呆立不动，那真还不如回去开卡车。“
一直到现在我还记得有那么一段时间我们中学也流行过喇叭裤，但当时我还不知道这始作涌者就是猫王。学校书记、校长、政工组、工宣队高瞻远瞩，每天早上虎视眈眈盯着学生下三路，显然知道喇叭裤的美帝背景。裤腿不符校方标准的同学被勒令示众，与此同时开始“深入揭批摇摆舞”。
猫王从不摆明星的架子
其实猫王从来就不是令人惧怕的伤风败俗之辈，他虽不是圣人，但一生尊敬上帝、行为端正。他还是孝子，从不忘记自己的穷苦出身，刚挣钱就买了舒适的大房子，把父母接来同住。以后买下格雷斯兰又把祖母和寡居的姑母接来一起住，他对长辈总是很尊敬，爱唱圣歌。在克林顿总统逃避服兵役的同时，猫王老老实实地人伍当了两年兵。他在军队毫无怨言，从不摆明星架子，更不像现在的一些时髦的文化名人穿军装是为逃税漏税，上面唱着主旋律，下面享受着比资本主义还要反动、腐朽的淫乱生活。
每年圣诞节，猫王都会给孟菲斯的至少50家慈善机构每家分赠1000美元。据猫王汽车博物馆的看门人讲，在一次汽车展览会上，一对新婚夫妇正面对一辆新车做白日梦，站在他们身后的猫王插进来问他们喜欢哪一辆？这对夫妇指了指其中的一辆，猫王立即开出一张支票：“坐上去吧，车是你们的了。”另一个关于汽车的故事更令我感动，说瘦骨磷峋、衣冠不整的猫王到汽车专卖店被嫌贫爱富的营业员侮辱。于是猫王跑到店外找到一位正在洗车的老清洁工，问老人是否喜欢卡迪拉克，老工人点了点头。于是猫王领着老人找到车店经理，说：“我和这位老先生谈好了要买卡迪拉克，现在我要买两辆。一辆给我自己，一辆送给这位老先生。出售两辆卡迪拉克的佣金都归这位老先生。”
1958年猫王母亲逝世，这位孝子从此失去惟一的精神支柱，变得漂泊无依、一谲不振。1960年猫王退伍后开始在好莱坞拍电影，9 年拍了27部，每部片酬100 万，另有影片总收人1。5 亿，但他并不开心，“我为有些影片和影片中所唱的歌羞愧”。1967年，猫王和普利西拉结婚，原以为一切都称心如意，“但我一直都不快乐”。由于外界对猫王要求太多，他饱受折磨绝望地乞灵于药物，每天都要服用大量安眠药催眠，没人敢干预这位天王巨星的饮食起居。普利西拉试图干预猫王的生活，失败后离开了猫王。猫王的生活日夜颠倒，靠奶酪。汉堡包和奶油香蕉冰激凌度日。1977年8 月16日，猫王在浴室地板上倒毙，终年42岁。他死时没有留下多少积蓄，留给独生女儿的只有破败的格雷斯兰和猫王的大名。猫王的女儿丽萨一度嫁给歌星迈克尔。杰克逊，可惜不久便劳雁分飞。
1994年我从中东回国，联合国难民救济署的克劳迪亚在北京长城饭店旁边的“硬石”为我接风，我这才第一次感受到猫王的威力。“硬石”内挂满了各式各样的猫王照片，铺天盖地，我发现猫王在摇滚迷身上产生的共鸣是不分国籍和品味的。摇滚音乐并非猫王普雷斯利首创，但他把摇滚、爵士乐、南方民歌、乡村音乐、宗教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人无所顾忌的独特价值观融合在一起。猫王没有20世纪60－70年代世界范围的谆谆说教，而是用热情奔放的音乐节奏翩翩起舞，用民谣的口吻讲述人们关心的事情：汽车、学校、爱情、烦恼……由此成为摇滚乐的象征和超级巨星。猫�