按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原谅她。
形形色色的“假如”当然都是虚设的人生，因为实际的人生只有一种。平心而论，实际的人生是一点也离不开这虚设的人生的。试想，如果没有这许多虚设人生的环绕，实际的人生会是多么单调多么枯燥啊！
但虚设的人生的妙处还不止于此。书生学子们常常追问“假如地球上没有月光，假如拿破仑赢得了滑铁卢之战，假如机器人完善到能够思考……”试想，假如没有这一连串的“假如”，书生学子们将何以为业？
海伦·凯勒说，“假如给我三天光明……”一代伟大的盲人女性不也是在这凄凉的近乎美丽的虚设人生中排谴着实际人生的压力吗？
“假如我当初上的是另一所学校，假如她比现在更苗条些，假如我先遇到的是她而不是她……”“假如”甚至也是丈夫们常用来在心里暗自表达不满的一种方式。
“假如”是包办一切的。聪明人的许诺，懒人们的借口，怀才不遇的傲士们的不屑，弱者对强者的羡慕，以及不方便时的委婉，不现实的理想，不成功时的嫉妒，不走运时的懊悔，没有一样不是借着“假如”来表达的。“假如”满足了人所有的愿望。人谓欲壑难填，可是在万能的“假如”面前，又有什么事是办不到的呢？
是啊，没有“假如”的生活是不能设想的。假如没有“假如”，我们不会知道实际的人生有什么缺憾，我们也无法体会实际的人生有多真实。更重要的是，假如没有“假如”，我们就不会懂得一切的人生都是有条件的，我们也很难心平气和地接受实际的人生。
感谢上帝，我们有“假如”。
全心全意
不妨试试——
听音乐的时候不要乱翻杂志，全心全意地体验一下那份闲适，那份沉醉；重逢时不要问长问短，全心全意地体验一下那份惊愕，那份喜悦。
做完一件事，立即把它完全忘却，然后去痛痛快快地踢一场足球，洗个热水澡，让自己彻底体会一下休息与放松的滋味。还有，从书架上取下一本好书时便一口气把它从头至尾全部读完，不要想还有许多其他好书没有读，也不要想这事要做那事也要做，更不要理睬频频的敲门声。
当你以心不在焉、若有所思的心态处理生活时，你会觉出生活是那么广博深远，那么趣意盎然，但你同时也会感到生活是那样难以捉摸，那样难以应付，似乎总有做不完的事缠着你；人生似乎是走不到头的单程车。相反，当你以全心全意、了无牵挂的心态面对生活时，你固然失去了许多其他的乐趣，但你也尝到了“完全”的滋味。同时，你也会感到生活是这样简单明了，这样节奏分明，你再也不用为明天发愁了。
����
Number ： 846
Title ：信任
Author ：安迪·鲁尼
Issue ： 总第 97期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：贾
昨天，我从宾西法尼亚州的哈里斯堡前往本州80里外的莱韦斯堡。天色已晚，我急着赶路，不料有好几次我开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面，我紧握着方向盘，焦急不安。
车子总算驶在了空旷的高速公路上。当我即将通过一个十字路口时，红灯亮了，我急忙把车刹住。我四下看了看，路上没有一辆车，至少1里之内没有第二个人，而我却坐着，等着红灯变成绿灯。
我开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。我当时并不担心被拘留，因为那儿根本就没有警察，我的车开过去一点事也不会有。
当晚我来到了莱韦斯堡。晚上12点钟上床睡觉时，这个问题又一次在我脑子里出现。我想我之所以停住了车，不但因为这是我们大家彼此遵守的条约，而且也是我们大家的彼此遵守的合约：我们大家都彼此信任，决不闯红灯。
我们一直彼此信任做正确的事，听来很让人惊奇，是不是？我们确实这样做了。信任是我们的首要愿望。我们不能无缘无故地不信任别人，疑虑满腹或相互猜疑，这种态度不是我们天生具有的。
彼此信任真可谓一桩好事，因为一个良好的社会结构取决于相互信任，而不相相互猜疑。我们现在拥有的良好社会秩序，都会因为我们在大部分时间里彼此不信任而变得混乱不堪。在意大利，向政府纳税真是件可怕的事，有许多人只是牢骚满腹而不交所得税，因为国家税务局使用了些法律手段。但是他们多半还得信任一点：我们会支付我们应该支付的税款。
我们言而有信；说来就来；说交付就交付；说付款就付款。在这些事情上，我们都相互信任对方所言。如果我们言而无信，就是违背了常规。我们做事也常有不认真或不可靠的时候，这些都被视为背信弃义的行为。假如某个人或某个组织辜负了我们的信任之心，就会遭到唾弃，失去信誉。
我讨厌看什么某某银行为了自己的利益而伪造帐簿的事。因为我信任银行，所以我不会每天都走进银行，让职员把我的钱拿出来，给我看看钱是不是还在银行里。买一罐咖啡或一瓶牛奶也是同样的道理，我们不会把它们买回家里后，再称称看是不是够分量。生活中没有时间去猜疑你所遇到的每一个人或与你做生意的每一家公司。
仔细观察我们周围的人和事，并且把人们对他人的信任程度与他们在生活中的成功大小相比较，真是件趣事。从长远的意义上说，老实人，涉世不深的人，那些认为别人都像自己一样诚实的人，比疑心重重的人的生活更加美满，更加充实。即使他们偶尔受了骗，也同样比那些谁也不信的人幸福。
我为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上我的表现多么出色，我非得一吐为快不可。
����
Number ： 847
Title ：“身不由由己”？胡说八道！
Author ：
Issue ： 总第 97期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
你也许看过几年前报上的一段新闻，报道美国某大制药厂的一位继承人因为与14岁继女发生性行为而被定罪。
在宣判之前，法官曾宣称“有些人的男性荷尔蒙供应量较大，以致性欲较正常男子强烈得多，抗拒诱惑的能力因而远比正常男子为低”。然而，绝大多数睾丸激素量高的男人，却并未犯同样的罪行。
法官的那段陈词，其实只是我们近日越来越常听到的骗人鬼话中一个例子而已。我把它叫做新的胡说八道。它虽然不是污言秽语，却是一句耳熟能详、触及人类本性的成语，那就是“身不由己”。
这种想法把人当做一种受制于生理和社会力量的有机物，而非一个具有自由意志的人。它认为犯法者并非在道德上或法律上有罪，而是“有病”。它舍弃了人受到诱惑可以——而且应该——抗拒的观念，从而否定了人之异于其他动物的那种特性。
我们看看这句新胡说八道的其他例子。
世界上有千千万万的成年人吸烟，其中大多数据说已经上瘾。上瘾这个名词的含义是他们不能自制，亦即身不由己。可是我们知道，有许多吸烟的人不必经过治疗便戒了烟。他们只是决定把它戒掉——就这样把它戒了。
假如他们是上了瘾的话，那又怎么能够把它戒掉呢？上瘾的定义不是说上瘾者处于一种身不由己的状态吗？
我认为吸香烟基本上是个习惯，并非上瘾。你跟吸烟的人谈论时，把习惯和上瘾区分清楚是非常重要的。许多人放弃戒烟，就是因为那句新的胡说八道认为他们的努力等于白费。我们承认戒烟或除其他陋习时，会带来诸多不舒服的“症状”，使抗拒引诱更加困难，但这并不是办不到的。
新胡说八道的另一个作用是为出格的愤怒与暴戾的行为提供藉口。你听别人说过多少次，“他气得我破口大骂”。这种说法没有道理。社会心理学家卡露·塔芙里斯指出“愤怒：当我们认为自己受到不公平对待时，我们便‘决定生气’。”可见，由“决定生气”到其后侵犯的行为并非先天性的必然行动，而是后天学到的一种表达愤怒的办法。可以学到的还有其他办法——压制愤怒、把感受说出来、以理服人。事实上，我们能够选择不暴跳如雷。你有没有注意到老板令我们沮丧时，我们很少失去控制，但受到朋友或家庭的烦扰时，我们却常常脾气一发不可收拾？
中学二年级时，我因为好发牢骚而受过一次教训。在这之前，我老认为自己的脾气不好。练习篮球的第一天，教练要我打“人盯人”。我投篮失准，原该命中的却没有命中，于是又跺脚又发牢骚。教练走到我面前大声喊道：“下次如果再来这一套，别想在我的队里打球。”这次我并没有为自己的行为找藉口而强辩什么“可是教练，我身不由己”。这是因为我害怕他听到我这种胡说八道的话而用一连串旧的骂人话回敬我。他拒绝接受任何藉口，我只好靠自己的克制指导我的行动。此后，我在他的队里再也没有失去自制了。
酒和其他毒品又如何呢？它们也不能压倒人的意志吗？
一个流行的观念是，酗酒和吸毒的人无可避免地越喝或越吸越多，直到他们失去控制为止。但是，这一观念已给许多决心戒毒的人驳倒了。事实上，有好几百万人未经正式治疗就已把毒品或酒精戒掉。绝大多数人只是靠自律而已。
我们在诊所里看到的所谓“瘾君子”毕竟不是偶然的例子。他们是那些未戒除或节制恶习的人——是诱惑的手下败将。他们说是身不由己，而治疗他们的人却接受了这种自欺欺人的说法。
我不是说我们不应该帮助别人戒除一些自毁的习惯。但是治疗的第一步应该是提醒他们，让他们知道本身具有自助的能力。人的意志力是世界上最强大的力量。
只要我们一天不改变对上瘾的看法，把它看作是个医疗上的问题，我们便永远也不能战胜毒品。上瘾根本是个精神上的问题：人们是自己选择去做瘾君子的。
我相信，要人们为自己的行为负责，是我们所能提供的最合乎道德和最有效的治疗方法。所以，下次有人对你说“我身不由己”时，不要相信他。而且，你还要给那个人做件好事——告诉他，你不相信他的说法。
����
Number ： 848
Title ：请客
Author ：梁实秋
Issue ： 总第 97期
Provenance ：读者文摘
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房。”请客只是一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之。
所谓请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌。至于在酒楼饭店，呼朋引类，飞觞醉月，最后一哄而散的那种宴会，不提也罢。
请客首先要考虑的是请什么人。主客当然早已内定，陪客的甄选却大费酌量。眼睛生在眉毛上边的官场中人，吃不饱饿不死的教书匠，小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把夙未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利地从咽门下去，也未免强人所难。主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。
客人的数目视设备而定，若是能把所请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的人。有人请客宽发笺贴，心想总有几位心领谢谢，万没料到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好的带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座，客人谦让：“孩子坐我腿上！”大家挤挤攘攘，把圆桌围得密不通风，上菜需飞越人头，斟酒要从耳边注下，前排客满，主人在二排敬陪。
宴客吉日近了，家里有厨师厨娘的，自然一声吩咐，不再劳心，否则主妇势必亲自下厨操刀动俎。主妇忙着上菜市，挑挑拣拣，装满两个篮子，半途休息好几次才能气喘地回到家。泡的，洗的，剥的，切的，忙活了一两天，然后丑媳妇怕见公婆也不行。到了吉日，客人早已折简相邀，难道还会不肯枉驾？不，守时不是我们的传统。准时到达岂不像是“头如穹庐咽细如针”的饿鬼？要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，姗姗来迟，这才像是大家风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及，慌成一团。等到客人到齐，无不饥肠辘辘。
落座之前还少不了你推我让的一幕。主人指定座位，时常无效，除非事前摆好名牌，而且写上官衔，分层排列，秩序井然。敬酒按说是主人的责任。但是也是常有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，每斟必满。不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每位客人敬酒，一霎间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔儿爷捣碓”。不喝酒的，也要把汽水杯子高高举起以虚应。
菜是一道一道上的，上一道客人喊一次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢后人。主人照例谦称：“不成敬意，家常便饭。”将近尾声的时候，大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬。这时候主妇踱了进来，红头胀脸，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举杯向她表示慰劳之意，她坐下胡乱吃一些残羹剩炙。
席终，香茗水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，这时候应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，谁也不愿首先告辞，致败人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘掩口，这才有人提议散会。
不要以为席终人散，立即功德圆满。地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯碟狼藉，厨房里有堆成山的盘碗锅勺，等着你办理善后。
����
Number ： 849
Title ：诗二首
Author ：
Issue ： 总第 97期
Provenance ：舒婷、顾城诗选
Date ：
Nation ：
Translator ：
赠别
一千次
我读到分别的语言
一百次
我看到分别的画面
然而，今天
是我们──
我和你，要跨过
这古老的门槛
不要祝福，不要再见
那些都象表演
最好是沉默
隐藏总不算欺骗
把回想留给未来吧
就像把梦留给夜
把泪留给海
把风留给夜海上的帆
不要在那里踱步
──给厌世者
不要在那里踱步
天黑了
一小群星星悄悄散开
包围了巨大的枯树
不要在那里踱步
梦太深了
你没有羽毛
生命量不出死亡的深度
不要在那里踱步
下山吧
人──需要重复
重复是路
不要在那里踱步
告别绝望
告别风中的山谷
哭，是一种幸福
不要在那里踱步
灯光
和麦田边新鲜的花朵
正摇荡着黎明的帷幕
����
Number ： 850
Title ：我多么渺小
Author ：
Issue ： 总第 97期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我多么渺小，
我是大海中的一滴水。
然而，我骄傲，
我被大海所包围。
海推动着我，
我也掀动着海。
在暴风雨袭击下，
我是翻腾的浪花；
风平浪静的时候，
我是沉默的一滴水。
我多么渺小，
我是大海中的一滴水。
然而，我又多么骄傲，
我被大海所包围。
����
Number ： 851
Title ：“万事通”先生
Author ：毛姆
Issue ： 总第 97期
Provenance ：
Date ：
Nation ：英国
Translator ：陈刚
一
我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。
第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴，弄到一个双人客舱，但当听到同伴的名字时，我就有点灰心了。“凯兰达”，这使我有一种在空气窒息不流通的房间里的感觉。想起在这14天的旅途中（我从圣弗兰西斯科到横滨），将和这个凯兰达共用一间房，我就感到不舒服。我讨厌他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。
上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上镀金印着他的名字缩写。
我不喜欢凯兰达。
在吸烟室里，我要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个人走了过来向我问好。
“我是凯兰达。”他在我面前坐下，笑着露出一排雪白的牙齿。
“哦，我们好像住在一个房间。”
“听说你是英国人，我感到很高兴。在海外遇到自己的同胞，确实